朱秀娟：３２本小說鋪就一個(gè)人生階梯

凌　之

見到朱秀娟，我很自然地想起了她在大陸出版的長(zhǎng)篇小說《女強(qiáng)人》。如果說“女強(qiáng)人”沒有偏激的貶意，而是指女性的自尊、自愛和自強(qiáng)，是指勇敢地開辟自己的生活之路的話，那么，以朱秀娟的成功而言，當(dāng)之無愧。

寫作率性而發(fā)

人民文學(xué)出版社曾推出“朱秀娟作品系列”，出版了她的四部小說：《花落春不在》、《女強(qiáng)人》、《晚霜》、《萬里心航》。朱秀娟得到大陸最權(quán)威的出版社的青睞，絕非偶然。她勤于筆耕，佳作迭出，不久前在臺(tái)灣剛剛出版了她的第32本小說《第三者的空間》。如此豐碩的創(chuàng)作成果，使她擁有廣泛的讀者群，也擁有很高的知名度。

用“著作等身”來形容朱秀娟，是很恰當(dāng)?shù)?。有一回，朱秀娟把自己的小說送給朋友，而且答應(yīng)，要送就送全套的。答應(yīng)的時(shí)候很痛快，帶出家門卻犯了難。一本又一本，摞起來老高，抱都抱不過來。裝進(jìn)一個(gè)旅行包里，居然拎不動(dòng)。朱秀娟遞給我的名片簡(jiǎn)潔而特別：淺紅色的底色，洋溢著一種溫馨的調(diào)子，似乎體現(xiàn)著她對(duì)人生的積極態(tài)度。背后寫著她的“作品目錄”，從第1部《雨荷》到第32部《第三者的空間》。正面的名字上方，只有一個(gè)頭銜“小說作者”，而不是“作家”。她說：“謙遜點(diǎn)，給自己留點(diǎn)空間吧?！?/p>

然而，朱秀娟也有不謙虛的時(shí)候。在臺(tái)灣作家與江蘇學(xué)者的座談會(huì)上，她快人快語，給人印象最深的是她的那句話：“我的《女強(qiáng)人》寫的是對(duì)女性的希望，沒看的，趕快看！”作家的自信，激起了全場(chǎng)的笑聲和掌聲。她又說：“我寫小說，從來是從社會(huì)問題中尋找題材，不是特別去找的。女性是弱勢(shì)群體，應(yīng)該多關(guān)注點(diǎn)?！?/p>

說起文字生涯的起步，她坦言是從寫日記開始的?！皩懶≌f并不是小時(shí)候的理想，只是那時(shí)喜歡看小說，人比較安靜，不是‘活動(dòng)派，天天在家寫日記。也沒有人硬叫我寫，只是老師在課堂上講過一句話，‘同學(xué)們要寫日記，我記住了。”記住了，就每天堅(jiān)持記日記?！安还芡砩献龉φn到什么時(shí)候，都要記日記。長(zhǎng)大了些，就喜歡給朋友寫信，那時(shí)電話不發(fā)達(dá)，想到什么就寫信，人家不回也沒關(guān)系，照樣寫，這事實(shí)上成為我的早期文字鍛煉?！?/p>

朱秀娟父親喜歡看武俠書，母親喜歡看言情書，都是地道的“小說迷”，家里書架上擺了許多中外名著。朱秀娟耳濡目染，也對(duì)小說產(chǎn)生了濃厚的興趣。她捧起書就忘卻一切，容易進(jìn)入情節(jié)，隨著人物命運(yùn)跌宕起伏。什么書都看，在不經(jīng)意間愛上了文學(xué)。

高二那年，朱秀娟就學(xué)著寫小說了。父母親管得嚴(yán)，寒暑假不讓出去玩，上午做家務(wù)，下午沒事干，就想著編故事，然后動(dòng)筆記下來。想怎么寫就怎么寫，練習(xí)本上寫得密密麻麻，寫出來就撂在家里，沒想到去投稿。

從銘傳商專畢業(yè)，到一家保險(xiǎn)公司上班。下了班沒什么事，有大量的時(shí)間看書寫作。她翻出從前的文稿，接著寫那些沒完成的小說，寄到報(bào)紙雜志去?！皼]想到，退得一塌糊涂，我怕弟妹看到難為情，專門開了個(gè)信箱呢?！?/p>

如今，躋身于成熟作家行列的朱秀娟，忘不了“退稿”的滋味，仍保持著當(dāng)初“不計(jì)得失”的寫作心態(tài)。我問她寫了這么多書，是不是早有寫作計(jì)劃，她說：“我搞寫作，不是為錢，也不是為了成名，是為了有話要說，甚至是為了消遣。我沒有什么計(jì)劃，一年一本小說，出了就算了，也不想炒作。”

愛情與她同在

朱秀娟應(yīng)邀參加“江蘇籍臺(tái)灣作家采風(fēng)活動(dòng)”，攜先生王其涵同行。他們形影相隨，談笑風(fēng)生。這對(duì)感情甚篤的夫妻并不是同行，卻能優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，珠聯(lián)璧合。說起她的先生，她笑道：“他現(xiàn)在搞電子，不愛看小說，不喜歡文學(xué)，喜歡我就是了?！?/p>

朱秀娟與王其涵是臺(tái)北強(qiáng)恕高中的同學(xué)，王其涵比她小1歲。在學(xué)校里，一個(gè)工科成績(jī)優(yōu)異，一個(gè)文科成績(jī)突出，他們彼此欣賞，由友誼而沖撞出初戀的火花。當(dāng)王其涵大學(xué)畢業(yè)，赴美國(guó)攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，朱秀娟已經(jīng)在臺(tái)北一家公司深受器重。年輕時(shí)的任性，使他們少不了磕磕碰碰。脾氣一來誰也不理誰，隔著太平洋，似乎這段情緣“拜拜”了。

此時(shí)，朱秀娟被派到美國(guó)開展業(yè)務(wù)，她見到了在美國(guó)讀書的一位朋友。從朋友口中，她聽說王其涵忙著寫論文，什么也顧不上，還聽說王其涵說過，等朱秀娟結(jié)婚了，他再結(jié)婚。她決定去找他。等聯(lián)系上了，王其涵抽不出時(shí)間來接她，她并不在意。頭一回到美國(guó)的她乘飛機(jī)，坐汽車，終于到了鹽湖城，和王其涵重逢。沒想到，鹽湖城是他們“愛情長(zhǎng)跑”的重要一站。王其涵氣質(zhì)沒變，個(gè)性也沒變，給她的感覺依然如舊。他們感到再也無法分開，于是決定結(jié)婚。她辭去了工作，成為他的陪讀。后來，他們搬到紐約。先生從事電腦軟件設(shè)計(jì)，而她進(jìn)了一家公司當(dāng)職員。雖然生活不錯(cuò)，但父母和親人都在臺(tái)灣，她還是長(zhǎng)女，肩負(fù)著照顧家庭的責(zé)任，他們便回到臺(tái)灣。

朱秀娟夫婦可以歸入臺(tái)北的“海歸派”，憑借海外聯(lián)系的優(yōu)勢(shì)，他們開辦了自己的公司，業(yè)務(wù)觸角伸向香港與美國(guó)，貿(mào)易經(jīng)營(yíng)十分成功?？粗煨憔暧置ι?，又忙寫作，很多人對(duì)她說：“你寫出名了，不要做生意了，專門寫小說吧。”她不肯，還是兩頭兼顧。她也很少跟文化圈的人打交道。她說：“寫東西是各寫各的，那么多人在一起，互相干擾?！痹谒磥恚馀c文學(xué)并不矛盾。“做生意可以接觸各色人等，比如與先生陪客人外出應(yīng)酬，就能碰到酒吧女、舞女，觀察到底層女性的生態(tài)，不然做太太的去那里做什么？在生意場(chǎng)上，還可以看到許多男人的嘴臉，看到很多的人性，豐富你的小說題材。”

生意與寫作都需要很多精力，怎么兼顧呢？朱秀娟說：“我一有空，馬上抓緊寫。人家來了，就得辦事，或者陪著聊天。人家走了，再接著寫。我不受干擾，寫作習(xí)慣很好，只是睡眠非常不好。做生意不容易入睡，寫小說更不容易入睡?！?/p>

現(xiàn)在朱秀娟與她先生“一家兩半”，一半在臺(tái)北，朱秀娟主管公司的對(duì)外業(yè)務(wù)；一半在高雄，先生在那里負(fù)責(zé)一家廠子。生意伙伴是個(gè)外國(guó)人，老外當(dāng)董事長(zhǎng)，先生是總經(jīng)理?！八鈬?guó)人合資，我對(duì)他說，我在臺(tái)北撐一個(gè)窩，就是給你留個(gè)后路，讓你有一個(gè)拍桌子的余地。”

朱秀娟理所當(dāng)然地受到人們的敬重?！巴鈬?guó)人對(duì)作家看得很大。他們覺得你會(huì)寫字、看書、戀愛、生孩子，那是一般的。如果你會(huì)創(chuàng)作，能當(dāng)作家，或者畫家，那不一樣，不同于一般。在生意場(chǎng)上做生意，人家知道你是作家，對(duì)你會(huì)更尊重?！?/p>

朱秀娟事業(yè)成功，家庭美滿，可她也毫不掩飾惟一的缺憾：自己沒有孩子?！拔也⒉皇遣灰『?，好像很前衛(wèi)，其實(shí)我很喜歡孩子。因?yàn)樵诿绹?guó)時(shí)流產(chǎn)過，不能懷孕了。我對(duì)年輕朋友常常講，想要孩子，結(jié)婚懷孕了就生下來，不要等到年齡大了，或者避孕多少年再生，那樣容易流產(chǎn)。”

有的夫妻已經(jīng)沒有感情，只靠孩子在維系著。而朱秀娟夫婦精心呵護(hù)著“兩人世界”，珍視仍然是初戀般的感情。先生最愛戶外活動(dòng)，釣魚、登山，而朱秀娟最愛安靜，看書、寫作。但他們非常包容，叫朋友們十分羨慕。夫妻之間，光要愛還不夠，還要有包容。“丈夫把我寫小說看成一種嗜好。你去做，你去忙，只要你喜歡就可以。”

也許是先生愛好的熏陶吧，朱秀娟也對(duì)旅行產(chǎn)生了興趣。去年4月，他們參加旅游觀光團(tuán)，從南京玄武湖到揚(yáng)州瘦西湖，再到杭州西湖。他們還打算今年到長(zhǎng)江看三峽，明年再去“絲路古道”。

既現(xiàn)代又傳統(tǒng)

現(xiàn)代教育和都市生活，使朱秀娟的視野開闊，筆鋒剛勁，涉獵的題材也很廣泛。尤其是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，一般作家難以深入，她卻能游刃有余。小說中的現(xiàn)代意識(shí)來源于她的社會(huì)體驗(yàn)，這使她在臺(tái)灣作家中別具一格，有了別人難以替代的位置。但是，與她的現(xiàn)代感同樣引人注目的，還有她對(duì)傳統(tǒng)文化的摯愛。

就說《紅樓夢(mèng)》這部古典名著吧，朱秀娟從學(xué)校到現(xiàn)在，讀了不下30遍。臺(tái)灣進(jìn)入工商社會(huì)，讀書的人少，她就寫了《紅樓在飄香》?！耙徊俊t樓100多本考證，可是沒有誰說，《紅樓夢(mèng)》到底好在哪里，偉大在什么地方。我來寫一本書，分析文字、結(jié)構(gòu)、人物，一節(jié)一節(jié)地分析?！都t樓夢(mèng)》有各種各樣的愛情，各式各樣的人生。我的《紅樓在飄香》算評(píng)論，也算個(gè)導(dǎo)讀?！?/p>

朱秀娟的父母是鹽城人，她6歲那年，隨父母去了臺(tái)灣。二老在臺(tái)灣去世了，他們生前都有回鄉(xiāng)的愿望，只因兩岸隔絕未能如愿。她要遵照父母的遺愿，攜先生回老家“尋根”。先生作為鹽城的女婿，也應(yīng)該“認(rèn)認(rèn)門”。

終于踏上鹽城這塊祖地了，她非常激動(dòng)。她說：“我離開家時(shí)太小，很多事記不清了。在臺(tái)灣常聽我媽媽說起老家，鹽城有個(gè)登贏橋、漁市口，今天總算來到這里啦。我媽媽告訴過我，我就出生在鹽城的東門?！?/p>

吃到黃芽菜燒茨菇，朱秀娟興奮得像個(gè)孩子。她告訴身邊的人：“我媽媽在世的時(shí)候，經(jīng)常做這個(gè)菜給我們吃，跟這里的味道一模一樣?！丙}城的風(fēng)情民俗，使朱秀娟感到分外親切。“在鹽城，我已經(jīng)沒有任何親人了，但我還是喜歡這里。這里是我出生的地方，也是我永遠(yuǎn)不能忘記的地方?！?/p>

愛故鄉(xiāng)，更愛祖國(guó)，這是朱秀娟始終不渝的信念。她寫的《那串響亮的日子》，寫的是京劇表演藝術(shù)的興衰，呼喚的卻是對(duì)于傳統(tǒng)文化的保護(hù)?！斑@些舞臺(tái)劇，演不演關(guān)我什么事??？好像沒有必要說什么，可是你想，舞臺(tái)一擺，京胡一拉，你就覺得那是中國(guó)。如果中國(guó)人跳西洋舞，跳得再好也不能代表中國(guó)啊。”

父親喜歡聽唱片，朱秀娟也就跟著有了戲劇的“細(xì)胞”。她覺得京胡很悲愴，像中國(guó)人飽經(jīng)滄桑的命運(yùn)。現(xiàn)在戲劇觀眾越來越少了，她為此憂心。她在小說里說，碰到文體官員也說，應(yīng)該請(qǐng)戲班子到學(xué)校去演，讓學(xué)生去看，慢慢自然就懂了，年輕人要引導(dǎo)。

每次大陸劇團(tuán)到臺(tái)北演出，朱秀娟都是購買套票，場(chǎng)場(chǎng)不拉。這次回南京，主辦者請(qǐng)他們看了昆劇的經(jīng)典折子戲，不光朱秀娟看得過癮，喜歡西方古典音樂的王其涵也看進(jìn)去了。朱秀娟開心地說：“我說好吧，以后回到臺(tái)北，我們一起去看?！?/p>

朱秀娟的代表作《女強(qiáng)人》在人民文學(xué)出版社出版后，十分暢銷，甚至有幾十家盜版。有的作家走上“情色捷徑”，可她還是對(duì)文學(xué)主旨一往情深。談到此書的寫作初衷，她說是有感于金錢的誘惑，有些女孩子長(zhǎng)得不錯(cuò)，學(xué)歷也不差，卻不能把握自己，不能夠獨(dú)立于社會(huì)。她想告訴讀者：以前總是說，我們女人被男人奴役了，壓迫了，現(xiàn)在女孩子不纏小腳，可以受教育了，可以與男人平等了，我們應(yīng)該珍惜，懂得尊重自己。

（責(zé)編關(guān)山越）