葉子南
少年時(shí)代也曾喜歡過體育運(yùn)動(dòng)。每次跟家人提及這些當(dāng)年的愛好時(shí),她們總會(huì)用懷疑的目光看著我,仿佛我是在和她們開玩笑。這也難怪,我目前這副書生相,確實(shí)很難讓人相信幾十年前也在球場(chǎng)跑道上生龍活虎過。不過我確實(shí)非常熱愛過乒乓球、籃球、跳高,還有體操。我雖然沒有在大的比賽場(chǎng)合獲得任何獎(jiǎng)杯,甚至沒有進(jìn)入過任何比賽的半決賽,可是畢竟參加過一次大城市的少年乒乓球比賽。中學(xué)時(shí)代,見到別人在體操器具上翻來翻去,也決心要湊湊熱鬧,后來居然被體育老師選中成了學(xué)校體操隊(duì)的后備隊(duì)員。當(dāng)然,在所有這些活動(dòng)中,我最終一無所成。于是對(duì)體育的興趣也就逐漸從參加者過渡到旁觀者了。
后來我們這些人都離開了學(xué)校,社會(huì)也發(fā)生了極大的變化。在上山下鄉(xiāng)的日子里,正規(guī)的體育活動(dòng)沒有了,正式的體育比賽更少見到。不過,在農(nóng)村的那幾年里,我卻常常見到毫不正規(guī)的體力較勁場(chǎng)面。我們白日里在水田中忙碌,社員們有時(shí)會(huì)忙里偷閑,或進(jìn)行一場(chǎng)拔河比賽,或組織一次劃船競賽,甚或與勞動(dòng)結(jié)合起來,在水田里來一次插秧比賽。這些即興的競賽活動(dòng)常常為我枯燥的農(nóng)村生活帶來短暫的興奮,只不過我?guī)缀鯊膩矶疾皇腔顒?dòng)的參加者。旁觀這些完全毫無組織的對(duì)壘和較量,總給我一種輕松的感覺,因?yàn)樵谒羞@些非正式的較量中,成敗根本不重要。有趣的是,對(duì)于這些并非認(rèn)真發(fā)起的活動(dòng),參加者居然參與得十分認(rèn)真,但事過后一切又完全拋在腦后,反正是一個(gè)“玩”字。
再后來,我們又回到了城市。于是參與或觀看正規(guī)的體育比賽又成為我們生活中的一部分了。記得離開農(nóng)村后第一次觀看大型體育比賽是在杭州大學(xué)的黑白電視上觀看中國女排的比賽。當(dāng)時(shí)我們每個(gè)人都屏住呼吸,因?yàn)閯贁》峭】?,關(guān)系到國家的榮辱、民族的形象。因此我們看得非常緊張,也感到十分沉悶。那以后看到的比賽中,“玩”的成分就越來越少了。在電視上??吹捷斍蛞环降耐鈬^眾將汽車推翻,把商店砸爛,或者是勝利一方的民眾拿著國旗,熱淚盈眶。再以后比賽場(chǎng)上又有了新景觀,球場(chǎng)旁邊豎起了五顏六色的廣告招牌,有兜售飲料的,有宣傳香煙的,真不知道應(yīng)該看球賽,還是看廣告。一次體育競賽與這么多毫不相關(guān)的東西聯(lián)系在一起,不管是運(yùn)動(dòng)的參加者,還是旁觀者大概都無法專心地“玩”了。
已故美國著名社會(huì)學(xué)家可里斯托弗·拉旭曾說熂The Culture of narcissism by Christopher Lasch.牐玩的成分在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域中悄悄隱退是現(xiàn)代社會(huì)的一大特征,這話說得一語中的。不說別的,就談我們?nèi)祟悘氖缕饋碜钫J(rèn)真的勞動(dòng)吧,當(dāng)年也帶有玩的成分。一邊采茶一邊唱歌,一邊打谷一邊談笑,原本是常見的勞動(dòng)場(chǎng)面。可是慢慢地,工業(yè)文明便擾亂了這種自然祥和的場(chǎng)面,隆隆的機(jī)器聲要求勞動(dòng)的參加者步調(diào)一致,要求他們專心致志,現(xiàn)代的工作環(huán)境是容不下“玩”這個(gè)不守規(guī)矩的“頑童”的,于是玩的成分便越來越遠(yuǎn)離現(xiàn)代人日常的生活。
體育當(dāng)然也逃不掉失去玩興的命運(yùn)。對(duì)體育進(jìn)行鞭辟入里的分析要首推伯克萊加州大學(xué)的著名社會(huì)學(xué)家哈里·愛德華茲。他在《體育社會(huì)學(xué)》熂Sociology of Sport by Harry Edwards 煟穡 43 - p. 61牐犚皇櫓校精辟地為幾個(gè)與體育有關(guān)的詞下定義,以便廓清詞語的定義,說明社會(huì)的演變。他將play(玩)、recreation(娛樂)、contest(競爭)、game(博弈)和sport(體育)這幾個(gè)詞的語義仔細(xì)分辨,發(fā)現(xiàn)不僅玩的成分依次遞減,而且參與者自己控制活動(dòng)的能力也依次削弱,比如玩和娛樂,你想開始就開始,想停止就停止,可如果是一次體育比賽,時(shí)間的安排就完全由不得參賽者自己了。另外,關(guān)注的圈子也是前者小,后者大。玩、娛樂甚或是一般的非正式競爭,大體上只有參賽者自己關(guān)注,最多也只有少數(shù)的旁觀者,但正規(guī)的比賽就完全不同了,比如目前正在鹽湖城召開的冬季奧運(yùn)會(huì)可說是萬人矚目。另外,在普通的玩耍和娛樂中人們不會(huì)花很大的體力,但正式的體育比賽常常把參與者的體力推向極限。最后,玩和娛樂可以沒有規(guī)則,普通的競爭雖然會(huì)有些臨時(shí)訂立的規(guī)則,但這些非正式的約法三章常常是漏洞百出;可是正式的體育比賽卻會(huì)把規(guī)則推向極端,于是體育排除了前現(xiàn)代的模糊性,引進(jìn)了現(xiàn)代的精確性,精確得將一秒鐘切分成幾十份,在0.01秒之間決出勝負(fù),結(jié)果便擠掉了所有玩耍的空間,排除了一切娛樂的可能。
但是體育原本應(yīng)該是提供休閑的一種方式,因此,玩自然就理應(yīng)寓于其中。我在青少年時(shí)參加的所有體育活動(dòng)都少不了玩的成分,即便是在那些正規(guī)的比賽中,也很少擔(dān)心勝負(fù)。但隨著年齡的增長,自己的童心沒有了,隨著社會(huì)的進(jìn)步,社會(huì)的童心也消失了,于是玩的成分不論是在個(gè)人心里,還是在社會(huì)“心”中都越來越少。
現(xiàn)在的體育比賽,由于籌碼過高,參賽者無法等閑視之。運(yùn)動(dòng)員過于認(rèn)真,為求金牌只好拼命訓(xùn)練,不惜危害健康,有的甚至去服用興奮劑。由于籌碼過高,裁判員的壓力也越來越大。結(jié)果為了避免裁判不公,規(guī)則就只好越來越細(xì),但丑聞卻仍然接連不斷。不僅體育比賽的直接關(guān)聯(lián)者態(tài)度越來越認(rèn)真,旁觀者的熱情也越來越高漲,一次籃球賽能牽動(dòng)大江南北的千家萬戶,一場(chǎng)田徑賽能讓京城內(nèi)外萬人空巷,體育鍛煉身體的作用已壓縮到最低點(diǎn),比賽之外的象征意義卻膨脹得無以復(fù)加,特別是政治象征每時(shí)每刻都在影響著體育的健康。
就說今年的鹽湖城冬季奧運(yùn)會(huì)吧。開幕式上東道國把原來飄揚(yáng)在紐約世貿(mào)大樓上的美國國旗展現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)的會(huì)場(chǎng)上。據(jù)說國際奧委會(huì)對(duì)此曾舉棋不定。確實(shí),國際社會(huì)完全應(yīng)該對(duì)紐約的遭遇表示同情和聲援,但作為東道主,把一面充滿特殊象征意義的國旗引進(jìn)奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)是否恰當(dāng)呢?這樣一面飽經(jīng)暴力襲擊的國旗與奧運(yùn)精神顯然并不協(xié)調(diào)一致。這面特殊的國旗應(yīng)該有它施展威力的場(chǎng)合,鼓舞斗志的機(jī)會(huì),促成團(tuán)結(jié)的作用,但不是在鹽湖城。把這面特殊的國旗引進(jìn)會(huì)場(chǎng)的目的完全基于象征,但這面充滿政治象征的國旗在體育場(chǎng)上所托起的卻并非一派祥和的氣氛,你仿佛會(huì)在國旗的飄揚(yáng)中看到彌漫的硝煙。不過美國畢竟是美國,你永遠(yuǎn)聽不到她異口同聲地說話,即便是在我們認(rèn)為她最應(yīng)該萬眾一心的時(shí)刻。鹽湖城奧運(yùn)會(huì)還沒結(jié)束,代表美國主流聲音的《時(shí)代周刊》馬上撰文對(duì)這種將政治符號(hào)展示在國際體育場(chǎng)合的作法大加批評(píng),認(rèn)為這種所謂的愛國行動(dòng)是很不得體的。這位評(píng)論員與主流意識(shí)格格不入的評(píng)論令我深思,我們是否能在主流社會(huì)雷霆萬鈞的壓力下,站出來維護(hù)體育的純潔呢?
除掉政治外,晚近體育又與商業(yè)緊密結(jié)合,金錢以不同的形式影響體育。競技場(chǎng)上的勝利現(xiàn)在已不只是摸不著、看不見的聲名,它可以為凱旋的運(yùn)動(dòng)員帶來萬貫家財(cái)。奧運(yùn)冠軍走出賽場(chǎng),便可步入商業(yè)洽談室,簽下兜售球鞋的廣告,邁入攝影棚,拍攝宣傳食品的短片。天價(jià)的獎(jiǎng)勵(lì)與贊助,如強(qiáng)力的馬達(dá),驅(qū)動(dòng)著運(yùn)動(dòng)員,鞭策著教練員,也鼓動(dòng)著旁觀者。
就這樣,體育漸漸背負(fù)起與它初衷毫不相關(guān)的重?fù)?dān)。這擔(dān)子越來越沉重,發(fā)展到二十一世紀(jì)的今天,人類已經(jīng)不堪負(fù)荷。今天,一位跳高運(yùn)動(dòng)員在屏住呼吸沖刺前會(huì)想到是族群要求他身輕似燕,一個(gè)游泳健將在比賽中的表現(xiàn)關(guān)乎整個(gè)民族的健康,一個(gè)籃球隊(duì)的勝負(fù)與贊助廠商的榮辱相連。體育的這些附加目的慢慢腐蝕著體育的肌體,使它無法健康發(fā)展。讀者諸君,在如此緊張的競爭氣氛中,請(qǐng)問我們還玩得起來嗎?
體育除了有玩的顯性作用外,還有一個(gè)很少為人注意的隱性功能。這項(xiàng)具有爭斗特性的活動(dòng)確實(shí)也隱藏一層象征意義。體育具有戰(zhàn)爭的主要特性,但它卻沒有戰(zhàn)爭的可怕結(jié)果。人類如選擇戰(zhàn)爭為宣泄野性的渠道,一定會(huì)傷亡慘重,人類如選擇體育為釋放野性途徑,則可能有意外的收獲。以體育作為爭斗的戰(zhàn)場(chǎng),人類避免了真槍實(shí)彈。但體育場(chǎng)上的你爭我斗,卻仍能為人提供錘煉意志、鑄造性格的機(jī)會(huì)。人類不用付出血的代價(jià),便可以仿效機(jī)智勇敢的戰(zhàn)士,體會(huì)沖鋒陷陣的滋味。人類有時(shí)需要這種模擬的對(duì)峙,把自己從百無聊賴中振作起來。既然成為真正的將軍付出的代價(jià)是無定河邊的白骨,那么就讓那位想當(dāng)將軍的人在比賽場(chǎng)上一顯身手,站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上獨(dú)領(lǐng)片刻風(fēng)騷的奧運(yùn)冠軍又何異于征服敵國的拿破侖。比賽當(dāng)然免不了失敗,但當(dāng)沉埃落定、勝負(fù)分明后,體育競賽的參與者仿佛是渡盡劫波的兄弟,相逢一笑,握手言和。這種以最低代價(jià)營造出來的模擬戰(zhàn)爭,結(jié)束時(shí)卻呈現(xiàn)出一派江湖俠義。這種俠客精神就像是沙漠中的一汪清泉,雖然面對(duì)茫茫的沙漠仍是寡不敵眾,但畢竟能為忙碌在機(jī)械呆板的現(xiàn)代“沙漠”里的人帶來些許清新,一點(diǎn)振奮。
玩耍與俠義本應(yīng)是人不可缺少的生命要素。但令人失望的是,現(xiàn)代的體育進(jìn)行曲已經(jīng)變音走調(diào)。體育中玩耍成分越來越少,比賽里俠義精神幾乎全無,模擬的戰(zhàn)爭現(xiàn)在已越來越像真正的戰(zhàn)爭。在現(xiàn)代社會(huì)狂奔向前的二十一世紀(jì),在政治、商業(yè)無孔不入地腐蝕體育肌體的時(shí)候,我們難道不應(yīng)該反思一下體育的真正作用嗎?
我多么懷念當(dāng)年打谷場(chǎng)上的拔河比賽!