土地

吃著自己種出來(lái)的瓜菜，覺(jué)得它們每一樣都有來(lái)歷，每一樣都有故事。什么時(shí)候下的種，什么時(shí)候發(fā)的芽，什么時(shí)候開(kāi)的花……往事歷歷在目。

蟲(chóng)子差點(diǎn)吃掉了新芽，曾讓你著急。一場(chǎng)大雨及時(shí)解除了旱情，曾讓你欣喜。轉(zhuǎn)眼間，幾個(gè)瓜突然膨脹好幾圈，胖娃娃一般藏在綠葉深處，不知天高地厚地大亂家規(guī)，大哭大笑又大喊大叫，必定讓你驚詫莫名。

有時(shí)候，瓜藤長(zhǎng)袖飄飛，羽化登仙，一眨眼就緣著一根電線桿攀向高高藍(lán)天，在太陽(yáng)或月亮那里開(kāi)花結(jié)果，讓你搬來(lái)椅子再加上梯子，仍然望天興嘆。你看見(jiàn)一條彎彎的絲瓜掛在電線上，像電信局懸下來(lái)一個(gè)野外的話筒：剛才是誰(shuí)在這里通話而且是與誰(shuí)通話？或者說(shuō)這么多電話筒從瓜藤上懸下來(lái)，從土地里拋撒出來(lái)，一心想告知我們遠(yuǎn)古的秘密卻從來(lái)無(wú)人接聽(tīng)？

你想象根系在黑暗的土地下嗞嗞嗞地伸長(zhǎng)，真正側(cè)耳去聽(tīng)，它們就屏住呼吸一聲不響了。你想象枝葉在悄悄地伸腰踢腿擠眉弄眼，猛回頭看，它們便各就各位一本正經(jīng)若無(wú)其事了。你從不敢手指瓜果，怕它們真像鄰居老吳伯說(shuō)的那樣一指就謝，怕它們害羞和膽怯于是氣呼呼地不再合作。總之，它們是有表情的，有語(yǔ)言的，是你生活的一部分，最后來(lái)到餐桌上，進(jìn)入你的口腔，成為你身體的一部分。這幾乎不是吃飯，而是游子歸家，是你與你自己久別后的團(tuán)聚，也是你與土地一次交流的結(jié)束。

你會(huì)突然想起以前在都市菜市場(chǎng)里買(mǎi)來(lái)的那些瓜菜，干凈、整齊而且陌生，就像兌換它們的鈔票一樣陌生。它們也是瓜菜，但它們對(duì)于享用者來(lái)說(shuō)是一些沒(méi)有過(guò)程的結(jié)果，就像沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，沒(méi)有學(xué)習(xí)的畢業(yè)，于是能塞飽你的肚子卻不能進(jìn)入你的大腦，無(wú)法填注你感情的空空蕩蕩。難怪都市里的很多孩子都不識(shí)瓜菜了，雞蛋似乎是冰箱生出來(lái)的，白菜似乎是超級(jí)市場(chǎng)里長(zhǎng)出來(lái)的，看見(jiàn)松樹(shù)就說(shuō)是“圣誕樹(shù)”，看見(jiàn)鴨子就說(shuō)是“唐老鴨”。在一個(gè)工業(yè)化和商品化的時(shí)代，人們正在越來(lái)越遠(yuǎn)離土地上的過(guò)程。這真是讓人遺憾。

什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃鋼鐵和水泥，更不能吃鈔票，而只能通過(guò)植物和動(dòng)物構(gòu)成的食品，只能通過(guò)土地上的種植與養(yǎng)殖，與大自然進(jìn)行能量的交流和置換。這就是最基本的生存，就是農(nóng)業(yè)的意義，是人們?cè)谌魏螘r(shí)候都只能以土地為母的原因。英文中culture 指文化與文明，也指種植和養(yǎng)殖，顯示出農(nóng)業(yè)在往日文化與文明中的至尊身份和核心地位。那時(shí)候的人其實(shí)比我們洞明。總有一天，在工業(yè)化和商品化的大潮激蕩之處，人們終究會(huì)猛醒過(guò)來(lái)，終究會(huì)明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多。

那才是人類culture 又一次偉大的蘇醒。

生命

你看出了一只狗的寒冷，給它墊上了溫暖的棉絮，它躺在棉絮里以后會(huì)久久地看著你。它不能說(shuō)話，只能用這種方式表達(dá)它的感激。

你看到一只鳥(niǎo)受傷了，將它從貓嘴里奪下來(lái)，用藥水療治它的傷口，給它食物，然后將它放飛林中。它飛到樹(shù)梢上也會(huì)回頭來(lái)看你，同樣不能說(shuō)話，只能用這種方式銘記你的救助。它們畢竟是低智能動(dòng)物，也許很快會(huì)忘記這一切，將來(lái)再見(jiàn)你的時(shí)候，目光十分陌生，漫不經(jīng)心，東張西望，追逐它們的食物和快樂(lè)。

它們不會(huì)注意你肩上的木犁或者柴捆。它們不會(huì)像很多童話里描述的那樣送來(lái)珍珠寶石，也不會(huì)在你渴斃路途的時(shí)候，在你嘴唇上滴下甘露。

它們甚至再也不會(huì)回頭。

但它們長(zhǎng)久地凝視過(guò)你，好像一心要知道更多關(guān)于你的事情，好像希望能盡可能記住你的面容，決心做出動(dòng)物能力以外的什么事情。

這一刻很快就會(huì)過(guò)去。但有了這一刻，世界就不再是原來(lái)的世界，不再是沒(méi)有過(guò)這一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任彌散在大山里，群山就有了溫暖，有了親切。某一天，你在大山里行走的時(shí)候，大山給你一片樹(shù)蔭；你在一條草木覆蓋的暗溝前失足的時(shí)候，大山墊給你一塊石頭或者借給你一根樹(shù)枝，阻擋你危險(xiǎn)地下墜。在那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)感觸到一只狗或一只鳥(niǎo)的體溫，在石頭里，在樹(shù)梢里。

你不再感到孤單和危險(xiǎn)，甚至感到石塊是你的血肉，樹(shù)梢是你的肢體，而你的一聲長(zhǎng)嘯或大笑其實(shí)來(lái)自大山那邊的谷地。你早應(yīng)該知道，科學(xué)的深入觀測(cè)已經(jīng)證明：植物其實(shí)有感情，也有喜愛(ài)和快樂(lè)的反應(yīng)——當(dāng)你為之除蟲(chóng)或授粉；也有恐懼和痛苦的反應(yīng)——當(dāng)你當(dāng)面砍伐它們的同類。它們?cè)谔厥獾摹靶碾妰x”和“腦電儀”里同樣神緒萬(wàn)般，只是無(wú)法尖叫著拔腿而逃罷了。你還應(yīng)該知道，科學(xué)的反復(fù)試驗(yàn)還證明：大地同樣是“活”物和“動(dòng)”物，只要你給它們足夠的高溫，比方說(shuō)給它們太陽(yáng)表面的熾熱，它們就會(huì)手舞足蹈，龍騰虎躍，倒海翻江，風(fēng)馳電掣，同樣會(huì)有大怒的裂爆或者大愛(ài)的聚合，其“活”其“動(dòng)”之能耐，遠(yuǎn)非人類可及。它們眼下之所以看似沒(méi)有生命地蜇伏，只不過(guò)是如同動(dòng)物的冬眠和植物的冬枯——地球的常溫對(duì)于它們來(lái)說(shuō)過(guò)于寒冷，正是它們的冬天。

你是人。其實(shí)人只是特定溫度、特定重力、特定元素化合一類條件下的偶然。因此相對(duì)于大地來(lái)說(shuō)，人不過(guò)是沒(méi)有冬眠和冬枯的山；相對(duì)于植物來(lái)說(shuō)，人不過(guò)是有嘴和有腳的樹(shù)；相對(duì)于其它動(dòng)物來(lái)說(shuō)，人不過(guò)是穿戴了衣冠的禽獸，沒(méi)有了尾巴卻有了文字、職位、電腦以及偶爾寄生其中的鐵殼子汽車。人是大地、植物、動(dòng)物對(duì)某個(gè)衣冠者臨時(shí)的身份客串，就像在化妝舞會(huì)上有了一個(gè)假面。你抬起頭來(lái)眺望群山，目光隨著馱馬鈴聲在大山那里消失，看到起伏的山脊線那邊，有無(wú)數(shù)的蜻蜓從霞光的深處飛來(lái)，在你的逆光的視野里顫抖出萬(wàn)片金光，剎那間撒滿了寂靜天空——這是更大的一扇家門(mén)向你洞開(kāi)，更大的一個(gè)家族將把你迎候和收留——只需要你用新的語(yǔ)言來(lái)與骨肉相認(rèn)，需要你觸撫石塊或樹(shù)梢的問(wèn)候。你知道。

感激

將來(lái)有一天，我在彌留之際回想起這一輩子，會(huì)有一些感激的話涌在喉頭。

我首先會(huì)感謝那些豬——作為一個(gè)中國(guó)的南方人，我這一輩子吃豬肉太多了，為了保證自己身體所需要的脂肪和蛋白質(zhì)，我享受了人們對(duì)豬群的屠殺，忍看它們血淋淋地陳尸千萬(wàn)，懸掛在肉類加工廠里或者碎裂在菜市場(chǎng)的攤檔上。我還得深深地感謝那些?！谵r(nóng)業(yè)機(jī)械化實(shí)現(xiàn)以前，它們一直承受著人類糧食生產(chǎn)中最沉重的一份辛勞，在泥水里累得四肢顫抖，口吐白沫，目光凄涼，但仍在鞭影飛舞之下埋著頭拉犁向前。我不會(huì)忘記雞和鴨。它們生下白花花的寶貝蛋時(shí)，懷著生兒育女的美麗夢(mèng)想，面紅耳赤地大聲歌唱，怎么也不會(huì)想到無(wú)情的人類會(huì)把它們的夢(mèng)想一批批劫奪而去，送進(jìn)油鍋里或煎或炒，不容母親們?nèi)魏挝捅瘋纳贽q。

……我還會(huì)想起很多我傷害過(guò)的生命，包括一只老鼠，一條蛀蟲(chóng)，一只蚊子。它們就沒(méi)有活下去的權(quán)利么？如果人類有權(quán)吞食其它動(dòng)物和植物，為什么它們就命中注定地沒(méi)有？是誰(shuí)粗暴而橫蠻地制定了這種不平等規(guī)則，然后還要把它們毫不過(guò)分的需求描寫(xiě)成一種陰險(xiǎn)、惡毒、卑劣的行徑然后說(shuō)得人們心驚肉跳？為了自己的生存，為了自己一種富足、舒適、安全的生存，我與我的同類一直像冷血暴君，用毒藥或者利器消滅著它們，并且用謊言使自己心安理得。換句話說(shuō)，它們因?yàn)槿跣【捅黄劝焉臻g讓給了我們。

我們欠下了它們太多。

我當(dāng)然還得感謝人，這些與我同類和同種的生命體。說(shuō)實(shí)話，我是一個(gè)有些厭惡人類的人道主義者。我不喜歡人類的貪婪、虛妄、裝模作樣、貴賤等級(jí)分明、有那么多國(guó)界、武器以及擅長(zhǎng)假笑的大人物和小人物，但我一直受益于人類的智慧與同情心——如果沒(méi)有這么多人與我相伴度過(guò)此生，如果沒(méi)有人類幾千年的文明創(chuàng)造，我至少不會(huì)讀書(shū)和寫(xiě)作，眼下更不會(huì)懂得自省和感激。我在這個(gè)世界上將是一具沒(méi)心肝的行尸走肉。

現(xiàn)在好了，有一個(gè)償還欠債的機(jī)會(huì)了——如果我們以前錯(cuò)過(guò)了很多機(jī)會(huì)的話。大自然是公正的，最終賜給我們以死亡，讓我們能夠完全終止索取和侵奪，能夠把心中的無(wú)限感激多少變成一些回報(bào)世界的實(shí)際行動(dòng)。我們將會(huì)變成腐泥，肥沃我們廣袤的大地。我們將會(huì)變成蒸汽，滋潤(rùn)我們遼闊的天空。我們將偷偷潛入某一條根系，某一片綠葉，某一顆果實(shí)，盡量長(zhǎng)得飽滿肥壯和味道可口，讓一切曾經(jīng)為我們作出過(guò)犧牲的物種有機(jī)會(huì)大吃大喝，讓它們?cè)陉?yáng)光下健康和快樂(lè)。哪怕是一只老鼠，一條蛀蟲(chóng)，一只蚊子，也將樂(lè)滋滋地享受我們的骨血皮肉，咀嚼出吱吱嘎嘎的聲響。它們最終知道人類并不是忘恩負(fù)義的家伙，總有一天還能將功補(bǔ)過(guò)，會(huì)有遲到的愛(ài)注入它們的軀體。

死亡是另一個(gè)過(guò)程的開(kāi)始，是另一個(gè)光榮而高貴的過(guò)程的開(kāi)始。想想看吧，如果沒(méi)有死，在這個(gè)世界上，我們的生將是一次多么不光彩的欠債不還。

韓少功，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有《韓少功文庫(kù)》（十卷）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗示》等。