一份很有影響的大報這樣說：從電視臺天氣預(yù)報欄目開播的那天起，就成為“人們感應(yīng)季節(jié)的皮膚”?？吹竭@句話，我感到悲涼。我下意識地摸了摸自己的手，我的皮膚是這樣遲鈍，根本沒有能力與大自然一同呼吸，我不知道春天是什么時候到來的，不知道秋天的第一片落葉，是以什么樣的姿態(tài)還歸泥土。我們只能從“天氣預(yù)報”得知天氣的變化和季節(jié)的更替。因為精心的預(yù)防，我們身體的表層永遠處于恒溫狀態(tài)，酷日和炎寒，都無法穿透它。

簡單地說，我身體上的皮膚已經(jīng)死去了。

然而，我的皮膚以前是那么活躍，天上飄過一朵烏云，我的手掌也能嗅出甜絲絲的雨意。那是在鄉(xiāng)間。那時候，我還很小，母親的早逝，家庭的變故，雖然在我心靈深處留下難以磨滅的凄楚和惆悵，但是，人生的無常，世事的滄桑，都被大自然的安寧祥和所容納，所吸收，我一頭扎進大地的懷抱，用我敏感的皮膚去感受她的溫愛。

那是多么美好的春天!一山的櫟樹、栗樹、馬桑樹和叫不出名字的灌木，經(jīng)一冬的沉睡而顯得干燥的表皮，濕潤起來了，像突然省事的少女，一夜之間，就滋潤得鮮鮮亮亮，亭亭玉立。緊接著，樹上長起了如花蕊一樣的葉苞，漫山遍野，目光從枝柯間穿越，一片紅的光點，火苗一樣跳動著，金魚一樣游弋著，又像陽光，既閃爍不定，又無處不在。這時候，我聽到了春姑娘搖曳衣裙的細碎聲響，聞到了泥土微苦的清香。我光著的腳丫子，仿佛能感覺到土地在生長，踩在她豐腴的肌膚上，腳心溫溫的，癢癢的。我跟土地同樣顏色的手指，情不自禁地顫動起來了。我的腰挺起來了，呼吸順暢了。我突然有一種傾訴的沖動。當(dāng)我獨自上山勞作的時候，我俯伏大地，把心里所有的憂傷與渴望，毫無保留地傾吐。我的嘴唇?jīng)]有說出一個字，可是，卻與大自然有了飽滿的交流。我的聽眾，是新鮮的泥土，是淡黃的葉芽，是綠瑩瑩的草根，是冒冒失失鉆出洞穴的螞蟻……它們是不會嫌棄我的，它們是春天的使者。它們也沒有說出一個字，然而，卻干干凈凈地拂去了我童年的寂寞。

太陽出來了。這是大山里的太陽，干凈得就像出浴的少女。你仰望過太陽出世嗎?她在山底下掙扎一陣，突然懸托于蒼宇之間，大得驚人，圓得不可思議，帶著溫和的微笑與熱烈的生命，顯示她作為人類公仆的真誠、善意和執(zhí)著。我們總是在習(xí)慣的話語中淪喪了自己的感覺，比如“噴薄而出”，連一個小學(xué)生也會用，而且一寫到日出，就不假思索，順手拈來，可是，你真正用心體悟過嗎?太陽是一個有情感的生命體，與所有的生物一樣，最尊嚴之處不是它的存在，而是它的勞動。鄉(xiāng)間的太陽，總是與農(nóng)事緊密相聯(lián)，與太陽有關(guān)的詞語，是土地與莊稼。鄉(xiāng)間人最清楚是太陽養(yǎng)育了人類，最懂得向太陽感恩。當(dāng)太陽歷經(jīng)辛勞，從大山的深谷里攀越上蒼穹的時候，他們總習(xí)慣于以手加額，對太陽凝視良久；他們挎著犁，身后跟著歡快鳴叫的耕牛，太陽照著人的頭頂，照著牛的脊背，人搔了搔被太陽曬得暖暖的頭皮，扯開嗓子唱開了：“太陽出來●喂，上山崗●喂……”這時候，牛便沉靜下來，傾聽著主人的清唱，舒舒服服地搖一搖耳朵，沉味于萬物之母給予他們的共同的關(guān)懷里。然而，我們這些城里人，太陽高照的時候，首先想到的是把發(fā)霉的房間打掃一下，把潮濕的被蓋衣物拿出去晾曬，何曾把她當(dāng)成朋友，去欣賞她，贊美她，帶著滿腔的熱忱去歡迎她!人們變得越來越實利主義了，既然宇宙間有了太陽，就應(yīng)該讓她為高傲的人類服務(wù)——這就是我們的哲學(xué)。

鳥鳴總是與太陽的升起同步。大山的鳥鳴，決不僅僅是一種聲音，在我的印象中，它更多的是一種氣息。鳥兒其實是大地的嘴唇，它們的叫聲是大地的歌唱。它代表了一種快樂的心情，一種甜蜜的呼喚，更是一種無私的奉獻。不然，我們就無法解釋：為什么鳥兒一叫，大地就變得透明了呢?鳥本質(zhì)上是屬于女性的，它斑斕的羽毛和婉轉(zhuǎn)的啼鳴，總有意無意惹動我們?nèi)粲腥魺o的情思。在我很小的時候，故鄉(xiāng)有一種鳥，學(xué)名錦雞，長尾修身，色彩艷麗，如果村里還無一人出動，她們是靜默的，一旦有人荷鋤上山，她們便活躍起來了，爭相展翅，撲楞亂飛，啼鳴如織。一個寧靜的夜晚在她們的尾翼上劃過去了，一個充滿生機的早晨從她們的嘴唇里開始了。牛羊出欄了，炊煙升起了，早就等不及的家雞們，跳過高高的門檻，到杏樹底下的泥土中啄食去了，那些慣于表功的雄雞，還飛上樹杈，抻勁高啼……這時候，錦雞便如孩子般歡樂，甚至斜抖雙翅，撫摸一下田土上人們的頭發(fā)；初升的太陽溫暖地照耀著，光影在她們的翅羽上金子般閃光，溪水般流瀉。這時候，你會情不自禁地贊嘆：多美啊，我們的家園!……

那時候，我們沒有日歷，一個七八歲的小孩，腦子里也沒有二十四節(jié)氣的概念，可是，夏天到來的第一個早晨，我就知道了。是樹葉草梢上的露水告訴了我。暮春時節(jié)，露水就已經(jīng)生成，可它決不會濕人衣褲，只有夏天的露水才有這么頑皮。剛剛轉(zhuǎn)到屋后，剛剛踏上那一條時隱時現(xiàn)蜿蜒而上的小路，就感到有一絲清涼，簌簌地浸潤到我的皮膚上，一路走去，褲腿濕透了，身后，是蛇形的濕漉漉的地面。露水為我下了一場小雨，也是我讓露水滋潤了土地。短短的一條道路上，光線和色彩有了微妙的分別，這是夏天創(chuàng)造的奇跡，是露水創(chuàng)造的奇跡。

其實，從人們所規(guī)定的時間意義上講，真正的夏天說不定還沒有到來，可這又有什么關(guān)系呢?夏天已經(jīng)寫在大地的皮膚上了。那一塊接一塊的麥茬，不是夏天到來的印記嗎?古往今來，不知有多少詠嘆莊稼的歌手贊美過麥子，“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊地擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財富，大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊?！?葦岸：《大地上的事情》)這不是淺薄的“詩意”，而是豐盈的生命，我從中觸摸到了麥粒兒的香氣，聞到了麥粒兒的色澤，還看到了農(nóng)人手掌上的繭子，甚至想像出農(nóng)婦給孩子喂奶的情景……但我還是要說，我所鐘情的，卻是麥茬!那是多么美麗的圖案!訓(xùn)練有素的鐮刀，讓它們體面地留存下來。它們已獻出了自己的果實，因而能夠坦然面對大地，面對培育它們的農(nóng)人。它們是這個季節(jié)最美的花朵，使命完成了，剩下的，就是把根莖還給泥土。它們的湮滅是另一種生長，所以無所畏懼，雨季一來，就靜靜地倒伏下去，讓農(nóng)人重新翻種。農(nóng)人的腳心觸摸在它們纖維一般的身體上，心里該是多么踏實啊!

這樣的季節(jié)，山上的野獸出奇地繁忙。我曾經(jīng)無數(shù)次觀察和揣摩：那些家伙到底在忙些什么?沒有任何結(jié)論。但有一點是肯定的，它們決不僅僅是為了吃飽肚子。我堅定地相信，那些大大小小的野獸，是在用一種獨特的方式，報答大地的養(yǎng)育之恩。它們以自己的繁盛，來顯示大地的功績，并企圖喚起萬物對大地母親的贊美。你見過松鼠用爪子洗臉的憨態(tài)嗎?見過野兔來回蹦跳的樣子嗎?你以為它們?yōu)榱耸裁?它們不為別的，就為了想洗洗臉，想蹦跳幾下!這似乎是它們生命中自然而然的需要，是一種至純至潔的表達?？吹剿鼈兡前惆踩蛔栽?，那般頑皮乖覺，你難道不為此動情嗎?是呀，還有什么比天真無邪更撥動心弦的呢，還有什么比在母親面前耍耍小調(diào)皮更無可非議的呢!大地因為養(yǎng)育了那些活潑可愛的生物而顯得成熟和豐滿。美國“神圣的流浪漢”亨利·戴維·梭羅說：“如果沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野?它們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩，同性質(zhì)，和樹葉、和泥土是最最親密的聯(lián)盟，看到兔子和鷓鴣跑掉的時候，你不覺得他們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的木葉一樣……”多么可愛的家伙，讓我們認識并親近它們吧，我們本是同根生。我們之間沒有奴役和被奴役，我們是兄弟姐妹，我們都是大自然的一部分?！拔页３Ｋ妓?，人和動物之間沒有言語，他們心中互相認識的界線在哪里。在遠古創(chuàng)世的清晨，通過哪一條太初樂園的單純的小徑，他們的心曾彼此訪問過。他們的親屬關(guān)系早被忘卻，他們不變的足跡的符號卻并沒有消滅?！?泰戈爾《園丁集》)泰戈爾的所有作品，都在引領(lǐng)我們回到童年，回到愛。真正的愛是不需要事先設(shè)計的，正如福克納所說，“事先沒有訊號”，它是從心靈之中成長起來的，它的每一絲顫音都讓我們感動。

在我而今生活的都市里，夜晚是不眠的，尤其是我居住的這條街，更是“不夜之城”。城市用五彩的光環(huán)剝奪了我們的沉思。把心靈流放到大自然中去吧，讓它到鄉(xiāng)間去度過一個寧靜的夜晚。夏季的夜空，星星多得讓人害怕!天幕是寶藍色的，星星就生長在上面，挨挨擠擠，像親密無間的姊妹，無聲地說著知心的話語。其中一顆，大概明天就要出嫁，走門竄戶，正與姐妹們告別呢。“我們相約同去泛舟，世界上沒有人知道我們無目的無終止的遨游……”泰戈爾不是寫星星，我卻固執(zhí)地認為他寫的恰是星星。星星是宇宙間神秘的使者，存在于我們的理智之外，她們啟示錄一樣玄妙的歌聲只唱給傾聽者。天文學(xué)家說，星星之間的距離都以光年計，我盡管相信它的真理性，也無法抹去幼年的印象，我總覺得她們是沒有門戶的鄰居，彼此關(guān)愛，花朵一般，共同維持著天空的美麗；她們與人類也是這樣靠近，仿佛站到山巔上去，就能摸到星星的腳趾頭。

星光下的山野，成一團謙遜而高貴的墨黑，涂染在茫無際涯的大地之上。這是大自然的鬼斧神工，世界上最偉大的畫家，也無法企及。在一團墨黑的圍抱中，有一片白白的亮光，那就是我們世代祖居的村落，是村民揚場曬谷的石壩。肩上或手中的農(nóng)具卸下來放到街檐上了，雞鴨牛羊收進欄里去了，明天的豬草準(zhǔn)備到鍋里去了，村民們就到曬壩里來，釋放整整一個白天的辛勞。他們或者坐在青石坎上，拉扯閑話，或者躺在曬壩中央的“涼巴棍”(用細斑竹棍結(jié)成的席子)上，仰望星空。他們的閑話浸透著與農(nóng)事有關(guān)的生活，因而是最輕松的，他們沒有秩序，沒有虛偽的禮儀，你隨時可以插話，隨時可以離開，可以文雅，也可以粗魯。對待土地的態(tài)度教會了他們自律和節(jié)制，這就是他們內(nèi)在的秩序。偶爾，他們也擺談一些陌生的話題，比如城里人的生活，羨慕是有的，卻決不嫉妒。他們本身就是從土地上長出來的莊稼，沒有任何力量能夠剝奪他們與土地的關(guān)系了。夜深了，想睡覺了，站起身來，把屁股上的灰土一拍，說聲：“困了。”就消失在星光的陰影里。沒有人責(zé)怪他失禮，因為這里沒有禮。余下的人，想聊就接著聊，不想聊，睡也罷，沉默也罷，隨你的便，一切遵從大自然的法則。就像那位面對星空靜靜的仰望者，從生命走向生命……充分享受著工業(yè)文明的好處并自以為優(yōu)越的城里人，讀了幾句書就淡忘了土地的知識者，有這般自由嗎?連千余年前曠達不羈的李白，懷瀚海般的天才，喝醉了，想睡覺了，也要給朋友作一番解釋：“我醉欲眠卿且去”，并且還要客套一下：“明朝有意抱琴來!”

說說秋天吧!這是四季之中最輝煌的季節(jié)，相當(dāng)于交響樂中最高潮的部分?！昂靡黄埃骞葹橹?”這是十九世紀波蘭詩人密茨凱維支的詩句。一說到秋天，我們首先想到的是累累的果實。你進入過秋天的果園嗎?撲鼻的甜香里，帶著淡淡的酸味，那是升騰起來的另一片大地!在我的故鄉(xiāng)，沒有大片的果園，只有零星的果樹，在莊稼地旁哨兵一樣站立著。它們都是一些普通的果樹，有的在初夏就成實了，多數(shù)則在秋天。村落后面的山梁上，有一棵柑橘，一個秋日的傍晚，霞光染紅了山林，我背著一大簍牛草走下山崗，那棵孤獨的柑橘，猛然間扎入我的眼睛。飽滿的、紅透了的橘子，掛了一樹，而樹枝上卻沒有一片葉子!我放下背簍，坐在樹下觀看。霞光很快從山林中消失，遠山近野呈一片黛青，只有這棵掛滿了果實卻沒有一片葉子的紅橘，火炬一般燃燒著。它的葉子是什么時候掉下的?果實是什么時候成熟的?仿佛在夢幻之間!這條路雖然茅草叢生，卻并非無人走動，為什么沒有一個人采摘?山民們都把它們當(dāng)成了喜慶的燈籠，不忍心將其摘下嗎?……許多人贊美過春天的花朵，寫她們?nèi)绾捂弊湘碳t，如何妖嬈艷麗，雖也寫到秋天的果實，卻往往是功利的，并不知它們首先是美的!花朵美得活潑，美得青春，果實卻美得滋潤，美得典雅，渾身透發(fā)出母性的柔輝。尤其是像這棵柑橘，不見一片葉子，卻果實累累，就更讓人著迷，更讓人柔腸百結(jié)了。暮色蒼茫之中，紅紅的橘子，對我發(fā)出天使般的微笑。這是母親的微笑。只有母親的微笑才有這般高貴。

每當(dāng)我端上飯碗，用五谷喂養(yǎng)饑餓的時候，我總是在思索一個問題：是誰讓大自然有了一個秋天?是誰讓果實在秋天紅透，讓莊稼在秋天成熟?這幾乎是沒法解釋的，我只能說，這是冥冥中的神，對地球上的生物尤其是對人類所做的特別的眷顧。

由此，我怎能不想到秋天的農(nóng)人?秋天是對農(nóng)人最高的獎賞!在世上所有的職業(yè)中，農(nóng)人是獲獎機會最少的一群，城市里，再卑微的工作，也可能在年頭節(jié)尾評一個先進什么的，可誰給農(nóng)民評獎?近兩年，偶爾在電視上看到幾個農(nóng)民的胸前掛上一朵大紅花，我一直沒弄清那是什么獎，在中國龐大的農(nóng)民群體中又有幾人獲得。他們仿佛天生是不該獲獎的?？墒?，農(nóng)人不需要你的獎勵，大地獎賞他，秋天獎賞他!在這顆蔚藍色的星球上，什么樣的獎勵能抵得過大地和秋天的獎勵?莊稼成熟的季節(jié)，農(nóng)人習(xí)慣于在落日黃昏之中，走到村落之外，那里就是他們的田園。他們在田垅上慢慢地走著，莊稼看見自己的主人，慫恿著風(fēng)兒，把自己沉甸甸的喜悅推涌到主人的懷抱里。農(nóng)人輕輕地撫摸著它們的頭，像撫摸自己的孩子。農(nóng)人把所有的快樂化成嘴邊的微笑。他們的微笑發(fā)自心底，就像腳下的道路一般自然，因而你幾乎看不出他在笑，但你卻能感受到他的快樂。真正的快樂是恬靜，甚至奇異地帶著淡淡的憂傷。世間最恬靜的快樂就是農(nóng)人看到莊稼時的快樂。在我很小的時候，常常看見身材矮小的父親，在田垅間時隱時現(xiàn)，他的臉上，就掛著那種會心的微笑。家庭一系列的變故，沒有能沒收他的微笑。是土地和莊稼讓他堅強。他有時就坐在田坎上，對著夕陽，悠悠地抽一鍋煙。稻浪圍裹著他，溪水在身旁淺唱，幾只昆蟲，在他面前的草梢上蹦來蹦去。

想起秋天的農(nóng)人，我總對他們懷著極大的敬意。他們與生養(yǎng)我們的土地保持著最為密切的聯(lián)系，正是他們面朝黃土背朝天的簡單樸實的勞動，獲得了我的尊敬。美國女畫家愛迪娜·米博爾在她畫展的前言中這樣寫道：“美的最主要的表現(xiàn)之一是，肩負著重任的人們的高尚與責(zé)任感。我發(fā)現(xiàn)這一特點特別地表現(xiàn)在世界各地生活在田園鄉(xiāng)村的人們中間。”說得真好!沒有人像農(nóng)人那樣珍愛土地，珍愛地球，沒有人像農(nóng)人那樣明白自己對土地和地球的責(zé)任。生活在城市里的人，之所以缺少了米博爾所說的那份“高尚”，是因為他們沒有在土地上勞動，不懂得在土地上勞動是上帝的教育，每一個人都“應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系”(愛默生語)。正因為農(nóng)人在土地上樸拙的勞動，大自然才對他們倍加呵護，獎勵他們整整一個秋天!

在我的閱讀視野里，總是傾心于那些帶著天性的情感寫土地和人類關(guān)系的作品。為了維護這類作品的尊嚴，我曾狠狠地得罪過一個朋友。他出版了一部寫都市艷情的長篇，召人宴飲，以示慶賀，席間，作者得意之狀，食客吹噓之詞，令我厭惡。輪到我說話了。我不得不說話。我說的是：“你這部近五十萬字的小說，沒有劉亮程寫蚱蜢的一篇千字文有價值?！迸e座悚然，鴉雀無聲，之后，響聲大作，杯盤狼藉，是著書的朋友掀翻了桌子。事后想來，我是太過分了，朋友有怒發(fā)沖冠的理由，也有與我絕交的理由。人家請你，不就是為了讓你吹噓的嗎?再說，他并不知劉某某是誰，即使知道，劉某某寫幾只昆蟲，寫幾條狗，寫幾匹驢，寫幾個莊稼漢，也配稱作家?作家是寫大江大河的，在而今的中國，只有都市生活才是大江大河，才能造就大作家!……我出版界的一個朋友找我索稿時總是附加一句：你的小說中千萬不能有豬啊牛的，你一定要寫大都市新興資產(chǎn)者的秘史!……他們是有道理的，我不配與之爭辯。豬也罷，牛也罷，雖然是最能為人類默默無言地奔赴犧牲的生物，可它們太卑微，不配得到欣賞。但我明白，《百年孤獨》、《靜靜的頓河》、《喧嘩與騷動》、《瓦爾登湖》……這些曠世名作，不管寫鄉(xiāng)村還是城市，不管寫哪一個階層的人物，不管在作品中出現(xiàn)的是豬，還是蜷縮在貴婦懷里價值萬金的寵物，字里行間都與土地心心相印，與自然息息相通。

秋天是在農(nóng)人的木連枷聲中過去的，冬天的到來卻無痕無跡，即使那些雪們，也被城里人稱為花朵。賈平凹說，冬天是流落民間的貴婦，寂寞是寂寞了，卻并不沉淪，并不蕭索。這比喻是貼切的。山野之上，木葉盡落，光禿禿的枝柯，晃刺刺地指向灰暗的天空。隱于草叢的小路顯現(xiàn)出來，白蠟蠟的，從炊煙連向炊煙，從田邊連向地頭，從希望連向希望。一條狗，尾隨在裹著厚厚棉衣的主人身后，默默無言地向山崗上走去。整個山野，寧靜得只剩下他們的呼吸。沒有人知道他們要去干什么，冬天不習(xí)慣問答。雪紛紛揚揚地下。雪縮短了天地間的距離，使大地變得更加空闊。冬天是孕育的，土塊的凍結(jié)，是提醒人們必須開采有度；單一的色彩，是讓我們孤獨，教我們沉思。生在鄉(xiāng)野的人，冬天決不會浮躁。冬天培植著鄉(xiāng)村哲學(xué)家。

我相信，人類許多偉大的定律，許多光輝的思想，一定都是在冬天產(chǎn)生的。我甚至疑心，要是沒有冬天，地球上就沒有思想；要是沒有冬天，由猿進化為人的歷程，就一定會漫長得多。

人類感謝冬天!

……

我們的皮膚是什么時候死去的?我們對季節(jié)的感覺是什么時候淪喪的?我們是從草長鶯飛、綠樹蔥蘢的大自然中生長起來的，卻為什么一面毀損著自然，一面又不無矯情地高呼“回歸自然”?人類什么時候才懂得跳出以自我為中心的實利主義圈子，以全部的熱情和愛心，以兄弟般的情誼，以最自然的態(tài)度去擁抱自然?

對季節(jié)的感覺，就是對大自然的感覺，就是對生命脈博和生活更高規(guī)律的把握。

我發(fā)現(xiàn)，我們對季節(jié)感覺的淪喪，是與民歌的消亡過程同步的。

——幾個有心人在搶救民歌，然而，人類的感覺是可以搶救的嗎?……

“天氣預(yù)報”說，在我們生活的城市，明天降溫將達10攝氏度。翌日清早，妻說：給兒子加上棉毛褲。我沒有這樣做，依然只給兒子穿了一條單褲。

兒子，用自己的皮膚去感受一下大自然的氣息吧。我不希望四季帶給人類的神圣的感覺，到你這一代人就成為永遠的過去，就只有到父輩的日記中去翻閱那遙遠的回憶。

羅偉章，作家，現(xiàn)居成都。主要作品有長篇小說《妻子與情人》、《指向死亡的寶藏》。