狐貍

那個下午，我們在坳里整地。

秋收剛完，現(xiàn)在大家都忙著把稻草茬翻下去，然后整田成地，再種油菜。秋天的陽光清爽而溫和，本來最宜晾曬身子，但現(xiàn)在要將稻根遍布的土地重新整合，是多不容易，不一會，我們的衣服就全被汗水浸濕了。這時頭頂溫熱的陽光也顯多余。下午的空氣就這樣沉悶起來。大半個村子的人都來了坳里，但坳里卻聽不到多少人聲，大家站在各自的田里，低著頭，昂起鋤頭，旋即狠狠揮下去。在鋤頭扎進硬土的一剎那，伴隨沉悶的吭哧聲，一用力，大大的一塊土就翻起來了。再接著便是鋤頭把土磕碎的聲音。在吃力的勞動面前，每個人都成了天生的啞巴。

我家勞力少，農(nóng)忙時我不得不跟著父母日出而作，日落而歸。那個下午我以二分之一父親的速度，遠遠跟在父親后面。每次要將土塊撬翻的時候，我就感到自己胸口壓了塊大土似的。我喘著氣，望著天，我希望來些風。但天上碧藍碧藍，一點也不像要起風的樣子。我放下鋤頭，無精打采地坐在田埂上，望著父親的身影發(fā)呆。我盼太陽盡快下山，將這個沉悶的下午早點帶走。但太陽高高地懸著，離下山還早。

父親不耐煩了，他在回頭瞪我。就在父親瞪我第三眼的時候，唐氏野那邊突然喊聲四起，一下子撕破了這個下午的寧靜和沉悶。我對父親說：一定出了什么事。我說這話的時候，別人家的小孩已扔掉鋤頭，風一樣往山坡上跑。不經(jīng)父親同意，我也就追著他們跑上山坡。

我們手搭涼棚，朝唐氏野那邊望去，就看見一只火紅的動物閃電般朝我們這邊奔來，緊跟著的是三五只不同顏色的狗，一邊追一邊吠。再后面追的就是唐氏野里背鋤頭的村民，他們的喊聲此起彼伏。我還沒意識到是怎么回事，四伢子突然回頭叫道：狐貍！紅狐貍！

坳里的大人們仰著頭，瞇著眼，狐疑地問：真的是紅狐貍嗎？我們就齊聲叫著：是呀！是呀！朝我們跑來了……快來呀！快來打呀！

坳里的村民一聽，就紛紛提著鋤頭虎躍上坡?？伤麄兛欤偢?，不等他們跑上山坡，狐貍已從我們不遠的地方一掠而去，它筆直的身子如一支破空而來的響箭，它騰躍的四肢快如追風，托著狐身在枯草上飛馳。

很快，狗們也掠過去了，接著唐氏野的村民與我們村子的男人匯在一起，紛紛從我們身邊掠過去。我們就一路喊著跟在后面。然后，我們村莊的狗們也加入了追擊的行列；然后，耙沖坳里也沖出一股叫喊的村民；再然后耙沖的狗們也咆哮著追擊出來；再然后楊沖驚覺的小孩已在前面更遠的山坡上張望了……風馳電掣的火狐就像一只快艇，劃開了那個下午的沉悶，拖出一串越來越寬的閃閃波光……那個無風的下午就這樣變得生動起來。

畢竟人的氣力有限，火狐及追兵過后的山坡，自然會扔下一路散兵游勇。他們拄著鋤頭站在坡上，大口大口地喘著氣，看著火狐一路奔遠。坳下好奇的婦人們就跟他們搭起腔來，問火狐是怎么發(fā)現(xiàn)的。他們就說不知道，是前一個村子的人追到他們村了，他們才接著追的。婦人們就問他們是哪個村的，他們就說是那個那個村的。這么一打聽，就發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)追過好幾個村了。然后坡上的人就坐下來吸了一口煙，與坳里的婦人們閑聊起來，問問今年的收成、冬種的油菜、明年的谷種什么的。本來老死不相往來的兩個村，因了火狐穿過的原因，就這樣攀談起來了。

一直等到本村第一撥追兵回來，前面村莊的男人才會拍拍屁股站起來，問結(jié)果如何？回來的人就告訴他們說還沒有結(jié)果，他們追到哪個哪個村莊就掉頭了，而前面的還在追。大家就笑笑交換煙紙，卷一筒，點燃，吸幾口，互相夸著對方的煙不錯，然后告別。

村里的男人走下坳來，婦人們就紛紛嘻笑他們，說以為他們會撿個什么寶回來。男人們不作聲，一臉的訕笑。停不久，大家就各自談起以前見過的狐貍。前因后果一說開，一只狐貍就是一個故事。在故事的洇泡下，腳下的地就這樣不知不覺延伸了一截又一截。那個沉悶的下午，自狐貍過后，勞作便成了故事的點綴。就像城里的女人專心致志看電視時，手里還捏著一把毛線，飛快而漫不經(jīng)心地挑著。

我們小孩是最后知道結(jié)果的人，那就是沒有結(jié)果。當所有的大人都不追了，我們還在追著?；鸷白饭吩谶h遠的前面已成了一個紅點和一些灰點。我們看著它們進入大山，然后是灰點陸陸續(xù)續(xù)退出山林，那個紅點卻再沒見了，我們就知道沒有結(jié)果。

我們悻悻地回來，太陽已經(jīng)落山了。大人們紛紛詢問結(jié)果，待知道沒有結(jié)果后，又來恥笑我們，說以為我們會撿個什么寶回來。我們才不在乎他們的恥笑。我們在乎的是，這個辛勞的下午，終于可以這樣輕松愉快地結(jié)束。并且在今天夜里，那只火狐一定還會重來，穿過我們重重疊疊的夢境。

在整個童年，以這樣“鋪天蓋地”的方式追逐一只野物，在我的記憶中一共有五次，有兩次是追狐貍，有兩次是追野兔，還有一次是追野麂。前四次都沒結(jié)果，只有那只野麂被追上了，由于在追兵中有我父親，所以我家也從幾百追兵中分得了一塊麂肉。但麂肉是什么滋味，我已一點都不記得了。我只記得，那五次追逐給我生命帶來的巨大沖擊是無法描敘的，就像五把熊熊大火，一直在我成長的某個路段燃燒。我一想起它們，體內(nèi)的血液就呈沸騰狀。我想無論我怎么描述，如果沒有親自經(jīng)歷，讀者也不會體味到那種直抵心魂的振奮。噫，這真是一件天大的憾事呢。

水牛

那個雨天，母親一臉煞白地回來，見到我們，就嗚咽哭了。父親問她怎么了？母親說不出話，只伏在父親肩上哆嗦著身子。我與小妹面面相覷地看著母親，弱小的心像被什么一下子攫住了。母親頭發(fā)散亂，身上有幾塊污濕，衣裳從背部撕裂，腳上只有一只鞋。

父親大概知道是怎么回事了，他低低地罵一聲：這頭獸牲！然后匆匆跑了出去。直到晚上，母親才驚魂甫定，斷斷續(xù)續(xù)給我們講述事情的經(jīng)過。果然又是我家的大牯牛在作怪。母親下午去放牛，走過一條田埂，大牯牛張口就吃路旁的禾稼，母親不讓，用力牽扯牛鼻上的韁繩。大概被弄疼了，牛勃然大怒，鼻子一吼，竄上去就將母親頂起來，摔下去，嘩啦一聲脆響，母親的衣裳就這樣被牛角撕破了。牛還要用腳去踩母親，母親從牛蹄下一翻身子，滾過田埂，才幸免一死。

這是母親第一次碰上這事，所以母親嚇木了。母親睡在半夜突然叫著我的名字，把一家人從夢中驚醒。母親搖著睡意惺忪的父親說：明天就將大牯牛賣掉。父親有些猶豫，他嘀咕著：可是大牯牛犁田是全村最快的呢。母親堅決地說：我不能讓一家人的性命都拽在這頭獸牲的手心里！父親嘆了口氣，不吭聲了。我知道父親還是有些不愿意。畢竟大牯牛幫了我們一家大忙，人家的牛一天一般犁兩畝田左右，大牯牛幾乎快它們一倍。大牯牛拉著犁鏵健步如飛，扎在深土里的犁鏵如在水里飄竄，厚土嘩嘩，從犁鏵兩側(cè)紛紛披翻。掌著犁把的父親一臉榮光。因了大牯牛，父親在村莊的地位明顯高出其他的男人。父親把自家的田犁完后，還可以帶著大牯牛幫別人犁田。除了贊嘆，別人多少還有些實物回贈。

父親犁田完畢，把枷套一解，就對我說：去，去放一會兒牛，到草多的地方去，讓它吃飽。那時我便不得不放下手中正在進行的“私活”，把牛從父親身邊牽走。大牯牛是全村牛群的領袖，它大概根本沒把我這個破小孩放在眼里。所以很多時候，我不是它的主人，我得陪著小心侍候著它。但還是有幾回差一點被它給挑了，好在我一直有防備，能在危險到來的一剎那，雀一般地閃過一邊。它頂不著我，便又低頭嚼草。我愣愣地站在那里，懸懸浮浮的一顆心半天不能安定，有些哆嗦的嘴卻罵罵咧咧起來。

我?guī)状握f大牯牛要用角頂我，但父母都沒放在心上，只說要我小心一點就是，家牛一般不會傷害自家的主人。我還要爭辯，父親就說我無非是為貪玩而找借口，我就無話可說了。

現(xiàn)在母親終于意識到大牯牛的危險了。

沒幾天，大牯牛終于從我的視野里消失了。然后，一直盤踞在我弱小心靈中的陰影終于流云散盡。大牯牛賣出去好些日子了，母親還常常望著我發(fā)呆。她可能覺得我能活下來簡直是個奇跡。也許還真是一個奇跡，鄰村那家買主的小孩就沒我幸運，他在第二年春天真的被大牯牛給頂死了。春天里大牯?？柘禄沃唤赜旨t又大的家什四處亂闖，它能聞到二三里外母牛水門發(fā)出的奇異氣味，聞見了就急不可耐地往前奔，那家小孩不懂它的性情，緊扯韁繩想把它留住，卻被它用角一頂一拋，就把腸子給弄出來了。母親聽說這事，一臉恍惚地過了一天，黃昏時她在禾坪里燒了一把紙錢。她說那孩子是替我死的。

埋了孩子后，那孩子的父親卻舍不得把大牯牛賣掉或殺死，他說這完全是個意外，再說他要大牯牛用一輩子來還債。大牯牛也許真有還債之心，后來那戶人家真比以前富裕多了，那男人在鄰村的地位也逐年攀升。據(jù)說他家四季飄著酒香，那都是別人送的。我父親聽說這些的時候，就有一絲落寞走過眉臉。偶爾他還說：那牯子要不兇，那真是犁田的一把好手，我從沒碰見過……

黃牛

寫完水牛，感覺意猶末盡，我再來寫寫黃牛吧。

大牯牛賣掉后，我家買了一頭黃牛，黃牛性情溫順，有些蠻力。父母都還中意。我也中意，因為它從不對我構(gòu)成威脅。

關(guān)于黃牛，記憶中有三件事與它有關(guān)。一是黃牛雖然是母的，卻一輩子沒生育。春天，別的母牛的水門都緋紅緋紅的，我家黃牛卻不。公牛找它來“滋事”，它呼一聲就朝公牛頂，一副圣女的模樣。公牛沒趣地走開，它再低頭啃草。因為這個，小時候我挺是得意了幾回，覺得黃牛沒給我丟臉。再見人家的母牛心甘情愿遭公牛“欺負”的樣子，我就哂笑著看它的主人，那時那小孩的臉一般比他家母牛的水門還紅。我看著他笑久了，他就會罵：癩子玉，笑你娘的臭X！我說：是的，我正笑你娘的臭X呢。

現(xiàn)在想來，心中不免有些凄苦，那時我家的黃牛究竟怎么回事?。咳绻凑杖说囊?guī)律來說，它也許是愚蠢的，屬于未開化的那一類。我伯父家的大女兒就是這樣的，她傻得全然不懂男女之事，她父母不想要她這個拖累了，勉強把她嫁了出去。本來挺強健的一個人，沒幾個月就不明不白地死在了遠鄉(xiāng)。

它也許是高妙的，覺得周圍村莊的公牛，沒一個配它，便有了“我自不開花，免撩蜂和蝶”之念，所以水門兒一年四季都是灰褐色的。這一點有些像村小學的楊阿姨。楊阿姨是個下放知青，呆在我們山村一輩子也沒嫁，她舉手投足間的樣子一直與我們不同，村里沒有男人配得上她。

它也許是獨特的，譬如不愛公牛，只愛母牛，或者為了保持體型，怕生孩子什么的，誰知道呢？我村雖然沒有這樣的人物可比，可后來我到了城里，發(fā)現(xiàn)美女作家筆下的女人卻多屬這類。唉。

關(guān)于黃牛的第二個記憶是在一個夏天。我和別的小孩把各自的牛趕到山上，然后守在山腳的松蔭里，擇一塊平整的青巖，仰著卵子睡去了。黃昏醒來，各自尋牛，卻發(fā)現(xiàn)唯獨我家的牛沒了。我翻山越嶺，找遍了每一條溝每一條壑，依然不見它的蹤影。我只能趁夜還沒完全斷黑，惴惴不安地回家。

后來我才知道黃牛早下山了，還偷吃了人家半分稻禾。我回家的時候，父親剛受過人家的責難，所以一肚子氣全發(fā)在我身上。他隨手折了一根柳條，三下兩下去掉葉子，不說一句話，就把我抽得陀螺似的轉(zhuǎn)起來，我殺豬般地嚎叫，徹心徹肺的疼網(wǎng)住了我的全身。是母親及時趕回，我才“幸免于難”。開始我還以為是牛丟了呢，所以吃一頓“筍子炒肉”也算認了，后來我才知道牛并沒有丟，只是偷吃了人家的稻禾而已。我對父親就有了某些恨意，我感覺他應該打牛一頓才更合理些，可他卻把我往死里打。恨父親的同時，我當然也恨那頭千刀萬剮的黃牛，我的恨心一直操縱了整個晚上的夢境，所以第二天一早起來，復仇便成了我的首要任務。我把牛牽到后山坳，見四周沒人了，就操起一塊磚頭狠狠地朝它的后背砸去，砰的一聲，牛暴跳狂奔。奔一陣，見沒事了，又停下來啃草。我摸起磚頭再去砸它。如此反復幾次，牛胛骨聳起的地方終于被砸出血來。我心一痛，就沒敢再砸了。我走過去挽住韁繩，發(fā)現(xiàn)牛一臉茫然地望著我，更重要的是它的雙眼都蓄著淚水。我完全沒想到牛還會流淚，那一會兒我的淚水也突然簌簌而下，我站在那里，痛心疾首地罵道：獸牲！誰叫你偷吃人家的禾？！誰叫你讓我挨了一頓惡打？！下次可千萬要聽話呀……好久以后，我還記得黃牛的眼淚……

我不知道父親記不記得我的眼淚？

第三個記憶與父親的眼淚有關(guān)。農(nóng)忙季節(jié)，耕耙之事多起來了，黃牛就有些難以勝任。那個酷暑，黃牛好不容易將一丘田耙完，就急著往水塘里趕。父親不是不想讓它下去，而是想讓它先下了耙具再說。但它一刻也不愿停留，拖著耙具就往水里撲，差一點把后面的父親也帶進水塘了，父親只好放手。

在大大的水塘里黃牛一泡就是兩個小時，我和父親只好頂著正午的烈日，在岸邊緊張地守望著它，連中飯都沒法回家去吃。父親鄭重地告訴我，一定要在黃牛上岸的時候抓住耙具，不然后果不堪設想。我不知有什么后果，以為父親太夸張了。

但父親并沒夸張，事后的結(jié)果的確令人難以設想。我和父親在兩岸守著，黃牛卻從我們中間的地方上了岸，它拖著耙具，漫不經(jīng)心地啃著草。父親做賊一樣躡手躡腳地靠過去，但還沒走近，黃牛就警覺了，它快步向前走了幾步，父親就一副驚恐萬分的樣子呆在那里。然后我也發(fā)現(xiàn)了潛伏的危險，那就是尖尖長長的耙齒，正狼一樣尾隨著黃牛的后蹄，幾次只差一點點就要“咬”住后蹄了。也就在那時，黃牛將它最后一只蹄提向前。然而它的另一只蹄很快又成了耙齒攻擊的對象。耙具磕著硬土和碎石，一路響著，我的心就漸漸懸到了嗓眼……

突然耙齒扎進了橫生的草莖中，牛稍一用力，草莖繃斷。耙齒因為慣性，跳起來就在牛的后腿上“咬”了一口，牛突然吃痛，卻不知是怎么回事，就奪命狂奔，耙具頓時在它的后面張牙舞爪起來。十幾根利齒就這樣一下一下往它的后背、后臀、后腿上扎。父親哭喪著臉叫道：完了，完了……然后一屁股萎了下來。我嚇得臉色鐵青，站在那里連呼吸都沒有了。牛一路狂奔，就將轉(zhuǎn)過山坳的時候，突然像父親一樣一屁股萎了下去。父親看見了，就連滾帶爬地朝它跑去。我緊跟父親后面跑起來。

父親趕到那里，抱著牛頭號啕大哭起來，嘴里罵道：你這頭蠢獸牲……你這頭蠢獸牲……

我臉色煞白，站在后面大口大口地喘著氣，我發(fā)現(xiàn)牛的后腿后臀盡是些血窟窿，血一波一波地流下來，把路都染紅了。我彎下腰想拖出壓在牛后臀下的耙具，父親突然朝我狠狠吼道：還不快把你外公叫來！我聽了，就飛也似的朝呂村跑去。

外公是個獸醫(yī)，不等我結(jié)結(jié)巴巴說完，就背起藥箱朝瑤村趕。我們趕到的時候，父親已經(jīng)不哭了，耙具也從牛的身上解下來了。外公一邊給牛包扎，一邊罵罵咧咧。罵父親枉活了這么一把年紀，連這樣的事都弄出來了。在暑天里耙田，完后就得立刻解下耙具，千萬別想著省力，讓牛把耙具捎帶回家。這樣的熱天，牛只要一見水，十個人都拉不住的。父親在一旁聽著外公的數(shù)落，一聲不吭。

黃牛終是沒治好，它慢慢死了。黃牛死后，農(nóng)事倍加艱辛。那個夏季由母親撐犁，我和父親在前面拉著，將黃牛剩下的事情做完。我一邊拖著犁，一邊想：我一定要把外公的那番話子子孫孫地傳下去?？扇缃裎覅s進了城，遠離了土地，也遠離了牛。我的下一代呢，即使我把這個常識告訴他們，他們也不會有我和我的上輩這樣刻骨銘心的體驗了。我不知道這是他們的幸還是不幸？我真的不知道。

蜜蜂

現(xiàn)在回想起來，那時的情景多么奇特啊。是在春天，陰陰的天氣突然放晴，村莊里所有的事物跟著明亮起來，連灰灰的瓦楞濕濕的墻角也如墨玉般泛著淡淡幽光。當然村莊最耀目的事物，則數(shù)田野的油菜花。那種炫目的金黃，鋪天蓋地，云蒸霞蔚，將村莊團團圍住，黧青的村莊就成“黃金盤里一青螺”了。

油菜花最燦爛的時候，又有陽光，村莊里最熱鬧的就數(shù)那些蜜蜂了。誰也不知那些可愛的小生靈來自何方，沒幾日，村莊的空間就到處充滿了它們的身影。早晨，父親要出門，那些小小身影，像流星雨般，在父親眼前橫飛、豎飛、斜飛。爾后突如一粒石子，迎面朝父親射來，讓父親避之不及。也有的時候，它只從父親耳際斜擦過去，父親一扭頭，它早逃也似的飛遠了，空氣中只留下它觸弦般的嗡聲，那也只是一瞬間的事情，仿佛一個錯覺，很快父親就什么也感覺不到了。只有陽光絲絲分明，瀑布般傾瀉在父親前方，迷亂著父親的目光。

南墻照著陽光，照著陽光的南墻居然成了蜜蜂的憩棲之地。蜜蜂在南墻邊飛來舞去，突然朝墻壁上一撞，父親正擔心它會受傷，它卻像學了隱身法似的不見了。父親走近一看，才發(fā)現(xiàn)南墻上有星星點點的小洞，蜜蜂都鉆到小洞窟里去了呢。父親這時就會訝然地站在一旁，感嘆才來幾日的小東西竟比自己更了解村莊。然后父親就會覺得村莊的神秘又加了一層，自己在這個村子居了半輩子，竟不知墻壁上那些星星點點的洞窟，而現(xiàn)在知道了，父親又不知它們是怎么來的。父親懷疑是雨水的原因，但雨粒大概只能將土墻打成坑坑洼洼。父親又懷疑風也參與了這項工程，但風也不可能將洞兒雕琢得這么圓滑。然后父親就知道，夜里鳴叫的蟲子一定曾借居過這些洞窟，為了舒服，它們摩摩擦擦，鉗鉗咬咬，洞穴就成現(xiàn)在的樣子了。也許還差一點，但新近遷進的蜜蜂隨手加以改造，溫暖而舒適的洞穴就真的成了……父親站在那里胡思良久，然后被一聲雞鳴、一下犬吠或者被母親的手捏了耳朵，才會驚醒過來，父親笑笑，搖搖頭，去東坡翻土種豆了。這時節(jié)種的豆叫六月黃豆，豆期短，一到六月就能收了。

父親沒弄明白的事物，閑散在家的你會接著弄明白的。先是黃狗逐著一只低飛的蜜蜂到了南墻，見南墻邊群蜂亂舞，就嗚咽著輕吠起來，你一好奇，自然會跑過去看。然后你就會發(fā)現(xiàn)父親已發(fā)現(xiàn)的秘密。接著你還發(fā)現(xiàn)，蜜蜂兒不但飛進，而且飛出，在南墻邊繞一圈，然后飛遠。你帶著黃狗追出去，就看見村外田野里的油菜花在陽光下亮得刺眼，濃郁的花香異常的熏人，闖進花叢中的你突然有了頭重腳輕的感覺，思維恍惚著，花外的村莊突然變得陌生起來。

慢慢地，就習慣了那種明艷和郁香，清醒過來的頭腦突然一激靈，四處便聽得嗡聲大作，像似在淋一場音樂雨。而花的海洋也是舞的海洋，你再度被眼前奇異的景致弄呆了，洇浸在音樂中的小小身子變輕，變輕，漸漸飄浮起來，感覺自己也成了花叢中萬千蜜蜂的一只。翕動著薄透的翅膀，從一朵花蕊飛到另一朵花蕊，然后沾著一身金黃飛回村莊。

晚上問油燈下穿針引線的母親，母親說那是蜜蜂在釀蜜。你就想，這樣下去，南墻的土磚要不了幾年不都成糖磚了嗎？夜里有夢，是父親下令拆了南墻，然后把糖磚一塊一塊往糧倉里搬。你興奮不已，一邊搬著，一邊大口大口往嘴里塞。滿嘴余香，夢醒猶存。

起來后你想找個法子不讓蜜蜂浪費才好。你找來一個小小透明的玻璃瓶，來到南墻邊，用一支木簽伸入洞穴，輕輕搗撥，小蜜蜂受了騷擾，就會吱吱吱地叫，這時你忙把瓶蓋擰開，將瓶口對著洞口，小蜜蜂一爬出來，就飛入瓶里了。沒半天，你就用這樣的方法捉了好多的蜜蜂。然后你又采些油菜花往瓶子里塞，你希望蜜蜂在瓶里幫你釀出蜜來。但兩天過去了，它們都沒動靜。你就懷疑它們要新鮮的菜花才能釀蜜，然后你私自與蜜蜂許諾：你這時放了它們，等它們采蜜之后，再飛回你的瓶里。蜜蜂無言，你就當它們同意了。于是把瓶蓋擰開，一只，兩只，三只……所有蜜蜂全飛走了。你一廂情愿地握著瓶子在村口守望，但再沒有一只飛回來了。你無限悵然，卻也無可奈何。其實你也知道，蜜蜂是不懂你的許諾的，但你若是再把它們關(guān)在瓶內(nèi)，要不了多久，它們都會死去。你只是給自己找個理由放了它們。

整個童年，你一直都在尋找一個辦法，讓蜜蜂聚集起來為自己釀蜜。但一年一年的花季來了又去了，你找不出任何法子。

后來，養(yǎng)蜂人終于出現(xiàn)在你們村莊……

然后，你終于見識了將萬千野蜂聚在一起釀蜜的法子。但那時你已長大成人，你在狠咬書本，決定由一個鄉(xiāng)村人變作一個城里人。養(yǎng)蜂的夢想在你的頭腦中只剩一個依稀的背影……那一剎那，你感覺了成長之痛。

謝宗玉，作家，現(xiàn)居湖南長沙。已發(fā)表散文、小說若干。