李孔鑄
十一娘陰與生謀,使偽為出者。入夜,強勸以酒,既醉,生潛入污之。(《聊齋志異·封三娘》)
在《聊齋志異》中,《封三娘》只是一個不起眼的故事:祭酒之女范十一娘在“盂蘭盆會”上邂逅了封三娘,兩人相互愛悅而結(jié)為姊妹;封三娘幫助范十一娘擺脫了父母之命,與貧寒多才的孟生結(jié)為連理;范十一娘想用生米煮成熟飯的辦法留下封三娘共事一夫,中了圈套的封三娘表明狐仙的身份后杳然而去;衣錦還鄉(xiāng)的孟生與范十一娘得到范家父母認(rèn)同。上列引文即是對范十一娘陰謀挽留封三娘的描述。
大家閨秀的范十一娘和“翰苑才”的孟生居然做出如此令人不齒的事情!作為這一“奸謀”的受害者,封三娘離去后的反應(yīng)居然僅僅是“夫妻驚嘆久之”。常做“異史氏曰”的蒲松齡對此篇是述而不做,勤做圈點的馮(鎮(zhèn)巒)評、何(守奇)評、但(明倫)評對這一情節(jié)也三緘其口。(《聊齋志異(會校會注會評本)》,上海古籍出版社,1986)
道德評判失效了?
而根據(jù)《封三娘》改寫的故事《狐仙有情促良緣》和連環(huán)畫《封三娘》,以及諸多評論者都故意刪改或者忽略這一情節(jié),并且有意淡化或掩蓋該篇所特有的女性同性戀色彩——他們的說法是“友愛”。也許是覺得內(nèi)容過于淫褻,也許是覺得破壞了人物的美好形象,也許是覺得這是一個敗筆。
這是蒲松齡敘事的失誤嗎?
以下將根據(jù)藍(lán)棣之先生的癥候式分析方法(藍(lán)棣之著《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析》),還原這個同性戀故事的本來面貌,分析其敘事結(jié)構(gòu)和人物心理。同時引證意大利漢學(xué)家P.史華羅先生在《明清文學(xué)作品中的情感、心境詞語研究》中的相關(guān)論述,探討《聊齋志異》敘事話語中情感方式與道德評判之間的可能聯(lián)系。
1、同性戀:鏡像與破裂
嘉慶年間馮鎮(zhèn)巒對《封三娘》有段評論說:“男子相悅,常也;乃以女子悅女子,深情纏綿,如繭自縛?!薄傲凝S各種題都做到,惟此中境界未寫,故又暢發(fā)此篇?!保ā读凝S志異(會校會注會評本)》)這位二百年前的評論家一針見血地指出了這個故事的主旨。
其實在文中封三娘也對范十一娘坦言:“緣瞻麗容,忽生愛慕,如繭自纏”。如果我們對兩人的交往過程進(jìn)行圖示分析,將會清晰地看到蒲松齡怎樣分合更替、搖曳生姿地對中國古典文獻(xiàn)中難得的女性同性戀故事進(jìn)行敘述:
封三娘范十一娘
步趨相從…似欲有言悅而好之,轉(zhuǎn)用盼注
把臂歡笑,詞致溫婉,于是大相愛悅,依戀不舍
(將歸)凝眸欲涕亦惘然,遂邀過從
十一娘乃脫金釵一股贈之,封亦摘髻上綠簪為報
別后懸思頗苦 傾想殊切…悵然遂病
(重逢)偕歸同榻,快與傾懷…
訂為姊妹,衣服履舄,輒互易著
(再別)亦思之 扶床悲惋,如失伉儷
(重逢)各道間闊,綿綿不寐
……
文中繪聲繪色講述兩人感情進(jìn)展的許多細(xì)節(jié),如一見鐘情、相互試探、交換信物、相思成病、感動落淚、同床共枕……與描寫男女之情如此雷同。在上面的圖示中,我們看到了明清小說才子佳人故事中頻繁出現(xiàn)的“邂逅—定情—幽會—別離—團圓”模式。但故事的主角不是才子佳人,而是兩位佳人。
光緒年間《詳注聊齋志異圖詠》中各篇插圖都是力求表現(xiàn)故事主旨的畫面,《封三娘》選擇的是如下場景:
時值重九,十一娘羸頓無聊。倩侍兒強扶窺園,設(shè)褥東籬下。忽一女子攀垣來窺,覘之,則封女也。
與后面的男性——孟生毫無關(guān)聯(lián)。
我們看到,在接受對方及相互關(guān)系的問題上,兩位女性都表現(xiàn)得十分主動和滿意,也就是說在她們的戀愛活動中保持角色對等的關(guān)系。而蒲松齡在敘事中也特別突出這種鏡像對稱(見上列圖示分析),如:她們的形象一個是“少艷美,騷雅尤絕”,一個是“二八絕代姝”;她們交換金釵和綠簪,她們互易衣著,她們對弈……
李銀河女士認(rèn)為,“在同性戀行為中,自我仍舊留在自身之中,懷著自戀主義的激情注視著他人,而他人不過是自己的一面鏡子而已?!保ɡ钽y河著《同性戀亞文化》)我們在《封三娘》中看到了形象的闡釋。她還說“從本質(zhì)上看,同性戀屬于一種對異性無好奇心的現(xiàn)象”,《封三娘》中也有著這樣的征兆和解釋:范十一娘“父母鐘愛之,求聘者輒令自擇,女恒少所可”;封三娘“少得異訣,吐納可以長生,故不愿嫁耳”。
正如大量同性戀案例和許多專家分析所顯示的,“同性戀從本質(zhì)上不可能促成永久的結(jié)合,從求愛到熱戀便是同性戀最終形式”。(亨特《情愛自然史》)封三娘在接下來的故事中努力幫助范十一娘獲取美滿婚姻的舉動,正是想要終止她們的同性戀關(guān)系——
封欲辭去,十一娘乞留作伴……
范十一娘的陰謀和不道德行為的實質(zhì)是:她不是要為丈夫挽留一位妻子,而是要為自己挽留一位愛人。然而她失敗了。
我們看到的是一個多層次結(jié)構(gòu)的故事:表層結(jié)構(gòu)是一個女性在朋友的幫助下獲取了美滿的婚姻,《恒娘》、《青梅》可屬此列;潛層結(jié)構(gòu)則復(fù)雜得多,一個有著同性戀傾向的女性在非正常愛情與世俗幸福(對范十一娘來說是佳偶,對封三娘來說是得道)之間掙扎,最終以向世俗妥協(xié)告終。即使是在今天,恐怕也只有對人類情感有著深刻理解和寬容心態(tài)的人,才覺得這個故事其實是一個悲劇。
2、異性戀:敘事與心理
從嚴(yán)格意義上來說,封三娘幫助范十一娘獲取的只能算是異性婚姻,而非異性戀愛。差不多是相同的篇幅,去年上元日“盂蘭盆會”的故事得以重演,使用的是明清小說才子佳人故事的另一種常用模式:“邂逅—定情—媒妁—遭拒—別離—團圓—認(rèn)同”。按照西方敘事學(xué)的分析方法,這一模式往往還需要一個牽線搭橋的熱心女性(封三娘),一個嫌貧愛富的專制家長(范公),一個起死回生的善良神仙(封三娘),另外就是一個遭到拒絕的媒人,一個有權(quán)有勢的求婚者。
比較這兩種模式,我們發(fā)現(xiàn),“幽會”這一環(huán)節(jié)被“媒妁—遭拒”代替,“認(rèn)同”是最后的環(huán)節(jié),愛情的雙方需要得到公開化和合法化,因為這一部分的主題是婚姻。“在傳統(tǒng)中國……婚姻首先是一種社會契約。正如中國諺語所說的,婚姻是以‘媒妁之言,父母之命為基礎(chǔ)的,用Jonathan Ocko的話說:‘訂婚協(xié)議是由家長代表的兩個家族間的合同安排,妻子的身體權(quán)利,特別是生育權(quán),通過支付聘禮,從她的娘家轉(zhuǎn)達(dá)到她丈夫家。”(《明清文學(xué)作品中的情感、心境詞語研究》)
借用格雷馬斯的“符號矩陣”,杰姆遜曾經(jīng)分析過《聊齋志異》中的《鴝鵒》和《畫馬》,“這樣就能逐漸地發(fā)現(xiàn)敘事句子中隱藏著的敘事語法,而且能夠使這些深層結(jié)構(gòu)說話。”同樣的,我們可以將同性戀和異性戀(同時也是愛情和婚姻)的兩種敘事模式進(jìn)行整合,得出下面的關(guān)于整個故事的深層意義結(jié)構(gòu):
在這一意義結(jié)構(gòu)里,我們看到了大量的對立:范十一娘與孟生是女性與男性、富與貧、“不以為可”與“喜不自已”的對立,封三娘與范公是個體與專制、超世俗力量與世俗力量的對立,范公對孟生的拒絕與認(rèn)可,封三娘對范十一娘的引誘與放棄,范十一娘對范公的消極反抗,孟生對封三娘的言聽計從……深入探究這些現(xiàn)象的文化背景,真正對立的是自由意志與道德規(guī)范,情感契約與社會契約。
封三娘指責(zé)范十一娘“墮世情”,她認(rèn)為:“志若堅,生死何可奪也?”她相信超越世俗的意志的力量。孟生的喜悅、勇敢、憤恨、悲喪都是對“知己者”的一廂情愿的報答,雖然是出于一種近乎虛空的承諾,同樣表現(xiàn)出了自由意志的力量。這就是在《聊齋志異》中大量出現(xiàn)并被作者贊許的癡和狂。
下面我們還要對這一結(jié)構(gòu)之外的其他心理因素進(jìn)行分析:
2.1.投射
封三娘為了終止與范十一娘的同性戀關(guān)系(“以所贈金鳳釵,矯命贈之”),去促成范與孟的姻緣。正如《聊齋志異》中的其他狐仙一樣,封三娘對人世間的生活很是艷羨。她雖然對“朱門繡戶”、“如意郎君”很感興趣,但為了“升第一天”而不得不拒絕婚姻,于是她把這種愿望寄托在范十一娘身上。正如她自己說的“來報前好耳”,她的寄托是她對范十一娘同性戀情感的一部分。
心理學(xué)上將這種心理機制叫做投射(projection),指個人不自覺地把自己的過失或不為社會認(rèn)可的欲念加諸他人,藉以減輕內(nèi)心焦慮。古龍的《英雄無淚》也講述了這樣的一個故事,司馬超群對跛足的卓東來說:“你外表雖然自高自大,其實心里卻看不起自己,所以你要我代表你去做那些本來應(yīng)該是你自己去做的事情,你要把我造成一個英雄偶像,因為你心里已經(jīng)把我當(dāng)作你的化身?!?/p>
正是由于這樣一種心理機制,青梅、紅玉、辛十四娘、《荷花三娘子》中的狐仙才去幫助所愛的人獲得美滿的婚姻。
2.2.反抗
正如前面所說,范十一娘獲取的只是美滿的異性婚姻,而非異性戀愛。比較一下她分別與封三娘、孟生初次見面時的反應(yīng)就能發(fā)現(xiàn),她對孟生幾乎是沒有什么感覺的(略睨之),遠(yuǎn)不如對封三娘的“悅而好之,轉(zhuǎn)用盼注”。封三娘的一番安排她也并不情愿,孟生求婚為范公所拒后,范十一娘“心失所望,深恨封之誤己也,而金釵難返,只須以死矢之”。她的恨里流露出對封三娘出賣自己感情(矯贈金釵)的憤怒。然而當(dāng)作為定情信物的金釵落到孟生手里后,她便“非孟生不嫁”,居然以死抗?fàn)帯?/p>
她們有時很難辨別,自己究竟是在反抗還是在維護。當(dāng)然并不是所有的故事都是披著情感的外衣,而對被非情感性的因素所支配的社會契約保持敬畏。這種盲目和虛妄一直持續(xù)到現(xiàn)在,也許還要延續(xù)到將來。
2.3.癡狂
忽睹兩艷,歸涉冥想。一更向盡,封三娘款門而入。燭之,識為日中所見,喜致詰問。曰:“妾封氏,范十一娘之女伴也?!鄙髳偅幌炯?xì)審,遽前擁抱。封拒曰:“妾非毛遂,乃曹丘生。十一娘愿締永好,請倩冰也。”生愕然不信,封乃以釵示生。生喜不自已,矢曰:“勞眷注如此,仆不得十一娘,寧終鰥耳?!?/p>
……
孟生自鄰媼反命,憤恨欲絕。然遙遙探訪,妄冀復(fù)挽。察知佳人有主,忿火中燒,萬慮俱斷矣。未幾,聞玉葬香埋,愴然悲喪,恨不從麗人俱死。向晚出門,意將乘昏夜一哭十一娘之墓。
作為貧而多才的讀書人的代表,在孟生身上同樣存在著矛盾:既急色、輕狂,又專一、癡情。在這里和其他關(guān)于少年讀書人的故事里,青春躁動的天真并沒有招來厭惡,生殖欲望的直白也沒有遭到譴責(zé),道德上的承諾保障了激情和欲望的合理性。比起《阿寶》中孫子楚的癡、《青鳳》中耿去病的狂來說,孟生的癡狂算是比較理智的了。
蒲松齡說“性癡則其志凝”。史華羅總結(jié)說:“蒲松齡區(qū)分了三類人:一是正常人,他們沒有什么特別之處,特點是平庸;二是那些被無盡激情俘虜?shù)娜?,他們因此過著更好或更糟的、不守規(guī)矩的生活,他們有些人被賭博、野心或貪婪的和欲望的愚蠢所征服,這些導(dǎo)致了墮落;三是真正的智者,因為他們被癡心所激勵,從而取得了偉大成就?!保ā睹髑逦膶W(xué)作品中的情感、心境詞語研究》)
正是在這種意義上,為愛而癡狂的人在《聊齋志異》中是“作為正面角色出現(xiàn),他們是天真無邪的人,有一顆純潔得顯得荒唐的心靈?!?/p>
3、情感:道德顛覆
與此同時,我們從《封三娘》的接受史中看到的是對違背道德規(guī)范的情感的譴責(zé)和惋惜。何評說:“忽生愛慕,如繭自縛,斯言也狐且不可,而況于人乎?”對封三娘諸多贊嘆的但評說:“情生愛,愛生魔,魔生劫,如繭自縛,何時底止?何時解脫?”他們沿用了佛教的信條,因為情感對于人的束縛,所以情感,尤其是激情和欲望,是不被提倡的。
再如《詳注聊齋志異圖詠》中《封三娘》的插圖題詩諷刺說:
悔被情絲一縷牽,鳳釵矯贈太纏綿。
豈知色戒無端破,不浚飛升第一天。
《胡四姐》、《辛十四娘》等很多關(guān)于狐仙的篇目表明:狐貍們的最終追求是仙道,哪怕是她們已經(jīng)跟男人做了夫妻、生了孩子。這一指向應(yīng)該是來源于民間文化。修道是應(yīng)該禁欲的,這種禁欲不僅是行動上的,而且是精神上的。封三娘譴責(zé)的是自己的激情和欲望,她認(rèn)為自己的遭遇“乃情魔之劫,非關(guān)人力”。當(dāng)不道德的行為被認(rèn)定為劫數(shù)或者冤孽的時候,世俗道德便不再追究了。正是在這樣的意義上,毀人貞節(jié)、以怨報德的行為才會被忽視。
激情和欲望成為道德評判的首要對象,就像《封三娘》的意義結(jié)構(gòu)所顯示的,遵循意志和情感的封三娘是受害者。在《聊齋志異》中,幾乎所有的非人類的女性都對個人世俗幸福充滿著向往,都對情感和欲望采取積極追求的態(tài)度,結(jié)果多數(shù)是美好的。相對而言,《封三娘》是一個悲劇。
對照其他作品,我們看到的是蒲松齡的雙重態(tài)度:“他的語言從‘微妙地招致違背法則搖擺到一個理想的社會秩序,他的情感和欲望的觀念有時是正統(tǒng)的,有時是異端的。他求助于異端思想的做法,既具(對現(xiàn)實的)補償性,又具挑戰(zhàn)性?!?/p>
對他所鄙視的制度和道德,他在抨擊的同時還抱著極大的幻想;對他所向往的激情和欲望,他在贊賞的同時還抱著莫名的憂慮。史華羅說,明末清初的那些“知識分子的自我壓抑產(chǎn)生了這種后果:文學(xué)作品本應(yīng)該在表達(dá)最深的情感和‘潛意識方面上有更大的自由,但實際上卻表現(xiàn)出模棱兩可的‘前后矛盾?!?/p>
蒲松齡只是其中之一。
他還感嘆道:與歐洲歷史相比,“中國歷史上沒有經(jīng)歷一個反對禁欲主義、即超越世俗的階段,在物質(zhì)和精神、世俗和超俗間沒有鮮明的對比。在中國人的意識中,有一個受儒家文化支持的、強調(diào)情感社會性的古老的傾向,這種態(tài)度并不是針對某些情感進(jìn)行壓制,而是同時提倡情感領(lǐng)域的馴化及它與社會需要之間的協(xié)調(diào)。”
只有道德馴化。
沒有道德顛覆。