高　信

在楊吉昌同志《回憶我的外祖父周作人》即將發(fā)表的時(shí)候，編輯部和作者都希望我寫(xiě)一點(diǎn)介紹的文字作為導(dǎo)讀。我想，這也不是過(guò)分的要求，于是，匆忙中寫(xiě)一寫(xiě)我和楊吉昌同志的偶然相識(shí)和這篇回憶的背景。

我認(rèn)識(shí)楊吉昌同志，不足一年，所以不是他的舊雨，聊為新知吧牬笤際牽保梗梗的曛初，我讀張鐵榮、張菊香合編的《周作人年譜》，在１９６１年１０月１９日２０日條下見(jiàn)到：“代周靜子寫(xiě)魯迅紀(jì)念文，次日寄周靜子”。我第一個(gè)想法是：以周靜子署名的這篇“魯迅紀(jì)念文”是篇什么文章呢？從現(xiàn)有資料上，查不出來(lái)。我此前知道，周靜子是周作人的大女兒，也知道解放后她居住在西北大學(xué)。于是，就托西大的朋友代查此文，重點(diǎn)放在學(xué)校?？?lèi)的內(nèi)部報(bào)紙上。結(jié)果還是沒(méi)有。我很奇怪，１９６１年，正是百花齊放的方針貫徹比較順利的時(shí)期，魯迅的侄女兒署名的紀(jì)念文章何以沒(méi)有發(fā)表的機(jī)會(huì)呢？我越想再追查下去；我的第二個(gè)想法是：既然１９６１年周作人代女兒寫(xiě)作紀(jì)念魯迅文，那么，四年前即１９５７年周靜子發(fā)表于西北大學(xué)簡(jiǎn)報(bào)的《回憶我的伯父魯迅先生》，是不是也是周作人代寫(xiě)的呢？我找來(lái)這篇文章細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)行文風(fēng)格完全是周作人式的，而且，此文在內(nèi)部發(fā)行的西北大學(xué)簡(jiǎn)報(bào)發(fā)表后，周作人專(zhuān)門(mén)把它收入他１９５７年在中國(guó)青年出版社出版的《魯迅的青年時(shí)代》一書(shū)中。只是未列入正文，而是作為附錄。這就愈使我相信，這篇《回憶我的伯父魯迅先生》正是周作人的手筆，是代周靜子寫(xiě)魯迅紀(jì)念文的第一篇，只是沒(méi)有在日記上留下記錄罷了。不過(guò)這畢竟是個(gè)人的想法，誰(shuí)能夠證明我這想法確是事實(shí)呢？我想從周靜子那里著手調(diào)查。我先寫(xiě)信給西北大學(xué)退休教授蔣樹(shù)銘先生，我估計(jì)，他一定知道周靜子的下落。回信很快寄來(lái)。蔣先生說(shuō)，周靜子女士是西北大學(xué)數(shù)學(xué)系教授楊永芳先生的夫人，一直居家料理家務(wù)。楊先生去世后，靜子去了秦嶺電廠女兒處，聞亦已去世。至于靜子的女兒的名字和別的情況，他也不甚了了，只聽(tīng)說(shuō)在秦嶺電廠子校任教。我于是馬上貿(mào)然給秦嶺電廠子校領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)去一信，打探周靜子女兒的地址之類(lèi)?！百Q(mào)然”而已，原本未抱太大的希望。想不到，秦嶺電廠子校很負(fù)責(zé)地輾轉(zhuǎn)把信交給楊吉昌同志。原來(lái)事情如此之巧：靜子的女兒楊美英原在子校教書(shū)。后去了南方，而靜子的次子楊吉昌同志，也在這家子校教書(shū)，現(xiàn)在雖已提前退休，但畢竟是教師，多為人所知，我的信也就順利地被他收到了。

這之后，吉昌來(lái)西安找到了我。到底是教師，細(xì)心得很，隨身帶著他的身份證，顯然以證并非假冒名人之后罷。我沒(méi)有看身份證，我只是指著他帶來(lái)的一大張照片——１９３５年，楊永芳先生和周靜子女士在北京中山公園拍的結(jié)婚紀(jì)念照，照片上就有周作人和他的日籍夫人羽田信子，魯迅先生的原配朱安夫人，周建人的前妻羽田芳子，還有周作人的朋友江紹原教授夫婦等——說(shuō)，有這張照片，就能說(shuō)明你的真實(shí)身份了。從交談中我知道了，楊永芳先生早年留學(xué)日本，研習(xí)數(shù)學(xué)，回國(guó)后，于１９３５年與周作人的大女兒靜子結(jié)婚。此年，生了吉昌的大哥，１９３８年楊吉昌誕生。吉昌還有一個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。少年時(shí)代，吉昌一直在北京八道灣外祖父周作人處生活。解放前夕，才同父母來(lái)到西安，其時(shí)，吉昌只有十歲左右。這以后，吉昌一家就生活在西安，學(xué)校放假期間，他才有暇同兄弟去北京外公處，這時(shí)，吉昌已是青年人了。１９６７年周作人在“壽則多辱”的嘆息中去世時(shí)，吉昌已近三十歲，且從事教學(xué)工作有年了。在六十年代以后的階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，吉昌與北京外公聯(lián)系很少，這也是可以理解的，而周作人對(duì)楊吉昌的關(guān)愛(ài)，卻屢屢見(jiàn)諸于他的日記中。留在吉昌印象中最深的則是孩童時(shí)代在北京八道灣的人和事。

在我與吉昌取得聯(lián)系之前，他已經(jīng)開(kāi)始撰寫(xiě)有關(guān)周作人先生的回憶了。在同我第一次見(jiàn)面時(shí)，他就帶著已經(jīng)寫(xiě)成的原稿。我讀了他的原稿，也順便提了些建議，請(qǐng)他再充實(shí)修改。作為周作人的外孫，他應(yīng)該，也能夠盡多地、盡詳實(shí)地向社會(huì)提供這方面的第一手資料。據(jù)我所知，這些年來(lái)，隨著對(duì)周作人研究的開(kāi)展，這種發(fā)掘資料工作顯得十分迫切。周作人先生的孩子豐一生前，當(dāng)然為周作人研究提供了一些有價(jià)值的資料，但至今未見(jiàn)到撰述的有關(guān)回憶；周作人的二女兒周若子，曾經(jīng)聰穎好學(xué)且有文才，深得周作人的鐘愛(ài)，可惜不幸早夭，反而由周作人含悲忍痛寫(xiě)了《若子的病》、《若子的死》等文。靜子也于１９８４年前逝世。在這樣的情況下，作為周作人的外孫、周靜子的兒子，楊吉昌同志的回憶就顯得相當(dāng)可貴。吉昌一生從事教學(xué)工作，不是文學(xué)圈子的人，他能主動(dòng)執(zhí)筆為文，我想，也全然是出于對(duì)先人的追懷，這是從小的方面說(shuō)。倘從大的方面講，也未嘗不有益于對(duì)周作人生平的研究。當(dāng)然，吉昌在北京時(shí)期，還是孩子，他不可能對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件和有關(guān)人物有什么理解。他所經(jīng)見(jiàn)的，也只是八道灣大院中的一些瑣事。但把這些親歷的瑣事，如實(shí)道來(lái)，仍能令幾十年后的讀者理解當(dāng)年的社會(huì)風(fēng)貌和一代著名作家的生活和工作，感到既生疏又親切。即使作為社會(huì)生活的歷史資料，也是很有用處的。

前面講過(guò)，吉昌不是文學(xué)界人士，他不是刻意為文。也無(wú)意于刻意為文，他據(jù)實(shí)寫(xiě)來(lái)，不加雕飾，反而使他的文字樸素真切。周作人當(dāng)年在《本色》一文中寫(xiě)道，“寫(xiě)文章沒(méi)有別的竅訣，只有一個(gè)字曰簡(jiǎn)單”；“大抵說(shuō)話如華綺便可以稍容易，這只要用點(diǎn)脂粉功夫就行了，正與文字一樣道理，若本色反是難?！边@是對(duì)刻意為文者說(shuō)的，的確從華綺到本色，太難了。而對(duì)吉昌這樣的作者來(lái)說(shuō)，“本色”無(wú)意而得之，卻正在于他從未想到寫(xiě)文章的竅訣呵