戎　林　劉　戎

從小到大，從沒見父親流過一滴眼淚?？稍谖沂中g(shù)前，哥哥說他哭了，哭得好傷心。那是在聽到我的病情診斷結(jié)論的時候。我想像不出當時的情景，但我明白，是我的病情使他徹底絕望了。

我是在今年春節(jié)后的第三天感到腹部疼痛的。開始老想吐，不想吃東西；有時即使有點食欲，也只是想喝點稀的；接下來，連稀粥也不想喝了。我講不清到底是什么部位在疼，也不明白是什么東西堵在哪個地方，讓我產(chǎn)生出一種恨不得一頭撞死的欲望。

父親幾次帶我上醫(yī)院檢查，查來查去，都查不出個所以然。醫(yī)生說是胃炎，開點藥把我打發(fā)了。但疼痛依然沒有解除，而且越來越厲害。我一連好幾個夜晚都沒能合眼，趴在桌上，忍受著疼痛的煎熬。

父親急了，直接找到住院部，通過熟人向值班主任哀求。主任大筆一揮，將我收了進來，在接收單上寫著：胃潰瘍。

胃鏡、透視、拍片……幾乎所有的檢查手段都用上了，還是沒有結(jié)果。在那度日如年的半個月里，父親每天坐在床邊，眼巴巴地瞅著我。見我日漸消瘦，他的眸子里也失去了往日的光澤，變得像暴風(fēng)雨前的天空一樣暗淡?？吹贸?，他心里比我還要難受。

那天，醫(yī)生又拉我去透視。這回用的是鋇劑，先叫我喝下一大茶缸像濃石灰水一樣的液體，那液體一直灌到我的喉嚨口，噎得我連氣都喘不過來；接著又叫我在地上蹦跳幾下，再站到透視機前接受檢查。足足觀察了十幾分鐘，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)我的小腸中間部位，也就是連著胃的那段腸子當中，長著一個圓溜溜的肉疙瘩，原來是這個小東西堵塞了從胃部消化而經(jīng)過的食物殘渣。

醫(yī)生緊皺眉頭，自言自語：“怪事，這是什么瘤?怎么長在這個部位?是良性的還是惡性的??！苯?jīng)過認真思考，他認為，小腸中出現(xiàn)這種東西，不管是什么性質(zhì)的，在中國都極為少見。如果有，八九不離十是惡性!這話沒跟我說，而是把哥哥拉到一邊悄悄告訴他的。

哥哥深感事態(tài)的嚴重，馬上打電話給父親。父親一開始不相信，心想，一個二十歲的大小伙子怎么可能得這種絕癥?但由于哥哥說得非?？隙?，父親感到一陣暈眩，像一艘負荷過重的船，在水面上打轉(zhuǎn)。他帶著滿眼的淚水，立即趕往醫(yī)院。就在快進病房的剎那間，他站住了，揩了一把濕漉漉的眼窩，邁著輕快的步伐走了進去，臉上帶著早晨的陽光。當時，我也不知自己究竟是什么病，但一見到父親那張燦爛的臉，心里頓時平靜了許多。

父親跟醫(yī)生商量，他要為兒子做CTT。這是一種價格昂貴，目前算是確定無疑的檢查。他把檢查單遞進那扇小窗時，默默地走開了，只是請一位在醫(yī)院工作的朋友進去代他看個明白。就在進入那間小屋時，我用眼角一瞟，發(fā)現(xiàn)父親在走廊那頭徘徊，看不見他的臉，只有那消瘦的背影在向我訴說著他心底的不安。

半小時后，那位朋友出來了，臉上布滿陰云。父親一瞟見他的臉，一種不祥的東西頓時占滿了心窩。他的腿軟了，一步也邁不動，癡癡地佇立在那里。朋友慢慢地走到他面前，什么也沒說，只是嘆了口氣：“唉，他太年輕了，真可惜……”

父親立刻意識到這嘆息的分量，慢慢地蹲了下去，把十指叉進頭發(fā)。過了一會，他吃力地站起，向朋友說了些感謝的話，折身回到病房，臉上仍然溢滿了微笑。他告訴我，沒什么，是良性的，做了手術(shù)，就會好的。

現(xiàn)在想來，父親說這話時該是用了多大的力氣，心里又是承受著多大的壓力和痛苦。

隔天，我終于知道了檢查結(jié)果。那是父親在走廊上打手機時被我聽見的。他不知在跟誰通話，說我得了不治之癥，他必須呆在醫(yī)院里，陪兒子走完最后這段路。還說他以往只顧工作，和兒子在一起的機會太少，只能這樣來彌補……

這浸透著淚水的聲音轉(zhuǎn)彎抹角傳進我的耳朵。父親可能以為我睡著了，嗓音情不自禁地高起來。我側(cè)耳聆聽著，仿佛聽見死神對我的判決。我的心都要碎了……

父親合上手機，回到我的床邊。我瞇著眼斜靠在床上。父親發(fā)現(xiàn)一粒蝸牛似的淚珠從我的眼角艱難地跌落下來，用手把淚珠輕輕地揩去，淡淡地問我：“你怎么啦?”我使勁咬著嘴唇，搖搖頭。

父親把臉貼近我的胸口，用只有我聽見的聲音說：“沒什么，手術(shù)后就會好的……”他緊攥我的手，我感到這寬大的掌心里濕漉漉的，不知是汗水還是眼淚。

父親又去了醫(yī)生辦公室，回來對我說，明天就可以做手術(shù)。

——明天?明天星期五。在我的記憶中，那是個黑色的日子。歷史上飛機失事，地震災(zāi)害，洪水泛濫，好多都在這一天發(fā)生。我想對父親說，明天不吉利，換個日子吧。父親仿佛看出了我的心思，馬上說：“現(xiàn)在的問題是抓緊時間，不能再拖?！?/p>

我無言以對，把目光轉(zhuǎn)向窗外。

窗外的天空中正飄著一只風(fēng)箏。那是一只美麗的蝴蝶風(fēng)箏，它像懂事的孩子似地輕輕一擺，兜上一口風(fēng)，攢著勁直往上竄，一眨眼，化成小小的白點，在高遠的藍天上飄閃。我覺得自己就像那只風(fēng)箏，被父親牽了二十年；這次，我將離他遠去，單獨面對死亡。父親，你還能牽得住我嗎?

離手術(shù)的時間越來越近了。一家人圍在床邊，東一句西一句地聊著，好讓我不再想手術(shù)的事。這時，父親的手機突然響了。他掏出來，連看都沒看就給掛了，說在醫(yī)院，所有電話一律不接。說這話時他的目光始終沒離開我。我的心里涌動著無限的力量和柔情。

手術(shù)將在一個小時后進行。

就在我準備進手術(shù)室前，父親忽然把哥哥叫了出去。老半天，只見哥哥一個人回到我的身邊。我有些慌了，拉住他的手，連聲問：“父親呢?”

哥哥說他有點事，馬上就來。

突然間，一種說不出的恐懼把我包圍起來，令我惶悚不安。這時，我多么希望父親能呆在我身邊，像小時生病打針一樣，默默地注視著，拍拍我，摟摟我。不行!我要父親，我要見他!我控制不住自己，竟然大喊起來：“父親，快來呀，我不想離開你……”

沒人回答我。手推車把我推出病房，行進在長長的走廊上，發(fā)出“吱吱呀呀”的聲音，那聲音像從我心頭碾過。親人們跟在后面，誰也不說話，只聽見嚓嚓的腳步聲。我努力尋找著屬于父親的堅實而有力的聲音，但一直聽不見。我的心涼得透透的：父親，你好狠心，為什么不來送送我!

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”一陣動聽的歌聲在我身后響起。那不是歌聲，是父親的手機鈴聲!那獨特的聲音我一聽就知道，那是父親在買手機時，我特意幫他調(diào)的。當時我說：“父親，有了這歌聲，我就知道你在哪里。哪怕在大街上走散了，我也能循著聲音找到你……”還有，我想讓這支歌一直陪伴著父親，讓他永遠快樂。可是，自從我病倒之后，父親，你快樂過嗎?

覓著鈴聲，我使勁將腦袋朝后仰，終于發(fā)現(xiàn)父親站在走廊盡頭的窗口邊，慢慢地合上手機。遠遠看去，他把腰彎成了一個老大的蝦米；背光，看不清他的臉，但我已能感受到那臉上的全部內(nèi)容。

明白了，一定是父親因為不敢看兒子進手術(shù)室，不敢看到自己的骨肉將要遭受到巨大痛苦折磨而回避著我。父親，你不是說男子漢堅強如鐵嗎?你還說你活了這么大，什么事沒經(jīng)歷過，你怎么也控制不住自己呢?你常說，人的整個生命就是通向死亡的旅行。

既然如此，死又有什么可怕?這話，難道你都忘了嗎!

我收回目光，似乎感覺到父親正心跳如鼓地注視著我。大愛無言。父親，莫不是你愛到了極致，此刻，覺得什么話都是多余的，只有默默地用眼神護送著兒子。

隨著手術(shù)室的門重重地關(guān)上，父親用背影把我送進一個陌生的世界。這里與地獄為鄰，但我并不覺得孤獨，因為有父親手機的歌聲在伴著我，使我的心底蕩漾著歡樂。

躺在手術(shù)臺上，衣裳被脫得精光。麻醉師給我打了一針，身體慢慢失去知覺，但頭腦卻仍是那么清醒。突然間，一股透骨的寒氣籠罩著我，我凍得索索顫抖；這寒冷使我陷入惶恐和孤獨，就像被遺棄在荒島上那樣無助。

幾個白色身影在我眼前晃動。我聽見他們在談?wù)撝蛲黼娨暽喜シ诺氖澜缱闱蛸惖氖r。高大的球星，最后的一腳，歡騰的場面，都成了他們饒有興味的話題?？蛇@一切對于我來說，仿佛是另一個世界的事。

隱約，我聽見有人指著我說：“哎，猜猜看，他到底是良性還是惡性?”馬上有人答腔：“惡性，百分之百惡性。不信，咱們打賭?！薄百€多少?”“一百塊!”……

他們以為我已經(jīng)完全昏迷，更加放肆起來。我咬緊牙關(guān)，任那些刺耳的聲音在我身前身后飄來蕩去，像一把把鋒利的小刀在切割著我的每一根神經(jīng)。我再也忍不住，睜大眼四處尋找父親，可是立刻想到，他不在這里；我又一次尋找，尋找父親為我物色的那位為我做手術(shù)的主治大夫。他人呢?怎么到現(xiàn)在還沒出現(xiàn)?

他終于走進我的視線。自來水在嘩嘩地響。他背對著我，在那里洗手。我閉上眼，聽見他那沉穩(wěn)的腳步聲正向我響了過來。“別爭了，打開看看吧!”他打斷了幾個年輕人的爭執(zhí)。

手術(shù)時間真長，我感到自己變成一具木乃伊了。除了腦袋還活著，全身沒有一點知覺；只聽見小刀在我肚皮上吱啦吱啦走動的聲音，我感覺到我的五臟六腑都離開了原來的位置。一種無法用語言表達的難受使我產(chǎn)生死去比活著還要痛快的感覺。真的，我真希望醫(yī)生用刀把我剁成肉泥，免得讓我在這里受罪。

不知過了多久，一張圓圓的臉靠近我的腮邊，輕輕地對我說：“別怕，是良性的?！蔽乙惑@，發(fā)現(xiàn)是一雙大大的眼睛，像星星在天空閃爍。我想不起來，這是哪一位護士，把生的信息傳遞給我，給我增添了戰(zhàn)勝死神的勇氣。她一定以為我會驚喜若狂。可沒有，我仍然那么平靜。因為連日的病痛讓我對死亡失去了畏懼，而真正害怕的是和父親瞬間的分離。

我流著淚，要求醫(yī)生盡快把這個消息告訴父親。醫(yī)生卻說，等手術(shù)完了，你自己跟他說吧。

從手術(shù)室出來，又被送回到病房。父親仍然不在。我問哥哥，他說父親怕我失血過多，去買血漿了。頓了一下，他又說，父親走之前，曾再三叮囑，手術(shù)完了一定打個電話告訴他。我不知哪來的力氣，掙扎著說：“電話，給我電話!”

哥哥掏出手機，撥通了父親的號碼，放到我的耳邊。

“嘟……嘟……”

沒有回音?？隙ㄊ歉赣H不敢接，因為這部手機從沒給他帶來過關(guān)于我的好消息。而這次……父親，你在哪?你快接呀!

終于傳來父親的聲音：“……手術(shù)完了嗎?怎么樣?怎么樣?”

我感到一陣心酸，胸口好像被什么堵住似地難受到極點，停了半天，才哽咽著說出手術(shù)結(jié)果。我發(fā)覺這句話說得如此自豪，像是剛剛經(jīng)過一場激烈的拔河賽，而我正是這場比賽的勝利者。

父親不再吭聲，聽筒里沒有一絲聲音，靜得使我感到空虛，冷寂。過了許久，突然傳來一陣抽泣，那喑啞的聲音仿佛通過我的耳膜，慢慢地浸透皮膚、血液和每一條神經(jīng)。我好像看見，父親輕輕地合上手機，正用手擦去眼角淚水。

張張嘴，想大喊一聲父親，嗓子卻忽然啞了，耳邊的電話卻濕漉漉的。我想，那是父親激動的淚水滲透過來的。

窗外的風(fēng)箏飛得更高了。那只蝴蝶風(fēng)箏下面，出現(xiàn)了更多的風(fēng)箏，大大小小，五顏六色，像彩云一樣輕盈，像燕子一樣歡樂。每一只風(fēng)箏都牽在一根看不見的線上。我想，在今后的日子里，父親一定會把我的那頭牽得更牢，把我放得更高，更高……

責(zé)任編輯鄒正賢