黃裳裳

改革開(kāi)放以來(lái)，性描寫(xiě)在中國(guó)已不再是禁區(qū)，但是，如何描寫(xiě)“性”，依然是一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。

記得八十年代中期，張賢亮的《男人的一半是女人》發(fā)表后引起不小震動(dòng)。當(dāng)時(shí)有評(píng)論說(shuō)“這是一部性小說(shuō)”，張賢亮卻亮出自己的道德立場(chǎng)，說(shuō)“這是一部政治小說(shuō)”?？梢赃@么說(shuō)，像張賢亮筆下的性描寫(xiě)所滲透的人文關(guān)懷，大體上能體現(xiàn)八十年代作家筆下的性描寫(xiě)的積極的精神價(jià)值。

進(jìn)入九十年代，由于時(shí)代的商業(yè)大潮的沖擊、后現(xiàn)代的無(wú)可逃脫的影響、大眾的消費(fèi)文化的興起，文學(xué)創(chuàng)作的“表像化”敘事應(yīng)運(yùn)而生。王朔說(shuō)的“每一道菜都夾一筷子”，可以看作“表象化”的敘事的形象表達(dá)，欲望化構(gòu)成其敘事的重要法則。欲望化敘事從文學(xué)思潮、文學(xué)運(yùn)動(dòng)演變的積極意義來(lái)看，它是對(duì)過(guò)去文學(xué)忽視個(gè)體人的感性存在的反撥，是對(duì)人的偶在性的重新發(fā)現(xiàn)。但是，九十年代的欲望化敘事從一開(kāi)始發(fā)生就隱藏了道德的危機(jī)。陳曉明于1994年寫(xiě)的《晚生代與九十年代文學(xué)流向》中，在評(píng)論何頓、述平的欲望化敘事時(shí)說(shuō)：“那些男女憑著本能生活，只為自己生活，沒(méi)有信條，不需要任何規(guī)則，我們可以指斥他們?yōu)樾惺呷猓撬麄兩畹煤芸旎?，瀟灑走一回，過(guò)把癮就死?！标悤悦鞯难允龉倘煌宫F(xiàn)出一種真實(shí)，但不無(wú)遺憾的是，他未能對(duì)晚生代作家創(chuàng)作中的道德“缺席”提出警示。

道德的“缺席”導(dǎo)致欲望化敘事走向粗鄙化，突出表現(xiàn)在性描寫(xiě)的色情化表達(dá)，衛(wèi)慧的《上海寶貝》是一個(gè)典型的作品。在色情文學(xué)中，所有的事情都指向一個(gè)目標(biāo)，它是一種完全沉浸于個(gè)人的感官體驗(yàn)，性欲作為敘事的唯一表達(dá)，被無(wú)止境地，不負(fù)責(zé)地重復(fù)、描述?！渡虾氊悺返臄⑹抡沁@樣，性欲的極端化的狀態(tài)構(gòu)成故事的全部。在這部小說(shuō)中，時(shí)代與歷史的意義已經(jīng)退場(chǎng)，社會(huì)的場(chǎng)景只是作為“當(dāng)下”的證明。這里，人與人的真實(shí)的社會(huì)關(guān)系都被遮蔽了，只有一個(gè)女人和二個(gè)男人之間的性糾纏。在小說(shuō)的視角中，男人只是為女人提供雄性的存在，女人也只是為了擒獲男人的雄性而存在。作品設(shè)置一個(gè)性無(wú)能者，是為了表達(dá)女人性欲的最大程度的爆發(fā)，并通過(guò)自淫來(lái)釋放性欲的誘惑。對(duì)于性幻想的描寫(xiě)，《上海寶貝》沒(méi)有任何社會(huì)性的束縛，不僅婚姻作為性欲的道德上束縛蕩然無(wú)存，而且作為某種符合審美理想的超越婚姻的情愛(ài)也不復(fù)存在，以滿篇穢語(yǔ)連贅的只有躲進(jìn)瘋狂的縱欲的“自由”。面對(duì)這部不負(fù)任何道德責(zé)任的色情小說(shuō)，今天以嚴(yán)肅態(tài)度痛切針砭是非常必要的。

《上海寶貝》走向粗鄙化敘事，讓我們思考一個(gè)問(wèn)題，那就是，欲望化敘事應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)人獲得感覺(jué)表象時(shí)的感性沖動(dòng)?文學(xué)是不是只把人的本能的生活展覽出來(lái)就達(dá)到了它的目的?我以為，這里面存在著文學(xué)的美的創(chuàng)造與作為善的行為原理的道德之間各種應(yīng)有的關(guān)系。一、文學(xué)是為人生的藝術(shù)，這一樸素的思考方式包含了文學(xué)與道德的基本的關(guān)系。文學(xué)作為個(gè)性化的創(chuàng)作當(dāng)然勿庸置疑，但是，文學(xué)的審美性必然要求文學(xué)在個(gè)性化創(chuàng)造中產(chǎn)生出具有社會(huì)性的美的感情，作為影響讀者人生的有益契機(jī)，引導(dǎo)讀者在現(xiàn)實(shí)世界中，培養(yǎng)道德人格、建立美好的生活秩序，喚起他們對(duì)理想的美的世界的向往。魯迅當(dāng)年對(duì)把小說(shuō)當(dāng)成“一種潑穢水的器具”的黑幕派小說(shuō)的文學(xué)觀深惡痛絕，指出它“害了讀者的人格”。他倡導(dǎo)為人生的文學(xué)至今依然要為我們記取。二、文學(xué)以想像力在形式美創(chuàng)造中滲透含目的性的道德理念。性描寫(xiě)的欲望化敘事走向粗鄙化一個(gè)重要原因是缺乏形式美，將文學(xué)等同于生活的表象。實(shí)際上，文學(xué)與生活的區(qū)別就在于文學(xué)要?jiǎng)?chuàng)造含有人的目的性的形式美。作家在審美創(chuàng)造中，憑借想像力的機(jī)緣將直接的感性化的“表象”圖式與超感性的象征意蘊(yùn)，也就是間接的感性化意象相融合，使作品既來(lái)源于生活又超越生活，創(chuàng)造出的形象能夠普遍地積極地令人愉悅。若只有感性生活的表象化敘事，缺乏道德的意蘊(yùn)，那是不能給人帶來(lái)美的共通感的。在合乎人的目的的形式美的創(chuàng)造中，道德的理念是被睿智地體現(xiàn)在想像力的自由性之中，而不是道德的說(shuō)教。三、文學(xué)以生命個(gè)體的游戲沖動(dòng)將快感與道德的責(zé)任、義務(wù)相結(jié)合。游戲的沖動(dòng)是作家自由生命的美的創(chuàng)造力的體現(xiàn)。如果說(shuō)面對(duì)生活的表象感覺(jué)是素材的沖動(dòng)，形式的沖動(dòng)是屬于理性的人、道德的人，那么，作家作為一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體，是以其游戲沖動(dòng)，將快感與道德責(zé)任、義務(wù)相結(jié)合，創(chuàng)造出個(gè)性化的、偶在化的同時(shí)又具有普遍意義的活生生的形象。由此來(lái)看性描寫(xiě)的藝術(shù)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，也是個(gè)性化的、豐富多彩的，并在作家的個(gè)性化的游戲沖動(dòng)中被賦予了不同的意義。同是描寫(xiě)“性饑餓”，《男人的一半是女人》與《查特萊夫人的情人》就塑造了不同的活生生的形象，具有不同的時(shí)代意義。在有社會(huì)責(zé)任感和具有創(chuàng)造精神的作家筆下，性描寫(xiě)絕不是性垃圾，也不是千篇一律的性渲染。

如何描寫(xiě)性，在文學(xué)與道德的應(yīng)有的關(guān)系中應(yīng)該找到自己的方位。

進(jìn)入新世紀(jì)，從性描寫(xiě)到日常生活的欲望化敘事需要有一個(gè)道德話語(yǔ)的反思與重建。這是我，作為一個(gè)讀者的希望。

責(zé)任編輯魯書(shū)妮