一個多么堅強的人走了

黎　之

韋君宜老太太最后一次住進醫(yī)院，我去探望，她一見到我，咕嚕出兩個字，我聽不清，小保姆問她，她又重復(fù)了一遍，仍聽不懂，小保姆問她：你不認識他呀?老太太猛然生氣地說：我怎么能不認識他!我離開病房后仍捉摸那兩個沒有聽清楚的字，回家后同老伴又討論了半天。我突然悟到，她在說：走了，走了!如今，同我相識四十多年，在一個單位工作近三十年的韋老太真的走了，永遠地走了。

我第一次知道韋君宜的名字早在一九四六年，在周揚編的《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選》中讀到一篇印象很深的題為《龍》的短篇，這個作品既像童話、傳說，又是寫的真人。副題是：“晉西北的民間傳說”。最后一句點題的話是：“據(jù)說，那以后老老村就沒有荒年，而老百姓都知道了賀龍?！边@篇作品的構(gòu)思新穎，引起我的關(guān)注，我反復(fù)看了幾遍，牢牢記住了作者的名字——韋君宜。

一九五四年秋，我由武漢調(diào)中共中央宣傳部工作，由于分工同文學(xué)界聯(lián)系，開始認識了我仰慕已久的韋君宜。老韋比我大十一歲，又是名人，在我眼里她是長輩。開始接觸時恭恭敬敬地喊她“韋君宜同志”，接觸多了有一次竟然脫口而出叫她“韋老太”。她有點不高興地說：你怎么叫我韋老太，在延安時都叫我小韋。后來我才知道，她在延安的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友如胡喬木、周揚、于光遠等人都親切地喊她“小韋(魏)”。細想起來，她在延安時剛?cè)畾q上下，又從事青年工作，精力充沛，干勁十足，當(dāng)然被視為小青年。在我認識她時，她還不到四十，稱她“老太”顯然是我的口誤。

時間過了艱難、曲折的十九年之后，我得以到人民文學(xué)出版社工作時，當(dāng)年的小韋已年過半百，社內(nèi)上上下下都喊她“韋老太”了。但韋老太不老，她仍干勁十足，像一部開足馬力的機器。當(dāng)時“四人幫”統(tǒng)治，工作極為難做，但她仍返延安、去大寨、上大連，發(fā)現(xiàn)新作者，聯(lián)系工農(nóng)兵。她在《思痛錄》中有一章題為“編輯的懺悔”，是講那個時期，她受錯誤的指導(dǎo)思想影響，受時代的局限，在編輯工作中出了一些錯主意。但是，韋老太愛黨、報國之心，想努力把工作作好的精神，是不必懺悔的。當(dāng)時她和李季都無奈而又悲憤地說過：作為一個黨員，我們總要干點事啊!

“四人幫”在毛澤東去世不久被粉碎，韋老太仿佛又回到“一二·九”運動，她滿腔熱情地投入揭露“四人幫”的斗爭和正在興起的解放思想運動。她組織“人民文學(xué)出版社批判組”，組織大家寫，自己也動筆。她積極參加各種揭批“四人幫”的座談會，激動地揭發(fā)“四人幫”。

一九七八年五月，文聯(lián)第三次全委擴大會在京召開。那次會是在“兩個凡是”的陰影下召開的。舊“個人迷信”未除，并在鼓吹新的“個人迷信”。大會發(fā)言中大都有感謝華主席如何如何的點綴。而老韋會前作了充分的準(zhǔn)備，急匆匆地走上講臺，沒有什么開場白，開宗明義地講了“四人幫”對文學(xué)出版、創(chuàng)作事業(yè)的摧殘。并指出當(dāng)時“四人幫”的影響遠遠沒有清除。

聽了韋君宜的發(fā)言，茅盾在個人發(fā)言中一開頭說：“韋君宜同志的題為《從出版工作看文學(xué)創(chuàng)作的情況》的長篇發(fā)言，把問題提得尖銳，提得深刻。我建議大家(包括我自己在內(nèi))把君宜同志這個長篇發(fā)言讀第二遍、第三遍。從這個發(fā)言中，我們可以看出兩個情況十分嚴重，這就是在作者(大多數(shù)是青年)和編者的頭腦里‘四人幫的流毒還嚴重存在，‘四人幫強加于他們的精神枷鎖，還遠遠地沒有砸爛?！痹谶@里，我們常見的少言寡語的老太太，被咱們的作協(xié)主席贊為一個預(yù)言家。

黨的十一屆三中全會以后，老太太的干勁更足了。她張羅召開全國性的創(chuàng)作座談會，舉辦一個又一個的創(chuàng)作筆會。主持出版大型刊物《當(dāng)代》、《新文學(xué)史料》、《新文學(xué)論叢》，組織審閱大量優(yōu)秀作品。有的作品有爭議，她認為好的，就到處游說，找領(lǐng)導(dǎo)支持。為《將軍吟》的出版，她多次找過胡喬木，為爭取《沉重的翅膀》在修改后能出版她親自去找鄧力群。出版時她又再三請張光年寫《序言》。在《沉重的翅膀》討論會快結(jié)束時，請張潔發(fā)言，她講了兩句就放聲大哭，伏在桌子上一句話也講不下去了。在老太太八十壽辰時，張潔在去醫(yī)院治病途中趕來，送了花籃就匆匆去就醫(yī)。后來，她到醫(yī)院在韋老太太病床前，舉著：“張潔來看望您!”六個大字，老太太點頭示意。這種編者和作者的感情，是十分感人的。

一九八二年底嚴文井、韋君宜兩位主要社領(lǐng)導(dǎo)急切地要退下來。嚴獲準(zhǔn)，韋則需組好新班子才能退。老韋開始緊張地忙乎起來，幾乎天天找人談話。但極不順利。有人竟揚言，如依韋君宜的意見，他要到中央告狀(我真不懂，一個基層領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，竟然如此困難)。最后韋君宜與出版局負責(zé)人達成協(xié)議，韋君宜任社長，但不主持第一線工作。是王子野來宣布的。老韋算可以騰出一點時間，從事她一生想干的文學(xué)創(chuàng)作了。

有一次韋老太對我說：你看，我是不是先到中紀(jì)委或者中組部當(dāng)幾年調(diào)研員，寫點當(dāng)代題材的作品。我為她的話感動。她真的像她剛出版的中篇集《老干部別傳·后記》中寫的：“我年紀(jì)雖然大了，奇怪的卻是有點兒少年心?！蔽?guī)c調(diào)侃地對她說：“我的老太太呀，你這么大年紀(jì)了，還是寫點‘一二·九、老延安吧!”

這一年，老韋把“文革”前開了頭未敢寫下去的《母與子》的創(chuàng)作繼續(xù)進行下去。一九八四年春終于完成了這部三十四萬字的長篇小說。上海文藝出版社出版，第一次印刷達兩萬冊。這是一個真實的故事，也就是《思痛錄》“當(dāng)代人的悲劇”一節(jié)中寫的她的丈夫、宣傳戰(zhàn)線的老將楊述“毀家紓難”的偉大事跡。無論讀長篇《母與子》，還是讀“當(dāng)代人的悲劇”，都是催人淚下的。

一九八五年年底，新社長來了。老韋滿可以回到書房，安安靜靜地寫她的壯烈的、艱苦曲折的一生經(jīng)歷。我堅信那將是一部非常優(yōu)秀的長篇巨著。但是，老太太畢竟是個戰(zhàn)士，她想在退下來之際，協(xié)助作家協(xié)會開一次全國性的編輯會議。作協(xié)順勢讓她組織、主持。她也就為此奔忙了一陣。我記得那次去作協(xié)開會也是為了此事，因為她開會前同我談了些想法。沒想到就在這次會上，她突然暈倒了。幸好當(dāng)時作協(xié)醫(yī)務(wù)室的王大夫及時搶救，馬上送進醫(yī)院。從此一向身體挺好的人得了腦溢血。這位年已六十八歲的老戰(zhàn)士，開始頑強地同病魔斗爭。

韋君宜強忍著病痛，用抖動的手，拿起筆，開始寫作。開始練筆性地寫些散文、隨筆之類。這些作品受到廣泛的注意。她住康復(fù)醫(yī)院時寫的《病室眾生相》讀來心酸。胡喬木在《人民日報》上著文《讀韋君宜〈病室眾生相〉》，稱這篇散文“足以繼武朱自清的《背影》”。韋君宜與胡喬木有很深的交往。喬木去世后，她寫了紀(jì)念文章《胡喬木零憶》，追憶了她與喬木從一九三九年相識后幾十年的交往。最后一段這樣說：“最后幾年，文藝界發(fā)生了不同意見。喬木對一些問題的意見和文章，我不能認同，就越來越少去找他了。但是，他對于友誼看來還是珍視的?！边@就是老一代革命者的特殊的友誼。

一九九四年，韋君宜的第二部長篇《露莎的路》終于由人民文學(xué)出版社出版了。這比她第一部長篇縮短了一多半，不足十五萬字。但是，這不是一本普通的作品，這是海倫·凱勒式的克服著難以逾越的困難的創(chuàng)作。作者付出的勞動，可以同那個被稱為同拿破侖并列的海倫·凱勒一樣。作品是動人的，作者的勞作是可佩的。

一九九七年十一月，林文山(牧惠)和一些同志在文采閣為韋君宜祝八十大壽。他讓我同他一起張羅。許多與韋君宜長期相處的朋友們都到了，簽名簿首頁是新鳳霞畫的壽桃。我簽名時，感到心頭沉甸甸的，老太太能到會該多好，大家熱熱鬧鬧的。到會者有多位韋君宜的同輩人、老戰(zhàn)友。如從清華大學(xué)就在一起的于光遠；“一二·九”運動中就有過來往的李銳，還有胡績偉、黃宗江等人。會上談起同小魏(韋)共同戰(zhàn)斗的歲月，不約而同地大都談到《露莎的路》，有人還對號入座。李銳翻到第97頁，寫“搶救運動”后期，露莎和丈夫崔次英到中央黨校報到，遇到魏副校長(李銳解釋說，就是彭真)。崔次英當(dāng)年掩護過魏副校長(校長是毛澤東)。老魏給露莎等人作了一些思想工作，講審干出點毛病是難免的，但又補充說：“真的特務(wù)也有，發(fā)現(xiàn)了一個叫黎雷，是真的。”李銳苦笑了笑說：黎雷，就是我李銳。

從《露莎的路》又談到還沒有找到出版單位的《思痛錄》，與會者都希望早些出版。一貫樂觀的于光遠含著眼淚說：“韋君宜不愿走，她要等到這本書的出版哪!”

會后，我同林文山、楊團和文學(xué)基金會的幾位同志去醫(yī)院代表大家向韋君宜獻花籃。我走到病床前，喊了一聲“老韋!”她睜開眼，一字一句地說：“好久不見!”楊團高興地叫道：“媽媽，你講得好清楚啊!”我卻心頭一陣酸楚，眼圈紅了。我沒有經(jīng)常來看望老太太。

于光遠在談到韋君宜時，深情地說：一個多么堅強的人哪!是的，韋君宜從一九八六年六十八歲病倒，在病中不停地寫作，出版了《思痛錄》、《露莎的路》等許多有影響的作品。她跨過了九十年代，進入二十一世紀(jì)，終于堅強地走過了八十五個風(fēng)雨春秋。她走了，永遠地走了，在她走過的路上，留下了深深的腳印。

2002年3月13日