周大兵

正如丹尼爾·貝爾所說，作為一部著作，《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》不是孤立的。圍繞“意識(shí)形態(tài)時(shí)代的終結(jié)”這個(gè)口號(hào)的爭(zhēng)論成了美蘇冷戰(zhàn)開始后在知識(shí)分子之間所激發(fā)的第一場(chǎng)大論戰(zhàn)。在“歷史”已被宣布“終結(jié)”的今天，重新審視這場(chǎng)論戰(zhàn)及貝爾的這本書，會(huì)有助于把握歷史的脈絡(luò)和我們今天的處境。

第二次世界大戰(zhàn)使資本主義世界體系受到嚴(yán)重沖擊，但同時(shí)也使西方資本主義成功地進(jìn)行調(diào)整，走出了深刻的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。對(duì)法西斯主義“鼓舞人心”的勝利，國(guó)家干預(yù)和經(jīng)濟(jì)部門的壟斷化，因戰(zhàn)爭(zhēng)需要而建立起的龐大生產(chǎn)能力轉(zhuǎn)入和平用途，這些促進(jìn)了資本主義進(jìn)入了一個(gè)繁榮和發(fā)展期。從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的工人階級(jí)發(fā)現(xiàn)自己的處境日益得到改善，西方社會(huì)似乎已“解決”了階級(jí)沖突問題，并實(shí)現(xiàn)了階級(jí)調(diào)和。與此同時(shí)，蘇聯(lián)解體，“古拉格群島”、官僚主義、中央集權(quán)，這一切使蘇聯(lián)社會(huì)主義在西方知識(shí)分子和群眾中的吸引力銳減。在這種歷史背景下，馬克思主義在西方的命運(yùn)就成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，一方如薩特、梅洛·龐蒂、布萊希特、布洛赫、盧卡奇同情蘇聯(lián)，同時(shí)也力圖把馬克思主義從歷史決定論和蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)中拯救出來，重新思考其在西方社會(huì)中的生命力；另一方則直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為馬克思主義是十九世紀(jì)的意識(shí)形態(tài)，已不適用于現(xiàn)在的西方社會(huì)，從而也就終結(jié)了。

雷蒙·阿隆以“意識(shí)形態(tài)時(shí)代的終結(jié)？”作為在１９５５年出版的著作《知識(shí)分子的鴉片》最后一章的標(biāo)題，同年，該問題成了在米蘭召開的“捍衛(wèi)文化自由大會(huì)”的主題。在那次大會(huì)提交的論文中，阿隆、邁克爾·波拉尼、愛德華·希爾斯、Ｃ·Ａ·Ｒ·克羅斯蘭德、西摩·馬丁·李普塞特和丹尼爾·貝爾在觀點(diǎn)上達(dá)成了一致。隨后，雖然側(cè)重點(diǎn)和論題各有不同，但這個(gè)核心思想在多種研討會(huì)和著作中得到了精心的討論，以至于一直延續(xù)至今和福山的“歷史終結(jié)論”遙相呼應(yīng)，儼然成了歷史的事實(shí)。

貝爾作為一位跨學(xué)科綜合型思想家，這本《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》（１９６０年初版）以“五十年代政治觀念衰微之考察”為副題，內(nèi)容豐富、建構(gòu)性強(qiáng)，向我們展現(xiàn)了為今日美國(guó)奠定基礎(chǔ)的上世紀(jì)五十年代美國(guó)社會(huì)的變遷。本書前兩部分探討了美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化：第一部分論述了各種宏觀理論的模糊性，如對(duì)“大眾社會(huì)”理論，對(duì)米爾斯“權(quán)力精英”理論的批判，關(guān)于美國(guó)資本主義對(duì)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的突破等等；第二部分則從微觀實(shí)證社會(huì)學(xué)角度，研究了犯罪、碼頭工人、工聯(lián)主義、工作及其不滿，從而揭示了美國(guó)社會(huì)生活的復(fù)雜性。

這是一場(chǎng)曠日持久的大討論，因?yàn)橹黝}的寬泛、模糊和冷戰(zhàn)味，除了贊成支持之外，各種批評(píng)反駁也紛至沓來，尤其是隨著六十年代中和七十年代激進(jìn)主義和新左派的崛起而帶來的猛烈批評(píng)。１９８８年在蘇東劇變前夕，在西方社會(huì)又步入后工業(yè)社會(huì)時(shí)，貝爾飽含激情帶著總結(jié)意味重讀了這本書，寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的跋，名字就叫《重讀〈意識(shí)形態(tài)度終結(jié)〉，１９８８》，并以副題紀(jì)念１９８３年去世的阿隆。這是幾十年以來貝爾對(duì)各種批評(píng)予以駁斥的總結(jié)。在文章中，貝爾認(rèn)為所有的批評(píng)，如是對(duì)現(xiàn)實(shí)的辯護(hù)、尋求專家治國(guó)代替政治爭(zhēng)論、用輿論代替道德話語(yǔ)、是冷戰(zhàn)的工具、已被六十年代和七十年代的事件所證偽，都沒有說到點(diǎn)子上，沒有對(duì)有關(guān)結(jié)構(gòu)變化的基本分析提出挑戰(zhàn)，而這些變化危及馬克思主義關(guān)于西方社會(huì)的描繪和預(yù)言，關(guān)于在資本主義條件下經(jīng)濟(jì)危機(jī)和兩極化的階級(jí)沖突的不可避免的信念。

值得注意的是，法蘭克福學(xué)派也有一套“意識(shí)形態(tài)終結(jié)”的觀點(diǎn)。在他們看來，西方社會(huì)正為一個(gè)全部“管理化的世界”所代替，異化勞動(dòng)在異化消費(fèi)中得到遺忘和補(bǔ)償，個(gè)人已被整合而成單向度的人，追求虛幻的自我滿足，以至不再相信自己的異化。這種意義上的“終結(jié)”并不是意識(shí)形態(tài)中斷、停止，而是在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)了自身從而達(dá)到其最極端的可能性，也就意味著資本主義的統(tǒng)治越來越巧妙無形、“深入人心”，不再需要專門的辯護(hù)。法蘭克福學(xué)派似乎顯得過于悲觀，因?yàn)楦鞣N“終結(jié)論”、“不戰(zhàn)而勝論”本身就表明了這個(gè)社會(huì)的心虛，異化也并不是無可救藥，異化之為異化本身就表明了異化揚(yáng)棄的可能性。異化的同時(shí)也生成著對(duì)異化及其揚(yáng)棄可能性的自覺意識(shí)，法蘭克福學(xué)派持續(xù)而深刻的批判已經(jīng)揭穿了資本主義這個(gè)“美麗新世界”的神話，承擔(dān)起了在異化世界里知識(shí)分子的責(zé)任。貝爾為表面的文化繁榮所迷惑而拒斥“大眾文化”理論的反思，但他卻不得不承認(rèn)現(xiàn)代社會(huì)勞動(dòng)本身（包括所謂白領(lǐng)們的勞動(dòng)）的異化。把青蛙放在一鍋開水中，它會(huì)作拼命的一跳，但是把它放在冷水中慢慢煮，等它發(fā)現(xiàn)不對(duì)時(shí)，已無力再跳。我們可能就像這只青蛙一樣，等到感覺危險(xiǎn)時(shí)已太遲了。資本主義的全球擴(kuò)張和壟斷把危機(jī)轉(zhuǎn)移到整個(gè)世界，不斷生產(chǎn)著兩極化的全球性等級(jí)結(jié)構(gòu)，但是發(fā)達(dá)國(guó)家的繁榮穩(wěn)定并沒有消除自身的危機(jī)。統(tǒng)治的深入也意味著危機(jī)和反抗的深入。只有在這種意義上，我們才會(huì)看到六七十年代蔚然而興的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)（終結(jié)的地方也有開始）并不僅是“道德激進(jìn)主義”“文化（和代際）現(xiàn)象”，而是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深刻不滿和反抗。一場(chǎng)“靜悄悄的革命”正在改變著我們這個(gè)世界。

貝爾注意到，正當(dāng)十九世紀(jì)舊的意識(shí)形態(tài)終結(jié)之際，第三世界正在興起新的意識(shí)形態(tài)，如現(xiàn)代化、民族主義和文化保守主義。這些新的啟示、新的認(rèn)同，如貝爾所承認(rèn)的要對(duì)之進(jìn)行辯論是困難的，因?yàn)檫@恰是西方殖民主義的產(chǎn)物，是現(xiàn)代性的后果。貝爾看到了這些國(guó)家“犧牲掉現(xiàn)有一代人的風(fēng)險(xiǎn)”，“新權(quán)貴所進(jìn)行的新剝削”，但是這僅靠西方式的民主是否能解決問題？畢竟資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與民主主義市民社會(huì)同步發(fā)展只存在于極少數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家，而在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的壟斷結(jié)構(gòu)、權(quán)力市場(chǎng)化和市場(chǎng)權(quán)力化則是一種經(jīng)常性的情況。沒有經(jīng)濟(jì)上的民主，政治民主也會(huì)流于形式，反而會(huì)合法化權(quán)貴的特權(quán)和社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)。貝爾認(rèn)為在這些社會(huì)里，“大眾是冷漠的易于被操縱的”，真的是這樣嗎？如果這樣，沒有大眾的積極參與，所謂的民主又能建立在什么基礎(chǔ)上呢？資本主義的擴(kuò)張使其它國(guó)家被迫走上現(xiàn)代化之路，但到頭來卻是虛幻之路。之所以是這樣，是因?yàn)槲覀兊囊曇斑€陷在現(xiàn)代化的陷阱中，沒有看到現(xiàn)在這種發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家這種劃分，以時(shí)間上的先后關(guān)系掩蓋了兩者實(shí)際上處于一個(gè)中心與邊緣、主宰與從屬的不平等關(guān)系中。在這種情況下，不僅是要政治民主，而是要讓大多數(shù)人都有平等權(quán)利參與到社會(huì)生活所有主要方面的全面民主，包括經(jīng)濟(jì)和文化上的民主，而且要超越民族國(guó)家界限形成全球性的民主規(guī)劃。

把特殊的說成普遍的，把虛幻的說成真實(shí)的，以道德的名義行不道德之事，在這種意義上對(duì)意識(shí)形態(tài)的指責(zé)是正確的，意識(shí)形態(tài)確實(shí)應(yīng)該終結(jié)，但由此否定整個(gè)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)本身則好像因噎廢食，否則意識(shí)形態(tài)的終結(jié)就成了“終結(jié)”的意識(shí)形態(tài)。民主政體、福利國(guó)家、復(fù)合經(jīng)濟(jì)、多元主義這些聽起來很好，似乎我們只要按部就班就可以進(jìn)入天堂。然而在這些幻象的背后卻是危機(jī)重重、觸目驚心。歷史并沒有終結(jié)，德里達(dá)在專門批駁福山的《馬克思的幽靈》中，歷數(shù)我們這個(gè)“新世界秩序”的十大禍害，如全球性的失業(yè)、公民參與權(quán)的被剝奪、全球大多數(shù)人的饑餓、核武器擴(kuò)散、恐怖主義和販毒集團(tuán)等等。在這種情況下，正如德里達(dá)所說，我們都是馬克思和馬克思主義的繼承人。

意識(shí)形態(tài)被看作是世俗的宗教，但是當(dāng)尼采說出“上帝死了”這句話時(shí)，誰能夠領(lǐng)會(huì)他那悲憤交集的語(yǔ)氣？上帝雖然死了，但我們這個(gè)星球上被剝削、被異化和受到不公正對(duì)待的人仍在探尋拯救之路?！皼]有烏托邦的世界地圖是不值得一瞥的?！必悹栠@本書的第三部分叫“烏托邦的衰落”，我的題目是“烏托邦的復(fù)興”，這并不是我要針鋒相對(duì)，而是貝爾自己在結(jié)語(yǔ)中所說的，“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)并不是——也不應(yīng)該是——烏托邦的終結(jié)，甚至有可能我們只能通過留意意識(shí)形態(tài)的陷阱，才能重新開始討論烏托邦”，“今天比以往任何時(shí)候更加需要烏托邦。不過通往上帝之城的階梯再也不可能是‘信仰之梯，而只能是一把經(jīng)驗(yàn)之梯”。把烏托邦看做脫離現(xiàn)實(shí)的東西是對(duì)烏托邦的最大誤解，正是在這種誤解中，烏托邦成了意識(shí)形態(tài)的教條。烏托邦產(chǎn)生于對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越?jīng)_動(dòng)，正是在這種不斷超越中，我們不斷創(chuàng)造新生活。這種超越?jīng)_動(dòng)、這種生命激情正是人性本身。烏托邦的復(fù)興就是人性的復(fù)興。

（《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》，丹尼爾·貝爾著，張國(guó)清譯，江蘇人民出版社２００１年９月版，３２．００元）