三寸釘

一

２００１年１２月４日晚，英國《文學(xué)評論》雜志宣布將本年度的“惡俗之性小說獎(jiǎng)”（Ｂａｄ Ｓｅｘ ｉｎ Ｆｉｃｔｉｏｎ Ａｗａｒｄ）授予一個(gè)將通奸比喻成極地探險(xiǎn)的小說片段。這一“最差秘戲描寫”來自克里斯托弗·哈特的小說《營救我》。被提名的其它幾部小說，包括近來極為風(fēng)光的《更正》（喬納森·弗蘭岑著，美“全國圖書獎(jiǎng)”小說，２００１年１２月號上?！稌恰贰⒁约埃玻埃埃蹦辏担逼凇度?lián)生活周刊》均有簡介）等，但《文學(xué)評論》顯然認(rèn)為它們都不如《營救我》那么猥褻。

哈特小說獲獎(jiǎng)?wù)鹿?jié)的部分內(nèi)容如下：

“她的手離開我的膝蓋向北推進(jìn)。果敢而令人喪膽地向極地進(jìn)發(fā)……她的手不斷向北，同時(shí)在我右邊的耳畔慵懶地微笑。然后她到達(dá)了北極，此時(shí)我終于在又驚又怕中明白——她無疑將在此扎營?！?/p>

《文學(xué)評論》宣稱，設(shè)立“惡俗之性小說獎(jiǎng)”的目的，是“嚴(yán)重關(guān)切當(dāng)代小說中那些拙劣、低俗、草率、多余的性描寫章節(jié)，并全力阻止它”。

事實(shí)上，當(dāng)代小說中的許多色情章節(jié)，更多是出自出版商的要求。不過，哈特肯定是一個(gè)例外。此公是《情色評論》的文學(xué)編輯，以能夠鑒賞和寫作優(yōu)美的性愛場景而聞名。他曾在１９９９年１１月２７日的《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表《美好之性》一文，論述色情（ｐｏｒｎ）和情色（Ｅｒｏｔｉｃ）的區(qū)別。哈特說，嚴(yán)格而言，除了性喚起這樣一個(gè)實(shí)用主義功能，色情小說便什么也不是；而情色小說中的性描寫，處在一定的語境中，包含了人物性格和情感，就像其它任何有想象力的著作，會讓人感受到你做夢也想不到的人類經(jīng)驗(yàn)的全景?，F(xiàn)在他不幸被歸入惡俗一族，顯然也是做夢也想不到的。此外，其理論的缺陷也是明顯的。例如，“他突然用嘴鉗住她的。嘗到了葡萄、紅酒、戈貢佐拉干酪的味道?！笔牵玻埃埃澳瓯惶崦囊粋€(gè)片段，你可以問，這是色情還是情色？

有趣的是，哈特當(dāng)年在《美好之性》中談到“惡俗之性小說獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)晚會時(shí)，還不無幸災(zāi)樂禍：“這是一鍋由竊竊私笑的聽眾，局促不安、手心出汗的作家，香檳，若干的確丑陋的性描寫，和傳統(tǒng)的寄宿學(xué)校羞恥禮的復(fù)辟所組成的大雜燴?！?/p>

二

每逢一年一度的頒獎(jiǎng)典禮來臨，整個(gè)倫敦文學(xué)界就有機(jī)會齊聚一堂，在這個(gè)酒氣熏天的、盛大的聯(lián)歡晚會上，聆聽當(dāng)紅藝人朗誦被提名的小說片段。

看得出，晚會的組織工作一直頗富工計(jì)。

《畢業(yè)生》（１９６７年）是大家熟悉的電影名片，以大學(xué)畢業(yè)生本杰明為魯賓遜太太勾引的故事，轟動(dòng)一時(shí)，從此成為戲劇界的保留劇目。而本屆“惡俗之性小說獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)嘉賓，即由新近在倫敦版《畢業(yè)生》中飾演魯賓遜太太的女演員擔(dān)任，讓她來給描寫通奸的小說作者頒獎(jiǎng)，可謂天作之合。

其他如２０００年的嘉賓，就包括了曾是戴安娜王妃的情人的詹姆士·休威特少校煟保梗梗鼓輳他曾擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓犝庋一些名人。晚會安排在圣詹姆士廣場的“入與出夜總會”舉行，更是寓意十足。

出人意料的是，有不少小說家把獲獎(jiǎng)當(dāng)成一件光彩的事，給頒獎(jiǎng)活動(dòng)增添了不少喜劇色彩。１９９９年該獎(jiǎng)得主Ａ．Ａ．吉爾是一位記者，他有一段戲仿格溫尼斯·帕特羅接受奧斯卡獎(jiǎng)的表現(xiàn)——眼中噙著淚花，回憶起這一光輝時(shí)刻前的漫長歲月，在答謝辭中說：“我是多么、多么渴望摘取這頂桂冠，而不是什么布克獎(jiǎng)?！保玻埃埃澳辏ざ鳌ね旭R斯則將得獎(jiǎng)形容為“一個(gè)莫大的榮譽(yù)”。玩笑歸玩笑，由于可以借此成為報(bào)刊、電視的新聞人物，正如《國際先驅(qū)論壇報(bào)》的一則評論所言：“對于這樣一些毫無知名度的作家，無論什么名聲都是好名聲?！?/p>

不過，最終的頒獎(jiǎng)典禮也并非無可挑剔。美國著名作家約翰·厄普代克曾是２０００年最耀眼的被提名者，他的小說《格魯特得和克勞迪亞斯》中有這樣一個(gè)駭人聽聞的情節(jié)：“她愿意為他躺在熱乎乎的泥漿，甚至在遍是糞便的豬圈里……”可惜他不能親身前來領(lǐng)獎(jiǎng)，否則據(jù)輿論推測“惡俗之性小說獎(jiǎng)”將非他莫屬。類似原因造成的遺憾，是各種評獎(jiǎng)活動(dòng)的老大難問題，自然不是《文學(xué)評論》一家這樣。

三

１９９７年，阿倫德海地·羅伊《小東西的上帝》（已有中文本），由于出現(xiàn)了“胡桃色的乳房（很難停住一根牙刷）”，以及“屁股（擺放一打牙刷都沒問題）”這樣一個(gè)過度的細(xì)節(jié)，一度呼聲極高。但最后，卻是尼古拉斯·羅伊爾因小說《心靈問題》而勝出，其得獎(jiǎng)?wù)鹿?jié)描寫的是一個(gè)名叫雅斯敏的女人，“從某個(gè)地方發(fā)出了一種介于擱淺的海豹和警笛之間的聲音”，而她的另一半，安布羅斯，則“像一臺縫紉機(jī)那樣在她身上平滑出入”。

縫紉機(jī)！我靠，很難想象還有誰可以把性寫得如此令人作嘔！

相對而言，像下面這個(gè)１９９９年被《文學(xué)評論》提名的小說片段，在我們這個(gè)時(shí)代，恐怕還不是那么不可以接受的。況且讀者盡可將之視為對國際政治的一個(gè)約翰·列農(nóng)式的消解：

“比起搞對抗、發(fā)生武裝沖突，用我們這種方式來解決巴印問題不更好？”該小說的巴基斯坦女主人公說。她的印度情人回道：“這還用說。要不，巴方就一直在上面？”

２０００年“惡俗之性小說獎(jiǎng)”作品、《親親英格蘭》三個(gè)敘述者之一的亞歷克斯，在跟小女生凱蒂上床時(shí)，作者肖恩·托馬斯這樣寫道：“她這樣短小精悍可又什么部件都不缺……完全能跟索尼的隨身聽媲美，但卻更精致——她是他自個(gè)兒的東芝，他的袖珍ＪＶＣ，他親愛的愛娃、愛娃、愛娃、愛娃、愛娃……”

托馬斯曾辯護(hù)道：“這里有逗樂的意思，我想也正因?yàn)槿绱?，《親親英格蘭》才被評審看中。但它還意味著對男人在性面前之瘋癲狀態(tài)的捕捉。至于女性是否了解這種瘋癲狀態(tài)，我沒有把握。除這段性描寫外，這部書非常嚴(yán)肅——它關(guān)注的是民族主義、種族和性別問題。”

讓學(xué)院派去管什么種族、性別吧。在我看來，對愛娃牌隨身聽這樣一種特定產(chǎn)地的工業(yè)產(chǎn)品的象聲、象形化運(yùn)用，至少可為許多人出一口惡氣。順便說，ａｉｗａ在中文中一直被寫做“愛華”，由于《親親英格蘭》的緣故，消費(fèi)者有必要堅(jiān)決抵制這一稱呼。

四

談?wù)撌紕?chuàng)于１９９３年的“惡俗之性小說獎(jiǎng)”，不能不提它的創(chuàng)始人奧勃頓·沃。

《文學(xué)評論》由愛丁堡大學(xué)英語系主任安妮·史密斯博士創(chuàng)刊于１９７９年，這是一份面向喜愛閱讀、但卻痛恨學(xué)院專業(yè)術(shù)語的人士出版的純文學(xué)月刊。１９８６年雜志轉(zhuǎn)手，新老板遂邀請名記者奧勃頓·沃（大名鼎鼎的小說家伊夫林·沃之子）擔(dān)任主編。之后，該雜志影響漸長，現(xiàn)在發(fā)行量已達(dá)到四萬二千份。

奧勃頓·沃曾寫過五部小說，但為擺脫父親的陰影他決意改行，一舉成為英國最負(fù)盛名的政治諷刺、美食專欄作家之一。多年以來，他一直為《私家偵探》、《觀眾》、《新政治家》、《每日電訊》等報(bào)刊定期撰文，特立獨(dú)行，在令許多讀者歡欣鼓舞的同時(shí)也把一些人氣得暴跳如雷。用他自己的話說，他“只要有機(jī)會，就會發(fā)表一些至少人們愿意一聽的評論”。此外，他給讀者帶來的快樂便是“惡俗之性小說獎(jiǎng)”的評選。

從英國作家麥爾溫·布拉格為“惡俗之性小說獎(jiǎng)”開張（在小說《有時(shí)跳舞》中，他將身體比喻成“一張神秘的地形圖”），到２００１年，這項(xiàng)活動(dòng)已舉辦了九屆。

情色小說從來就不是“惡俗之性小說獎(jiǎng)”的評選對象，奧勃頓·沃所攻擊的是那些以文學(xué)為借口的人。在接受《衛(wèi)報(bào)》記者訪問時(shí)，奧勃頓·沃解釋為什么將１９９９年的“惡俗之性小說獎(jiǎng)”授予Ａ．Ａ．吉爾，那個(gè)用夸脫酒瓶熑萘浚保５升牶鴕羅博姆酒瓶 熑萘浚常０３升牭壤蔥穩(wěn)菽腔疤寤變化的“作家”：

“最重要的是，他自命不凡……我的意思是Ｊｕｌｉｅ Ｂｕｒｃｈｉｌｌ嚴(yán)格的說不能算是一個(gè)文學(xué)作家，位置處在你我之間，Ａｍａｎｄａ Ｐｌａｔｅｌｌ呢（以上二人均為當(dāng)年被提名者），跟文學(xué)這個(gè)字眼根本就不沾邊，只有Ａ．Ａ．吉爾文學(xué)長文學(xué)短的——再說他的的確確寫得夠惡俗的?！?/p>