劉泉開(kāi)

我當(dāng)了一輩子腦科醫(yī)生，幾乎天天給病人看病、做手術(shù)。對(duì)患者痛苦的呻吟常有耳聞，早已習(xí)以為常。由于對(duì)手術(shù)只有理性的認(rèn)識(shí)而無(wú)感性的切身體驗(yàn)，故而對(duì)病人的恐懼和痛苦的反應(yīng)逐漸變得淡漠和遲緩起來(lái)。直至去年有一天，我因患膽囊息肉而無(wú)可奈何地躺在無(wú)影燈下任人“宰割”時(shí)。才真正品味到這“痛”字的沉重，這“痛”字的殘酷。

無(wú)論你是怎么堅(jiān)強(qiáng)、偉大的人，都不會(huì)主動(dòng)愉快地去生病。不管你怎么強(qiáng)壯，一旦有病，就是一個(gè)弱者。任何一個(gè)病人，都必須面對(duì)“經(jīng)受痛苦和考慮后果”的殘酷現(xiàn)實(shí)。疾病本身就是破壞性的災(zāi)難。就像我，盡管知道這僅僅是單純膽囊切除，不會(huì)傷筋斷骨，更不可能危及生命，而且手術(shù)是由我所熟悉的知名教授親自操刀，可以說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)微乎其微，但手術(shù)前仍然忐忑不安、心有余悸，眼前曾不自覺(jué)地掠過(guò)“麻醉意外”的不幸病例。直到出了手術(shù)室大門(mén)，我才如釋重負(fù)，鉛塊落地。

可是，我沒(méi)有想到這只是“過(guò)五關(guān)斬六將”的頭關(guān)。上帝并沒(méi)有一路開(kāi)綠燈優(yōu)惠我這老醫(yī)生。麻醉作用悄然消逝之后，疼痛便肆無(wú)忌憚地涌來(lái)。傷口傳來(lái)一陣陣的牽扯痛，全身像散了架一樣無(wú)法安寧。胃管、導(dǎo)尿管、輸液管，正如三根刺向肉體的鋼針，根根戳鉆在敏感的神經(jīng)上，叫你進(jìn)退兩難、左右不是。那個(gè)難受的滋味，可謂終生難忘。原以為抗?fàn)?、忍?～3天后，就會(huì)像我常對(duì)病人說(shuō)的那樣：“一切都會(huì)云消霧散，很快就雨過(guò)天晴?！闭l(shuí)知接踵而來(lái)的竟是預(yù)想不到的腹瀉與過(guò)敏性皮炎。這一雪上加霜的折磨，弄得我食無(wú)味、臥不安、神不定。直至術(shù)后第九天，我才從痛楚的災(zāi)難中解脫出來(lái)，然而元?dú)庖褤p傷了不少。膽囊切除手術(shù)雖在外科醫(yī)生的眼里不過(guò)是小菜一碟，然而我至今依然心有余悸，不寒而栗，真是好了創(chuàng)疤難忘痛。

我這么喋喋不休傾訴我經(jīng)受手術(shù)的痛苦，絕非渲染手術(shù)的恐怖，夸大手術(shù)的痛苦。這是一位醫(yī)生轉(zhuǎn)換角色后的實(shí)話實(shí)說(shuō)。世上沒(méi)有一個(gè)人會(huì)選擇生病，也沒(méi)有一個(gè)人會(huì)不生病。不管是男性還是女性，患病之后心理同樣是脆弱的，只不過(guò)是表現(xiàn)的程度不同而已。所以，一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該時(shí)時(shí)把病人的精神和肉體上的痛苦放在心上，為他們分憂排難。醫(yī)生和病人是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，認(rèn)真地讀懂病人的心語(yǔ)，有時(shí)比給一支止痛針更重要、更顯效。病人不但需要藥品和營(yíng)養(yǎng)，而且需要理解與支持。當(dāng)然醫(yī)生也有委屈，也會(huì)受氣，但這畢竟是正常人的感受。醫(yī)生的忍耐性總應(yīng)比病人強(qiáng)，因此要多寬容病人，包涵病人。遇到矛盾時(shí)，轉(zhuǎn)換角色思考一下，那么所有的不快都會(huì)消散。

這就是一位醫(yī)生親歷手術(shù)之后的感受。

(編輯士心)