楚　子

方李邦琴，一位在美國享譽很高的華裔女杰。從一名普通的打工女到曾先后和兩任美國總統(tǒng)結(jié)交的報業(yè)大王，她走過了一段不平凡的創(chuàng)業(yè)之路。

美國打工竭力拼搏

方李邦琴的祖籍在湖北漢川，她11歲隨家從大陸到臺灣上學(xué)，后畢業(yè)于臺灣政治大學(xué)新聞系。1960年9月到美國，認(rèn)識了她的學(xué)長方大川。方先生是1956年到美國的，先在《國民日報》做校對，后來又在《世界日報》做編輯，他是江蘇江陰人，是美國華人中最早起來參政議政，并向美國主流社會介紹華人的人士之一。

在那個時代，他們的相識既沒有那么多情意纏綿，也沒有任何轟轟烈烈，他們碰到一起，想得更多的，是在美國打工中拼命工作和學(xué)習(xí)，為今后的成功積累強大的精神資本。方大川把李邦琴娶到美國后，只剩下一百多美元，但面對著茫茫的前程，他們沒有一絲彷徨。他們堅信："我們年輕，又彼此相愛，我們有信心，有抱負(fù)，這就是我們創(chuàng)造事業(yè)的根本保證。"

可是，來舊金山的第二年，他們就添了第一個兒子，隨后三四年里，又接連添了兩個兒子，莫說干大事業(yè)，就連打工也干不成了，只有在家?guī)Ш⒆?。那時他們家的日子過得相當(dāng)艱難，全家五口人僅靠方先生一人日夜在外打工掙錢糊口。為了生存，孩子稍微大一點，李邦琴就托朋友找到了一份用康米陶米特老式計算機收款的工作。她到那里一看，一按二，三出來了，一按六，七出來了，有時干脆沒有數(shù)字出來，敲兩下又活了，用兩下又死機了，真是個老掉牙的大鐵塊。但為了掙錢吃飯，她非常珍惜這份工作。雖然老式計算機功能及靈敏度不盡人意，但對她來說還是先進與新鮮的。為了掙到錢，她自學(xué)計算機的各種性能，還把圖紙帶回去反復(fù)分析琢磨，終于用笨鳥先飛的刻苦精神，熟練掌握了計算機的各種性能，并把收款工作干得很出色，不久，提升為柜長。她在工作中十分注意學(xué)習(xí)經(jīng)商的管理經(jīng)驗，她暗下決心，今后自己也要當(dāng)老板。

她的第二份工作是在一家英文報社里負(fù)責(zé)給報童分發(fā)報紙。有一次，因為她的英文不過關(guān)，老板娘當(dāng)著眾人之面，有意侮辱了她。她心里想，你有什么了不起，總有一天，我要把你的報紙買下來。后來她到聯(lián)合包裹快遞公司，給送貨員分派貨單并算賬。工作中她除了多干快干外，工休時，別的姑娘都去喝咖啡，搽指甲油，只有她還在不停地干，別人不但笑她是傻瓜，還把自己的工作推給她，她做完張三的，李四的又來了，結(jié)果她學(xué)會了每個人干的工種，很快被提升為工頭。

正在這時，她的丈夫突然得重病進了醫(yī)院，一病就是整整三年。那時，她的丈夫已經(jīng)在中國城開了一個小小的印刷廠，印名片、信紙、請?zhí)筒藛沃惖男|西。丈夫一病，印刷廠沒人管，她只好接過來。一接觸才知道，原來美國的紙并不是只分紅綠藍，而是根據(jù)厚薄、質(zhì)地、色彩和出廠地等，有幾千種不同英文名字，字體也是五花八門。她完全要從頭開始，最要命的是，沒有人教。紙從哪里買，油墨從哪里進，客戶又是誰？

家里有三個孩子要吃飯，醫(yī)院里躺著重病的丈夫，面對一個風(fēng)雨飄搖、隨時可能倒閉的印刷廠，她整天愁眉苦臉。為了撐起這個家，她只有當(dāng)起老板來。但客人來取貨，她連貨都找不到，把客人都氣走了。她坐在那里，一個星期一個客人都沒有。有一天，終于進來一個廣東人，是中華商會的，他看了她一眼，氣哼哼地罵了一句："上海嫫(上海妹)呀！"把門一踢，就出去了，那段時間她吃盡了羞辱和苦頭。有一天，有位姓楊的先生上門來，要印1000張名片，6美元，她可真高興死了，這可是她的第一個顧客呀！那時除了她，只有一個打半工的伙計，她又當(dāng)老板，又當(dāng)印刷工，很快，印刷活都學(xué)會了。有人問她，你哭過嗎？她說："我哪里來得及哭呀，那不是我的權(quán)利。"她每天要給丈夫往醫(yī)院里送三餐飯，陪看完丈夫，回到家里，三個孩子還在等她弄飯吃，安頓孩子吃完睡下，她再趕到印刷廠，通常已經(jīng)是午夜了，她還要連夜照相制版，好趕在第二天8點伙計來了以后開印。

在美國生存非常艱難，同她一塊來的，要么回臺灣去了，要么就墮落了，有的甚至得了精神病。她不，她想的是，今天我要解決的難題，是要把三餐飯放在孩子們的桌上，要抽出時間去照料丈夫。有時孩子們吃完飯，她沒有飯吃時，會獨自一人，眼淚默默地淌下來，她恨自己的努力還不夠。有一些人不理解：一個漂亮的女性，一個原是臺灣政大的?；?、學(xué)生會的主席，為什么要這樣呢？她的回答是，我要努力奮斗，為丈夫、為孩子、為華人爭氣。那時候她幾乎是夜以繼日地工作。有一次，她很晚收工后出來一看，汽車被人偷走了。當(dāng)時天下著雨，她坐公交車回到家，渾身都濕透了。但是她沒時間自哀自憐，明天的事情還在等著自己。就這樣，她以戰(zhàn)斗的姿態(tài)迎接每一天，做好每一天。

傾力辦報帶頭參政

通過自身的奮斗，李邦琴用自己的血汗錢治好了丈夫的病。丈夫出院后，決心自辦報紙，他認(rèn)為：要改變?nèi)A人在美國的政治地位，必須要用報紙來弘揚中華民族的團結(jié)精神，喚起在美的華人起來參政。當(dāng)丈夫把辦報的心愿說給李邦琴聽時，她二話沒說，決心用自己所有的積蓄來支持丈夫的事業(yè)。說實話，當(dāng)時李邦琴想買房子，但她知道丈夫是為華人的利益而做奉獻的，盡管生活、事業(yè)都還很艱難，她還是全力支持丈夫的事業(yè)。

從那時起，方先生經(jīng)常在報紙上呼吁華人參政，呼吁華人團結(jié)起來，在政治上發(fā)出自己的聲音。為了擴大影響，1978年，方先生又創(chuàng)辦了《亞洲人周刊》。

當(dāng)時，方先生第一個支持的參政華人是余江月桂，她的競選幾乎是由方大川包辦的。他組織了1000人的募捐餐會，把中國城金龍酒家的三層都包了下來。這只是當(dāng)時許多活動之一。主流社會對中國城的華人的聲音越來越重視，就是因為華人組織起來了。后來，余江月桂做了許多年的加州州務(wù)卿，她的兒子鄭杰靈1998年也參加了聯(lián)邦參議員的競選。

從1984年開始，方先生就開始把主要精力轉(zhuǎn)移到英文版的《亞洲人周刊》上，它是惟一一家全美性的反映華裔人聲音的報紙。在華盛頓，議員們都看這份報紙。李邦琴對丈夫的事業(yè)竭盡全力支持，當(dāng)?shù)谝环荨秮喼奕酥芸酚〕鰜頃r，他們夫婦滿頭大汗地爭睹為快，舉杯祝賀。那時報社里除了方先生外，只有一個菲律賓裔的總編輯，一個經(jīng)理，一個打字員和一個自由撰稿人，好多事都是他們夫婦親自干的。

1985年，李女士的老二23歲生日時，她為兒子買了一份英文小報作為禮物送給兒子。她對兒子說："你現(xiàn)在是社長了，把它辦成我們?nèi)A人的報紙。"老二當(dāng)了社長后，他租了一間地下室，領(lǐng)著一群年輕人開始編印和發(fā)行報紙。他們平均年齡才20多歲，但是做得很好。對于孩子，李女士一向認(rèn)為言教不如身教。李女士在印刷廠做得很辛苦的時候，她把孩子都帶到印刷廠去，讓他們一邊做功課，一邊幫助工作。孩子們是在印刷機旁長大的。后來，她的大兒子方以偉在大學(xué)競選學(xué)生會會主席時，有一個對手說："你是富家子，什么也不懂。"她兒子說："我7歲的時候，當(dāng)你還在你媽媽的懷里撒嬌的時候，我已經(jīng)幫我媽媽印報紙了！"

1987年，李女士曾經(jīng)工作過的那家英文報紙由于長期虧損，辦不下去了。丈夫召開家庭會商議要不要買。李女士說，這家報紙?zhí)匣耍覀儾荒茉倮^續(xù)走它的老路。我們買過來要創(chuàng)辦新的獨立報。出版第一張報紙的那一天，他們的獨立報就開始在全市發(fā)行，把市場全部占領(lǐng)了。讀者們一看，報名、尺寸，一夜之間，都變了，成了全新的大報。

1991年，李女士作為舊金山的代表之一，前往白宮參加全國政治領(lǐng)袖會議。當(dāng)時，美國朝野正在辯論是否給中國最惠國待遇的問題。當(dāng)時李女士主張把政治和經(jīng)濟分開，并帶去了幾千名商人的支持簽名。會議中，白宮人員突然來對李女士說，方太太，請您到后面來。李女士跟他到后臺，發(fā)現(xiàn)布什總統(tǒng)在那里。布什說，我很高興見到你，你跟我一起到講臺上去。還沒等李女士反應(yīng)過來，臺前一聲宣布："美利堅合眾國總統(tǒng)到。"布什就拉著李女士上了講臺。布什對記者說："我很高興把她介紹給你們，她是我的好朋友，她剛從舊金山來。"

在舊金山和上海結(jié)成友好城市方面，李女士做了關(guān)鍵性的工作。朱镕基當(dāng)上海市長時，曾來舊金山訪問。那時舊金山的市長是阿登，他對朱市長非常不禮貌，激烈地批評中國。朱市長十分不快，從此兩市的來往停頓了幾年。1991年，李女士率領(lǐng)報系全力支持佐頓擊敗阿登當(dāng)了市長。當(dāng)時全市都知道佐頓是李女士支持當(dāng)選的，李女士對此毫不諱言。佐頓的競選主任是戴維斯，他一直把李女士的丈夫視為義父。競選勝利后，李女士對新市長說，現(xiàn)在是與上海重修友好的時候了。佐頓寫了一封信，由戴維斯和李女士的老二帶到上海交給黃菊市長。他們告訴黃，舊市長已經(jīng)去了，新市長在歡迎您。后來黃菊來到舊金山，他們交了朋友，還成了親家。李女士的老大與黃菊的女兒結(jié)了婚，還兼任上海舊金山友好城市美方主席。

不久，李女士的丈夫也回了中國大陸，那是他幾十年第一次回到故鄉(xiāng)。他上長城照了相。在上海浦東大橋上，他坐在輪椅上問："有多少外資？"中國的陪同說沒有，是上海的錢。問是誰設(shè)計的，回答是上海人。誰建的，哪里來的建材？還是上海的，中國的。方先生說，我沒有想到我們的祖國能建這樣了不起的橋，我死而無憾了。誰知道這真的成了他的遺言。他回美國不久，就去世了。

報業(yè)大王華人首領(lǐng)

面對這突如其來的打擊，她沒有過多的悲傷，而是思考如何繼承丈夫的未竟事業(yè)，不但要全面擔(dān)起整個事業(yè)的重?fù)?dān)，而且還要為整個華人的利益而加速發(fā)展。

當(dāng)時，她家的事業(yè)已經(jīng)發(fā)展成了幾個部分，包括報業(yè)公司、地產(chǎn)公司和商業(yè)公司。在此之前，報紙主要是由丈夫掌管。更重要的是，在中國人的傳統(tǒng)看法里，擔(dān)子主要是由男人挑的，丈夫一去世，有人說方家必垮無疑。那些天，當(dāng)她走到報社，走到美麗宮，走在中國城的街頭，所有熟悉的人都用惶惶然的目光看著她，他們心里都在想：方家怎么辦？

她的丈夫是4月27日過世的，她5月1日就去上班了。公司的員工們等著支薪，各報紙的問題等著她拍板，整個家庭等著她去繼續(xù)推動。沒有人知道她那時內(nèi)心的悲苦，沒有人知道她的淚水只能悄悄向肚里流，沒有人知道她當(dāng)時感受到的，作為一個妻子、一個母親、一個華人領(lǐng)袖的遺孀所承受的心理壓力。

當(dāng)李女士走進公司會議室時，所有的負(fù)責(zé)人都不由自主地站起來，焦慮而期待地望著她。她內(nèi)心里非常明白，不能讓大家看出自己內(nèi)心的傷痛，發(fā)現(xiàn)自己的脆弱。她堅毅地望著大家，用果敢的魄力布置完了公司的全部工作。

李女士的丈夫葬后，有很多人捐款，在舊金山州立大學(xué)還設(shè)立了方大川獎學(xué)金。方先生之所以為人們追思，不僅是因為他的貢獻，更是因為他的品格。他那些年組織了無數(shù)的社會活動，但是他從來不去當(dāng)主席，而是把別人推到前臺，自己在幕后默默工作。有人說，他就像他的名字，寬廣豁達如包容百溪的大川。方先生一生的貢獻，不僅為美國華人社會所認(rèn)可，也為美國主流社會所認(rèn)可。他去世后，舊金山金門公園的亞洲博物館的正門還特地建造了一面墻，名叫"大寶藏墻"，是專門紀(jì)念方先生的。有人問李女士，您為什么沒有在那面墻上多寫些方先生的事跡，而只寫了"好丈夫、好父親、好報人"這9個字？李女士說，如果您知道他是個多么忠誠的丈夫，多么慈愛的父親，多么盡職的報人，如果您明白他一生的努力都是為了做到這些，您就會明白我那三個短語中的涵意。

方先生去世9年多來，李女士拼盡全力將事業(yè)發(fā)展到了新的高峰。1993年，李女士正在沈陽，她的老二打電話來，說："媽，現(xiàn)在有7份報紙在賣，都是各市的英文報紙。要不要買？"李女士說，你給我傳一份經(jīng)營分析過來?？戳藗髡娌牧?，她馬上一個電話打回美國，叫兒子買下。后經(jīng)過李女士的精心調(diào)整與經(jīng)營，各家英文報紙形成了一個大的報系，都在一個印刷廠里印刷，在宣傳上彼此呼應(yīng)，互為聲援。1998提8月26日，李女士開始了新的嘗試，將所有的11份報紙中的9份(《亞洲人周刊》和《中國電視指南》除外)，聯(lián)合為一個統(tǒng)一的報紙，名字都改為《獨立報》。這樣，就成為了美國最大的非日報報系。

稍后，李女士遭遇了一件事情，加州幾家主要英文報紙，包括《舊金山觀察家報》、《舊金山紀(jì)事報》、《圣荷西日報》、《洛杉磯時報》等提出，今后賣報不再交稅，并將此提交州議會討論。李女士知道那幾百萬報業(yè)稅款中的百分之三十是充作教育基金的，而且他們都是有錢的。李女士就以《獨立報》帶頭，聯(lián)合其他許多報紙，以及學(xué)術(shù)教育界和其他各界的人士，一起到州府去，挫敗了這項動議。

《舊金山觀察家報》為什么會領(lǐng)頭提議"賣報免稅"，這引起了李女士的特別關(guān)注。經(jīng)過一番調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)該報已陷入了嚴(yán)重的經(jīng)濟危機。這使她清醒地意識到：該是進入美國大城市日報領(lǐng)域的時候了！雖然在具體的收購動作過程中受到了參眾兩院的干預(yù)，因為有人說這一收購違反了《反壟斷法》，但經(jīng)過李女士的艱苦奮斗和據(jù)理力爭，最終證明她并沒違法，從而贏得了收購的成功。

舊金山沸騰了！美國西海岸沸騰了！整個美國沸騰了！舊金山市政府為了慶賀泛亞集團收購成功，將2000年9月8日命名為"方李邦琴日"！

李女士干事就要干好，而且從不膽怯。例如中國城的美麗宮餐館，已經(jīng)破產(chǎn)，沒有人要。她雖沒有做過餐館，但依然拍板買下了。買了美麗宮后，她把臺灣最紅的一個歌星崔臺箐請來表演，辦了美麗宮之夜，一炮打紅。從那以后，華人都到這里舉辦各種大型活動。李女士利用這些機會，在這里會見各界名流，洽談生意，策劃華人參政和在美國主流社會助選的各種事宜。老布什總統(tǒng)來過那里三次，克林頓當(dāng)總統(tǒng)后，也來了一次，要見李女士。當(dāng)時李女士正在開會。她說，要是他來競選總統(tǒng)，我不出來見他，要是他來看華人，我就見。白宮人員說，總統(tǒng)是來看華人的，李女士才出來見他，可見李女士為華人爭光的心是多么強烈。

報紙上說，美麗宮是舊金山華人的政治客廳，是華人參政議政的大本營，各層政治人物，從總統(tǒng)、州長、市長、議員都絡(luò)繹不絕地到這里來。在這里，李女士也接待了許多從中國來的代表團和朋友。李女士在舊金山中國城里還有其他許多產(chǎn)業(yè)。另外，李女士也參與中國城的發(fā)展和管理，他們有個中國城經(jīng)濟發(fā)展委員會，負(fù)責(zé)經(jīng)濟發(fā)展的規(guī)劃，并撥款維護中國城的市容和衛(wèi)生。他們經(jīng)常向政府呼吁和要求對中國城的環(huán)境和公共交通進行改善。他們每年還在中國城舉辦幾次規(guī)模盛大的活動，吸引全世界的游客。有人說，李女士是中國城的領(lǐng)頭人。這樣形容毫不過分。她的確為中國城的繁榮做出了巨大的貢獻`

如今，方李邦琴女士，不但在商界十分活躍，在推動祖國統(tǒng)一大業(yè)中，在為華人爭利益爭地位方面也不遺余力地奔波著。她是一位享譽全美乃至世界的化裔女杰。

(責(zé)編江有汜)