●口述：李自健　整理：肖毅彪

我們相識在《故土》

我和我的妻子王丹慧,從相識到戀愛結(jié)婚,純屬偶然。我從廣州美院畢業(yè)后,被分到長沙市群藝館搞美術(shù)設(shè)計,當(dāng)時群藝館辦了少兒美術(shù)班,我又負(fù)責(zé)對那些孩子進(jìn)行繪畫指導(dǎo)。當(dāng)時,我已28歲,算是大齡青年了,但忙于事業(yè)的我,卻在愛情的道路上沒有半點起色。

那時,我與朋友們舉辦了一個畫展,取名叫“磊石畫展”?！袄谑本褪俏覀円竺總€畫家都把各自認(rèn)為優(yōu)秀的作品奉獻(xiàn)出來,集中到一塊展出。那次畫展辦得很有特色,吸引了一大批繪畫愛好者前來參觀、摹模、學(xué)習(xí)。丹慧也來看了我們的畫展。當(dāng)時,我一見她,就像見到了一位美麗的天使,心里有一種似曾相識的朦朧感覺。那天,她穿著一件白底藍(lán)花連衣裙,修長窈窕的身段,猶如出水芙蓉。加上她那高雅、大方的氣質(zhì),把我們的目光都吸引住了。她在一位同事的陪同下,慢慢地瀏覽了我們的畫作。當(dāng)時,我發(fā)現(xiàn)她在我的一幅題為《故土》的畫前停住了腳步,看了一會兒,她對她同事說:“你看,這幅畫的意境多好啊,我為她作首詩吧!”于是,她輕輕吟了起來。當(dāng)時,我在后面聽著從丹慧口中吟出的詩時,連呼“好詩!好詩!”丹慧吃驚地回過頭來,看了看我,然后又看了畫上旁邊我的照片和簡介,便說:“你就是這畫的作者李自健啊!”她見我懂詩,便與我交談了一會兒。當(dāng)時,我從她口中僅僅得知,她叫王丹慧。那天,我不知她對我印象怎樣,但王丹慧這個名字我卻牢牢地記住了。

也許我和丹慧是天生有緣。我的小妹李賽君和丹慧的姐夫剛好同在湖南省木偶劇團(tuán)工作,是同事。這以前,我小妹經(jīng)常在同事面前,提起我這個畫家哥哥。我也曾去我小妹的單位玩過,無形中給大家留下了印象,特別是丹慧的姐夫,對我印象更深,因為他曾經(jīng)也是一個繪畫愛好者。

那天,丹慧看過畫展回到家,很興奮地給她的姐夫談起了我們的畫展,也對我的畫贊不絕口。于是,她姐夫也高興地談起了我,說:“你說的是那個李自健啊,那是一個很有才華的好青年,大學(xué)期間,就有多幅畫入選全國美展,有的還在國外展出呢?！碑?dāng)時,丹慧驚訝地問她姐夫:“你怎么這樣了解他?！彼惴蛏衩氐馗嬖V她:“李自健的妹妹李賽君與我就在同一個劇團(tuán)。”從此,我和丹慧在我小妹和她姐夫之間的談話中,相互間就有了更間接的認(rèn)識。

一天,小妹李賽君便帶著丹慧來我的畫室看我作畫。當(dāng)時,我一見丹慧,高興極了,便冒昧地向丹慧提出,能否做我的模特,為她畫張像。丹慧欣然應(yīng)允。那天,她自始至終以一種歡快的心態(tài),在我的畫架前坐了2個小時,等我大功告成后,丹慧跑過來,一見我的畫,便高興地說:“這是我嗎?你把我畫得太美了。”我見丹慧喜歡,便簽名送給了她。

為了報答丹慧義務(wù)當(dāng)了一回模特,我請她到一家餐館吃飯。我們邊吃邊談,我從中了解到丹慧是一位詩人,當(dāng)時盡管她只有19歲,但卻出了自己的詩集,在長沙城里也算得上是一個小有名氣的年輕詩人了。丹慧也靜靜地聽我講我的童年生活。聽著聽著,她竟不由自主地掏出了手絹,她為我家相濡以沫、兄弟姐妹相依為命的童年往事,感動得熱淚盈眶。

自此,我便經(jīng)常邀請丹慧到我的畫室做模特,空閑時,我們也到外面走走,在一起談藝術(shù)、談人生,同時也談些輕松的話題,講一些開心的故事。漸漸地,相互間有了一種互相崇拜、互相依賴的感覺,兩人的感情日漸升華。

“我比你大9歲,家中兄妹多,家庭條件不好?！碑?dāng)我與丹慧正式確定戀愛關(guān)系時,我沉重地向她提出這個問題,要她好好考慮考慮。然而丹慧像是受了委屈似的,哭了,說:“我要的就是你這個人,我欣賞的就是你對藝術(shù)的一股鍥而不舍的精神,還有你的才氣。我想年齡、家庭好壞并不是我們戀愛的障礙吧!”

但是,丹慧的父母知道后,卻極力反對,他父母鄭重地對丹慧說:“現(xiàn)在談戀愛為時太早,搞藝術(shù)的愛情總是虛幻的,不足以托付終身,何況那個李自健比你大9歲,你們年齡相差太懸殊了,結(jié)合在一起,不會幸福的?！碑?dāng)時,丹慧一聽這話,十分激動,大聲回敬:“魯迅和許廣平,孫中山與宋慶齡,年齡相差那么大,可他們照樣過得很幸福?！?/p>

丹慧父母堅持反對,從此不準(zhǔn)丹慧與我見面。但任性的丹慧依然與我暗暗地約會,我們雙雙相依,雙雙相偎,湘江之濱,岳麓山下,都留下了我們的足跡。但是面對家庭的壓力,我和丹慧也曾動搖過,然而在決定分手的那一刻,我倆竟淚流滿面,實在難舍難分了。我緊握丹慧的手說:“丹慧,我一定努力奮斗,為我們的愛情創(chuàng)造輝煌?！钡せ酆瑴I點了點頭。從此,我倆相互鼓勵,雖與丹慧見面的次數(shù)少了,但各自的心貼得更近了。我全身心投入創(chuàng)作中,獲了不少全國大獎。丹慧則參加函大自學(xué)英語,后又進(jìn)湖南師大深造。各自在事業(yè)上都有了長足的長進(jìn)。丹慧的父母也不再反對我們。1984年,年近30歲的我,終于與丹慧步入了婚姻的殿堂。

愛的杰作《孕中妻》

婚后的生活是甜蜜而又幸福的。我把全身心都投入繪畫中,力求尋找一條屬于自己的藝術(shù)之路。丹慧極力支持我,把家里的一切全部承擔(dān)著,并抽空為我的作品配詩、取題。應(yīng)該說,這段時間是我提高繪畫功力和藝術(shù)修養(yǎng)、形成個人風(fēng)格、豐富自身文化底蘊及審美情趣的黃金期。那時,我和丹慧的工資不是很高,我還要支援家里,但丹慧從不說二話。有了丹慧的支持,其間,我多次深入廣闊農(nóng)村和西藏高原采風(fēng),從普通民眾的質(zhì)樸生活中汲取養(yǎng)料,尋找創(chuàng)作源泉。1986年,我的三幅作品入選中國當(dāng)代造型藝術(shù)展送加拿大參加展出,獲得好評。當(dāng)時,我還不滿足,始終在尋找一種新的突破口。1987年,十月懷胎的丹慧面臨一朝分娩。已習(xí)慣于做我模特的丹慧,一天不經(jīng)意地對我說:“自健,人家說,懷孕的少婦很難看,你看我這懷孕的樣子漂亮嗎?能不能把我這個‘丑模樣畫出來呢?”當(dāng)時,我很吃驚地看著丹慧,突然心生靈感,有了一種豁然開朗的感覺。懷孕的這種姿態(tài),不就是人世間母親孕著生命最偉大和高貴的美嗎?我立即支好畫架,10天時間,一幅題為《孕中妻》的油畫完成了。

丹慧看了這幅畫后,既感驚奇,又受感動。她即興配詩一首:

最后的那朵/微微雨中/月光雨中/徐徐開落的蓮

在水蓮中/你恬恬的淺眠/在月光中/你幽幽的纏綿

那夜的蓮/在你的夢里留下怯怯的花蕊/那夜的你/和蓮花一起融融的深睡

白蓮孕育/第一枝花蕾/你在孕育中/有疏疏的輕淚/細(xì)細(xì)的快慰

最后一朵蓮中朦朦的臉/最后那朵微微雨中的蓮

1988年10月,尋求出國發(fā)展的我,被美國麻省藝術(shù)學(xué)院研究生部錄取,可當(dāng)我拿到通知時,我又猶豫不決。那時,我的大女兒小涵才剛滿1歲,加上幾年到西藏、云貴高原等地采風(fēng),花費不少,家中沒有多少積蓄,心想,出國的事等過幾年再說。但丹慧卻極力支持著我,說:“自健,不要放棄機會啊!你放心去吧,家里有我呢!”于是,她東奔西走,為我籌措一切出國費用,我的兄弟姐妹也慷慨解囊。

辦好簽證后,10月6日,我便飛越太平洋,踏上了美洲大陸。這時,我和丹慧已是天各一方。丹慧在家默默地承擔(dān)著一切。她既要撫養(yǎng)小孩,又要上班,晚上還要到夜大學(xué)習(xí)英語。然而,我初到國外的日子也不好過,在舊金山,去取行李,發(fā)現(xiàn)自己帶去的兩只旅行箱遲遲未到,里面裝有500美元,以及錄取通知書,顏料、畫筆和部分作品。無奈,我只好改飛洛杉磯,在一籌莫展之時,朋友建議我去為移民開辦的語言學(xué)校試試。當(dāng)時,接待我的是一個懷有身孕的美國女教師,我遞上簽有我名的《孕中妻》明信片,女教師被《孕中妻》的油畫所打動。在她的幫助下,校方不顧本校不向留學(xué)生開放的規(guī)定破例錄取了我。這段時間,我在國外邊學(xué)習(xí),邊作畫,雖然與丹慧天各一方,但我們的心貼得更近更緊,為了節(jié)省費用,我們很少打電話,但每個星期都要寫一封信,互相傾吐思念之情。

幾經(jīng)努力,我在美國洛杉磯站穩(wěn)了腳跟。1990年10月,丹慧在國內(nèi)辦好去洛杉磯與我團(tuán)聚的簽證。但是,就在她帶著女兒飛抵洛杉磯的第二天,與我簽約的畫廊毀約了。我們的生活陷入了困境。

丹慧不想讓我受過多的勞累,想到外面去尋些事做,但我沒有同意。在國內(nèi)已出版多部詩集的丹慧只好放棄自己的理想,在家默默地支持我。當(dāng)我畫畫時,她幫我打下手,除了給我的畫配詩、取題,同時還兼作我的翻譯,幫助英語基礎(chǔ)不是很好的我與外國人溝通。漸漸地我在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣?還成了加州州務(wù)卿家里的座上賓。

1991年4月,我準(zhǔn)備到美國著名的西來詩展廳辦展覽,與國際佛光會世界總會會長、臺灣著名高僧星云大師巧遇,從而使我的命運出現(xiàn)大的轉(zhuǎn)機。

那天,當(dāng)我掏出那張《孕中妻》明信片,遞給星云大師時,大師驚嘆不已,“你就是《孕中妻》的作者李自健?我正在四處尋找你呢!”原來,大師在洛杉磯舉行一次婦女法座時,路經(jīng)會堂走廊,突然便被掛在走廊上的油畫《孕中妻》所吸引,他悟出:畫中懷孕的女人恬靜優(yōu)雅,充滿幸福的形態(tài),這不正是人世間一種最真、最善、最美的期待嗎?于是,他記住了畫中李自健的簽名,并四處托人打聽作者的下落。沒想到,竟在這里意外相遇。星云大師當(dāng)即邀請我到他的寺里別墅靜心創(chuàng)作,并付優(yōu)厚酬金。當(dāng)星云大師得知我在這之前,僅以畫肖像為生時,大師連呼可惜:“你不該為生存而畫畫,如果你的才能只是用于畫肖像,不是太可惜嗎?”于是,大師交給我一個任務(wù):在一年之內(nèi),完成100幅畫,由大師全部買下,用作信徒展覽。

一年之內(nèi),完成100幅油畫,其難度之大,可想而知。有時,完成一幅作品,光是拍照片就要好十幾卷膠卷,作品反復(fù)修改的次數(shù)更是不可勝數(shù)。其時,丹慧正懷著我的第二個孩子。但是,她和已三歲半的女兒還是我最好的模特。每天,我總要工作到深夜,在我的畫筆下,那些褪色的童年故事又清晰地浮現(xiàn)眼前。半年時間,我便創(chuàng)作了以《孕中妻》為代表的母女系列,以故鄉(xiāng)紅花被為主題的湘西南風(fēng)土人情系列,以黃土高原人物為母體的鄉(xiāng)土系列,以美國流浪生活為原型的流浪人系列,計50多幅作品。星云大師看過這些作品后,嘖嘖贊嘆。世界政要矚目的“環(huán)球巡展”

1992年底,我著手策劃環(huán)球巡回畫展。事前,我對丹慧說:“搞環(huán)球巡回畫展,既要花時間,又要花精力,說不定還要耗盡我們這幾年來的積蓄,但作為中國人,我要讓世界了解中國,知道我們中國是一個人性美好的國度?！钡せ垡宦?當(dāng)即就回答我:“自健,我完全支持你,因為我也是中國人嘛!”

在丹慧的支持下,“人性與愛”環(huán)球巡回展的序幕正式拉開了。先后在柏林、巴黎、倫敦的展出,震撼了整個歐洲。在德國展出后,藝術(shù)世界文化館館長艾伯博士在感謝信中這樣寫道:“我們十分榮幸在本年5月10日至6月19日能夠展出李自健先生的油畫,李的作品在本館前廳展出期間,吸引了觀眾25000多人,其作品豐富的表達(dá)力量及活潑的生活表現(xiàn),深深觸動人心,博得各地來訪觀眾一致贊賞?！?/p>

1993年10月,環(huán)球巡回展移師臺北市立美術(shù)館,90歲高齡的張學(xué)良將軍,特意坐著輪椅前去觀看。

1996年,在馬來西亞展出時,馬來西亞首相馬哈蒂爾用重金收藏我的油畫作品《青青草》,并把我和丹慧接到首相府,為他畫了一幅肖像,他說:“你的作品,是我見過所有作品中最好的。”

環(huán)球巡回展無論是在新加坡、泰國、香港、澳大利亞,還是在巴西、南非、加拿大,總是能引起轟動,參觀者絡(luò)繹不絕,各大媒體爭相報道,從而在世界各地掀起了一股中國鄉(xiāng)土風(fēng)情文化的熱潮。

1997年6月上旬,環(huán)球巡回到紐約的聯(lián)合國總部中央大廳展出,這是聯(lián)合國成立以來舉辦的最受歡迎的一次畫展。聯(lián)合國秘書長安南看過畫后十分高興,當(dāng)即留言,并誠摯地邀請我為他畫一幅肖像,以便卸任之時如歷屆的秘書長一樣永久懸掛于聯(lián)合國總部大廈。畫完成后,安南秘書長非常滿意,專門在紐約最好的皇朝飯店宴請我和丹慧。

8年環(huán)球巡回展,我們沒有要過別人一分錢贊助,全憑以前賣畫的一些積蓄。平時,我和丹慧在生活上都很節(jié)儉,從不亂花一分錢,我出身貧苦,深知窮苦人家孩子的艱辛,在丹慧支持下,除了一些大的贊助外,還為國內(nèi)100多名失學(xué)兒童捐贈了九年義務(wù)教育學(xué)費。這事還得到過聯(lián)合國秘書長安南的好評。為節(jié)省費用,我們每到一地巡展,都是自己張羅布置場景,丹慧更是身兼數(shù)職,既是我的秘書,又是我的翻譯、經(jīng)紀(jì)人。

8年環(huán)球巡回展成功結(jié)束,我最想說的一句話就是,如果沒有丹慧的支持,就沒有今天我的成功。

(責(zé)編式微)