田晨麗
爺爺是個苦命人,做了一輩子的農人,沒受過教育,只在掃盲班認識了幾個字。
我不滿一歲,父親便出車禍撒手而去,母親帶著我改嫁組成一個新的家庭,遠離老家來到縣城定居。因此,在我5歲之前我對爺爺?shù)母拍顜缀踔皇恰袄^爺爺”,而對于“爺爺”是陌生的,甚至是排斥的。
在我模糊的印象中,爺爺沉默寡言,不懂表達情感 ,是典型的農人。他很少來看我,然而他第一次來看我的情形卻令我難忘。
那是一個初冬的中午,我從幼兒園放學回家,繼父背著我迎著刺骨的風。一進門就看見爺爺坐在凳子上,微笑地看著我,身旁放著一籃子金燦燦的柿子。母親說:“這是你爺爺,叫爺爺呀!”爺爺咧嘴笑了:“小麗,都長這么大了?!蔽疑点吨驹谀莾海粗磷?。我只注意柿子,沒注意爺爺,依稀記得爺爺?shù)难澩群托佣颊碀M了泥。爺爺說:“過來抱爺爺(給爺爺抱),”隨手拿了兩個柿子遞給我。“叫爺爺”,繼父說。我怯生生地接過爺爺手中的柿子,小聲地叫了聲爺爺。爺爺咧開嘴笑得很開心。爺爺吃過早飯就走了,說是車少,家里農活又多。
此后,每一年的初冬,柿子收成,爺爺總會挑選最大最甜的柿子留下來,裝滿背籃,搭約兩小時的客車來到縣城,讓我們品嘗他辛勤耕種得來的甜美果實。
十五年前,水果稀少,那時候的柿子沒有現(xiàn)在的大,但很脆很甜。爺爺送來的柿子,總是能讓我解一陣子的饞,一到冬天,我就盼望那身材矮小、背著一籃子金黃的柿子的爺爺出現(xiàn)在家門口。雖然我很固執(zhí),總不愿意叫他“爺爺”,只是在被母親逼迫的情況下才勉強擠出那兩個字,可爺爺總是微笑地看著我吃柿子。爺爺每年都送柿子來,這似乎成了他向遠方的孫女表達關愛的惟一方式。
幾年之后,日子好了許多,可以吃到好幾種新鮮水果了,爺爺?shù)氖磷幽怯执嘤痔鸬奈秲簼u漸被我淡忘了,可爺爺仍舊會在初冬之后背著金燦燦的柿子來看我,仍舊以自己最熟悉的方法來表達他的愛。
初三那年,我順利考上了中師。離開家的那個暑假,我決定去看望爺爺,這是我第一次去看爺爺,客車在顛簸的山路行駛了兩個多小時才到達老家,一路黃灰,又顛又嗆,我才明白,爺爺這么年邁的人坐一程車輛有多難受和痛苦,車停了,司機告訴我再走1個小時就可以到達,山路崎嶇,爬坡上坎的。我才清楚,為什么爺爺?shù)难澩群托偸钦碀M了泥;我才懂得,爺爺對我的那份真情。
爺爺家門口種了幾棵柿子樹,七月,柿子剛掛果,綠綠的,圓圓的果子綴滿了枝頭,爺爺笑著說,等柿子熟了,我給你送去。
秋風一陣陣吹過,一陣比一陣刺骨,柿子開始上市了,我不由得想起爺爺?shù)氖磷?,可在外讀書,難得回家一趟,寒假回家,母親說爺爺來過一次,沒見到你,似乎很難過。我說沒什么,可心里很掛念爺爺了。天氣越來越壞,爺爺忽然地就出現(xiàn)在我的面前。他說,怕我沒吃上柿子,就叫人把樹梢頭的幾個摘下來給我??纯礉M面塵土疲倦不堪的爺爺,我叫了聲“爺爺”,便哽住了,模糊中我看到爺爺?shù)难劢怯袦啙岬臏I。
近兩年來,家中家境是一日不如一日。三叔早些年去貴陽謀生,不料卻永遠的留在他鄉(xiāng)了,二叔在抓小偷的過程中正當防衛(wèi)過度,造成故意殺人罪被判五年,也暫時離開了爺爺,這些無疑對爺爺是嚴重的打擊。爺爺是苦命人,也許他已習慣了失去親人的的磨難。他送柿子來時,似乎更蒼老,更弱小了,看到他,我忍不住鼻子發(fā)酸,淚水在眼眶里打轉……
冬天,寒風凜冽,集市上的柿子又大又甜,但沒有爺爺?shù)氖磷雍贸?。雖然爺爺早知道柿子不再是珍貴的東西,但對于一個不識字、沒有錢,不懂得如何表達感情的老農人來說,背一籃親手栽種的柿子給自己的孫女吃,是他與孫女維系情感的惟一途徑了。
希望來年還能吃到爺爺那金燦燦的、又脆又甜的柿子。