踮起你的腳尖

宋曉杰

一

手機(jī)響了。小川的手機(jī)是在我的門(mén)外響起的。當(dāng)時(shí)，我正膩膩歪歪地賴在床上胡思亂想，有用的沒(méi)用的天馬行空不著邊際。處于這種狀態(tài)已經(jīng)很久了——這時(shí)間與小川分別的時(shí)間相等——可還是什么也沒(méi)想清楚。我正莫明地生氣惱火討厭自己，恨不得扇自己兩個(gè)嘴巴，就聽(tīng)到小川的腳步聲，然后是他接電話的聲音。我熟悉他的腳步，熟悉他厚墩墩的大手扭動(dòng)門(mén)鎖的聲音——當(dāng)然，除了我，除了他，沒(méi)人能扭開(kāi)這個(gè)門(mén)鎖。門(mén)鎖在扭最后一圈時(shí)，鑰匙要稍微往上提一下才好開(kāi)。這個(gè)竅門(mén)只有我和小川知道——做什么事情不都得找好角度嘛。還是說(shuō)那天吧。當(dāng)我興奮地光著腳跑去開(kāi)門(mén)時(shí)，小川恰好扭開(kāi)了門(mén)鎖。他把手機(jī)夾在頭與肩之間，兩只手正配合著脫鞋。

我順手把門(mén)帶上，站在小川與門(mén)之間。他一直站著沒(méi)動(dòng)，很認(rèn)真地傾聽(tīng)，我也不好亂動(dòng)。這樣，我只能活動(dòng)活動(dòng)我的眼睛和耳朵。眼前是小川并不寬厚的背，微微有點(diǎn)駝，像剛背完一座小山，還沒(méi)有恢復(fù)彈性。在他把手機(jī)扣到另一只耳朵上的時(shí)候，彈性仍沒(méi)有恢復(fù)。

“哪個(gè)稅務(wù)局的，去幾個(gè)人?”

對(duì)話的另一方說(shuō)什么我聽(tīng)不清。因?yàn)檫@時(shí)小川已經(jīng)坐到沙發(fā)上了，他正把一雙腳在地板上搓來(lái)搓去。

“不是才查完嗎?是不是又缺零花錢(qián)兒了。別理他們，就說(shuō)經(jīng)理不在家!”

這幫狗們!小川惡狠狠地合上手機(jī)，好像是手機(jī)惹了他。這回我看清楚了，小川的臉色很難看，眉心那個(gè)“川”字又出現(xiàn)了。我看勢(shì)頭不對(duì)，就趕緊躡手躡腳給他倒杯水。然后，悄悄地坐在他的身旁，不再言語(yǔ)。

這似乎早就成為習(xí)慣。在與小川交往的兩年多時(shí)間里，我霸道、乖張，但也學(xué)會(huì)了察言觀色。就是說(shuō)，他高興的時(shí)候，我可以放肆一點(diǎn)兒；若是他眉頭蹙得緊，或者不愛(ài)出聲，那我只好與他一起“節(jié)哀”了。私下里，我曾經(jīng)為自己的改變而悲傷，比為自己的“墮落”更悲傷，比為自己渺茫前途的無(wú)望更悲傷。但是，這種不由自主的情緒變化已不在我的控制之內(nèi)。誰(shuí)知道怎么回事。我想用世界上最惡毒的語(yǔ)言罵自己，可還是沒(méi)用。我管不住自己。

小川脫了西服，斜靠在沙發(fā)上，即使是跟我說(shuō)話，眼珠子也是直勾勾地看著別的地方。這種情形，在我與小川的交往中時(shí)?？吹健Ｎ抑浪钟龅搅思质?。

“唉，這幾天弄得焦頭爛額。剛從單位出來(lái)，小莊就打電話說(shuō)區(qū)稅務(wù)局又去了。真是按倒葫蘆起來(lái)瓢，想歇一會(huì)兒都不行。在單位打了一下午的電話，累得夠受。吉林的客戶說(shuō)咱的產(chǎn)品質(zhì)量有問(wèn)題。他們是今天上午開(kāi)始投的料，沒(méi)到下午，雞廠的雞就有反應(yīng)了，不是拉稀，就是打蔫兒。我也不能承認(rèn)是咱產(chǎn)品的毛病呀，就幫他分析原因，總算讓他信服了?！毙〈ǜ纱喟杨^仰向沙發(fā)扶手下邊，基本上是對(duì)著天花板說(shuō)話。

還沒(méi)等我小心翼翼地靠攏，并勸解他，小川猛然從沙發(fā)上躥起來(lái)。由于迅疾，像是被彈起來(lái)的，嚇我一跳。

“不行，我得回單位一趟。小莊沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，萬(wàn)一出現(xiàn)啥問(wèn)題就壞了。”

我有一肚子話要說(shuō)，可是，誰(shuí)給你機(jī)會(huì)抒情呢?小川以急行軍的速度披掛整齊，咣的一聲關(guān)上門(mén)。像門(mén)縫里的一縷風(fēng)，旋一圈就不見(jiàn)了。屋子里是完整的寂靜。心里這個(gè)堵!小川連床邊都沒(méi)挨著，更別說(shuō)正眼看我一下了。我不知道小川下次什么時(shí)候再來(lái)，明天，后天，一個(gè)星期，還是半個(gè)月?不僅我不知道，恐怕連他自己也不一定知道。我們都不歸自己管。這正是我的悲哀之處。我把那杯熱水潑向廳里的巴西木，把紙杯攥得嘎嘎響。當(dāng)然，也有骨節(jié)的聲音。我養(yǎng)的花，想活它就活，想死它就死，我管不了那么多。但是，我確實(shí)愛(ài)它，像愛(ài)我自己；也確實(shí)恨它，像恨我自己。扭曲的紙杯從窗口飄下去，很緩慢，很緩慢，看不出有什么重量。

二

小川的公司坐落在城西郊一個(gè)廢棄的大院里。說(shuō)是公司，無(wú)非是租用兩間辦公室，外帶一排生產(chǎn)廠房。如果你覺(jué)得這樣被稱為公司略感寒酸，那么你看看小川滿足的樣子就會(huì)知道，前幾年的公司比這還要簡(jiǎn)單。走進(jìn)他的辦公室，第一眼看到的就是貼在老板椅后面墻壁上的全國(guó)地圖。背依版圖，胸懷祖國(guó)。這氣魄也不算小吧。再看看晝夜點(diǎn)燈熬油的生產(chǎn)車(chē)間，還有停在門(mén)口的老式“桑塔納”，雖然舊點(diǎn)兒，也初具一個(gè)公司的規(guī)模了。

小川本來(lái)在一家工廠里顛倒黑白地過(guò)日子，沒(méi)年沒(méi)節(jié)地和機(jī)器捆在一起。惟一的樂(lè)事就是閑班時(shí)，和一個(gè)飼料廠的朋友到處亂竄，幫助他送貨、取貨、跑客戶。都是公家的事，朋友有時(shí)帶他出去見(jiàn)見(jiàn)“世面”，小川便在酒酣耳熱的時(shí)候奉承他幾句。人都有虛榮心，知道那是假話也愛(ài)聽(tīng)。于是，朋友開(kāi)始對(duì)小川吹牛、講誑話、講實(shí)話。小川是個(gè)有心人，他把那些門(mén)道暗暗記在心里。一來(lái)二去，小川就蠢蠢欲動(dòng)了。買(mǎi)賣(mài)和人情一樣，薄得不如一張紙。當(dāng)小川不再屁顛屁顛地跟在朋友的后面，而是理直氣壯地走出總控制室的大門(mén)時(shí)，他的朋友和他翻臉了，他的同事也瞪大了眼睛。真不知道哪場(chǎng)雨過(guò)后會(huì)長(zhǎng)出狗尿苔啊。他們說(shuō)。

小川辭職了!那是1995年。當(dāng)時(shí)，企業(yè)正像接近十八的姑娘，越來(lái)越招人稀罕。工資、獎(jiǎng)金不說(shuō)，光每年的福利就數(shù)不勝數(shù)，從家里用的電器到孩子玩的玩具，沒(méi)有一樣不是白送到手。人們挺著胸打著飽嗝調(diào)侃著：就差發(fā)個(gè)媳婦了。而小川卻辭職了。瞧那三扁擔(dān)打不出個(gè)響屁的蔫樣兒，還來(lái)能耐了。我早就發(fā)現(xiàn)他有病，腦袋缺弦兒。走著瞧吧，到哭的時(shí)候連祖墳都找不著。人們上班下班又多了一份談資。

小川的老婆娟子在他們企業(yè)職工學(xué)校里教語(yǔ)文，對(duì)他的辭職可以說(shuō)是沒(méi)態(tài)度。即使有，小川也不會(huì)受她的左右。所以，結(jié)婚這么多年，對(duì)小川的大事小事他老婆也懶得過(guò)問(wèn)。不過(guò)聽(tīng)小川說(shuō)出實(shí)情后，他老婆還是吃了一驚。剛要發(fā)火，語(yǔ)氣忽又變得緩和：你看著辦吧，就當(dāng)你被貶或者戍邊去了，反正我和兒子也不愁吃穿。

輾轉(zhuǎn)著搬了三四個(gè)辦公地點(diǎn)，最后才搬到了現(xiàn)在的西郊。那里比較僻靜。小川說(shuō)，辦企業(yè)就是這樣，該回避的事就得回避，把肉埋在飯碗里吃就長(zhǎng)不胖了嗎?另外，生產(chǎn)的廢氣和廢水也不至于影響到更多周?chē)木用瘛，F(xiàn)在的人，別的沒(méi)學(xué)會(huì)多少，可自我保護(hù)的意識(shí)強(qiáng)著呢。他們把市長(zhǎng)熱線、315熱線什么的記得滾瓜爛熟，受一點(diǎn)屈兒都不干，動(dòng)不動(dòng)就直著脖子沖你嚷嚷上法院，好像法庭上坐著的都是他們老舅或者大侄兒。上次在市東郊租那間廠房時(shí)，還沒(méi)有現(xiàn)在的生產(chǎn)能力大呢，一到天黑就關(guān)門(mén)走人，還有好幾個(gè)老頭找來(lái)，說(shuō)是要談判。他們要求小川限時(shí)限量生產(chǎn)，不然，不僅妨礙婦女生孩子，而且還妨礙母雞下蛋。刁民。小川沒(méi)理他們?；硌缆X的幾個(gè)老家伙能有多大膿水?沒(méi)想到窄河溝里差點(diǎn)翻了船。小川低估了他們。一天晚上，換一茬小的來(lái)。他們個(gè)個(gè)橫眉立目，光著頭露著胸，好像有不共戴天之仇，他們連一句開(kāi)場(chǎng)白都沒(méi)有，呼啦啦闖進(jìn)小川的辦公室，掂出彈簧刀，要廢了他。

每次提起那事，我都心有余悸，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在公司里干文秘。小川說(shuō)，咱這做買(mǎi)賣(mài)

的，黑道不行，白道不行，那只有夾起尾巴了。那時(shí)候，公司里算我一共才七個(gè)人，除了工人和業(yè)務(wù)員，辦公室里只有小川、我和會(huì)計(jì)小菲。小菲，唉，一想起她，我的肺都要?dú)庹恕Ｕφf(shuō)她好呢?那個(gè)小妖精。

小菲原來(lái)是小川他們家遠(yuǎn)房的什么親戚，按理說(shuō)是親三分向，不管咋說(shuō)也不能做出那么缺德的事。可她竟然做出來(lái)了，你能把她咋的。大不了罵她不是人，但她哪里也不會(huì)缺塊肉，照樣活得有滋有味兒。這年頭，良心值幾個(gè)錢(qián)?如果小菲還有良心，我敢保證，連瘋狗都不一定吃。當(dāng)時(shí)，是這么回事。辦企業(yè)，會(huì)計(jì)可是關(guān)鍵人選，成也會(huì)計(jì)，敗也會(huì)計(jì)。小川就是想到了這一點(diǎn)才讓小菲過(guò)來(lái)當(dāng)會(huì)計(jì)的。先前小菲干得還挺認(rèn)真，這本賬那本賬一點(diǎn)也不含糊，改變是后來(lái)的事兒。因?yàn)閱挝焕锶松?，現(xiàn)金也是她一個(gè)人兼，單位里缺東少西，只要她說(shuō)一聲，或者不直接說(shuō)，小川就會(huì)伸手從衣兜里掏錢(qián)。小川大手大腳的，不一定記得那么細(xì)，即使記得，也并不在乎?，F(xiàn)在想來(lái)，在錢(qián)上，小菲一定占了不少便宜，在別的方面是否也一樣，我就不好說(shuō)了。反正，我踏進(jìn)辦公室門(mén)檻的那一刻，她的臉就開(kāi)始扭曲，當(dāng)小川說(shuō)讓我文秘兼現(xiàn)金的時(shí)候，她徹底繃不住了。經(jīng)理，你是不信任我呀?這么多年我沒(méi)給你捅什么漏子吧?再說(shuō)，沒(méi)有功勞沒(méi)有苦勞還有疲勞呢，是不是應(yīng)該在曾小姐面前給我留點(diǎn)兒面子呀?小川說(shuō)，小菲你想得太多了。現(xiàn)在咱們公司陸續(xù)走上正軌了，應(yīng)該各負(fù)其責(zé)才對(duì)。再說(shuō)，會(huì)計(jì)、現(xiàn)金一個(gè)人兼，這是會(huì)計(jì)法不允許的。嘖嘖嘖，還“公司”、“會(huì)計(jì)法”呢，像真格似的。小菲說(shuō)。你這是怎么說(shuō)話呢?小川瞪起了眼睛。小菲自覺(jué)沒(méi)面子，從鼻子里哼一聲，灰頭土臉地一摔門(mén)出去了。小川勸我別理她。我說(shuō)，是，不理她，我是來(lái)給你打工的。小川僵硬的臉慢慢融化開(kāi)來(lái)。我們共同把事情做好吧。不過(guò)，你們倆要處好關(guān)系，她是小孩脾氣，一轉(zhuǎn)眼就沒(méi)事了。小川說(shuō)。

我是想處好關(guān)系，跟誰(shuí)我都沒(méi)想處壞過(guò)?？墒撬幌牒?，我也沒(méi)辦法。熱臉貼個(gè)涼屁股，你能咋的。就像相聲說(shuō)的，有再多的瓶蓋卻沒(méi)地方蓋，人家不配合，你有啥辦法。我在公司里干了一段時(shí)間，實(shí)在受不了那份罪。小川和我都低估了她。我被小菲折磨得骨頭不疼肉疼，只要一想起她，我就氣得渾身哆嗦。我覺(jué)得自己好像更年期提前了。小川見(jiàn)我那樣子，不僅不管小菲，還讓我回家。還有沒(méi)有公理?我找小川理論。小川說(shuō)，這一年你的性格變多了，這是我的錯(cuò)。你先回家，往后再說(shuō)。公司里不能沒(méi)有會(huì)計(jì)，況且，小菲對(duì)公司的事情知道得太多。你給我一點(diǎn)時(shí)間。

我最看不起小川低頭耷拉腦袋那副熊樣兒，一咬牙、一跺腳，二話沒(méi)說(shuō)我就走了。

我想小川會(huì)馬上來(lái)找我?？墒且贿B幾天，他都沒(méi)來(lái)。男人都會(huì)演戲，說(shuō)不定他們已經(jīng)樂(lè)得翩翩起舞，歡慶共同的勝利了呢。畢竟人家是親戚嘛。

我所謂的家就是小川在城邊子為我租下的民房。剛回家那天，我在小屋子里轉(zhuǎn)了半天，也沒(méi)找到出氣的東西，一轉(zhuǎn)眼看到床頭柜上小川的照片，我惡狠狠地把相框摔在地上。沒(méi)有碎。重摔了一次，這次效果達(dá)到了。力氣也用盡了。我癱在床上放聲大哭。碎玻璃在水泥地面上閃著不同的光澤。

三

小川是幾天之后的傍晚來(lái)的。當(dāng)時(shí)，我正搬個(gè)小板凳坐在院子里發(fā)傻，看西天濃艷的彩霞，看它們的熱情怎樣一分一分散去，掙扎著，掙扎著，最終被巨大的灰袍裹走。我嘆了一口氣，獨(dú)自傷感起來(lái)。傷感了一會(huì)兒，又無(wú)事可做，就開(kāi)始觀看螞蟻。兩只大紅螞蟻正在吃力地搬運(yùn)著昨天還是前天我吃過(guò)的瓜皮。小川推門(mén)進(jìn)來(lái)。有好幾天，我在心里已經(jīng)想好了見(jiàn)面之后怎樣激昂地斥責(zé)他，但是，一看到他，我就什么也說(shuō)不出來(lái)了。我狠狠地剜了他一眼。他只是笑，并企圖把我從小板凳上拉起來(lái)。我反抗著，好像屁股和板凳一起都粘在地上了，直到把我拉倒。不愧是千金啊。我憋著不說(shuō)話，卻實(shí)在憋不住笑。

小菲被我辭了。這下吃驚的輪到我。小川說(shuō)，他早就想辭她，一直想找到合適的會(huì)計(jì)再讓她回家，可是，事情鬧到這個(gè)地步，只能提前行動(dòng)了，雖然“反攻”的時(shí)間還沒(méi)到，但是，為了保全主力部隊(duì)的實(shí)力只能如此了。他一動(dòng)不動(dòng)地看著我的反應(yīng)。我當(dāng)做沒(méi)聽(tīng)懂，心里卻樂(lè)開(kāi)了花。

小川重重地吐了一口唾沫，把手上的煙狠兇地吸了一大口。小丫崽子，還想訛我!小川說(shuō)，小菲讓我給她一萬(wàn)塊錢(qián)，要不然，就把咱倆的事告訴娟子，把漏稅的事告訴稅務(wù)局。我說(shuō)隨便你好了。跟我玩這套，瞎了你的眼。她看我不吃硬的，又換了一套軟的。大哥，你看我跟你干工作還干成冤家了，說(shuō)實(shí)在的，這幾年你也挺照顧我的。其實(shí)你不辭我，我也想走了，你已經(jīng)有得意的人選，再不走，就討人嫌了。再說(shuō)，下個(gè)月我就要結(jié)婚了，我準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)夫妻店。你最難的時(shí)候是我在幫你做事，我和你也算風(fēng)雨同舟了吧?她這么一說(shuō)，倒讓我心軟了。我當(dāng)場(chǎng)給她五千塊錢(qián)，就算是喜錢(qián)吧，什么功啊過(guò)啊的，我啥也不說(shuō)了。她樂(lè)顛顛地跑掉了，就差給我下跪了。唉，錢(qián)這東西，真不是個(gè)好東西。

我雖然心里不痛快，可也不好說(shuō)什么。

“那賬咋辦?”

“咋辦?”小川手往外一指，“在車(chē)?yán)锬?。?/p>

每次來(lái)這里，小川都要把車(chē)停在遠(yuǎn)處路邊的一個(gè)超市前。雖然車(chē)子能一直開(kāi)到我的門(mén)口。

“這下好啦，經(jīng)理是我，公司是我，技術(shù)員是我，業(yè)務(wù)員是我，會(huì)計(jì)是我還是我?！毙〈ㄔ诳澙@的煙塵間放聲高唱起來(lái)。我的心里有一絲酸楚。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，小川不是我的第一個(gè)男人。細(xì)節(jié)我不想說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)傷心往事呢?上職高時(shí)，有個(gè)同學(xué)追過(guò)我。他利用他老爸的勢(shì)力，一畢業(yè)就在區(qū)公安局謀上個(gè)副科長(zhǎng)干，還準(zhǔn)備把我安排到一個(gè)小派出所管戶籍。那可是美差，大多都是市領(lǐng)導(dǎo)的兒媳婦、局長(zhǎng)的千金等人物的寶座。差一點(diǎn)我就同意了?？墒怯幸惶?，一件不起眼的小事卻讓我對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了懷疑，于是我提出分手。他軟硬兼施，下跪、臥軌、剁手指頭，啥招兒都使出來(lái)，反倒讓我反感。我頭也不回地走了。直到在人才市場(chǎng)遇到小川。在熙熙攘攘的人群中，我一看到小川，不免心里一沉，我知道以后的日子該怎么過(guò)了。我的預(yù)感通常都非常準(zhǔn)確。

在遇到我之前，小川與別的女人也好過(guò)，或短，或長(zhǎng)。她們中有賓館服務(wù)員、商場(chǎng)售貨員、尋呼臺(tái)小姐、化妝品推銷(xiāo)員、醫(yī)生等等。這都是小川親口對(duì)我說(shuō)的，但我知道這絕對(duì)不是他女朋友的全部。我不想計(jì)較過(guò)去，因?yàn)檫^(guò)去他不認(rèn)識(shí)我。小川很欣賞我這一點(diǎn)，所以我們能夠完全以局外人的身份談?wù)撍齻兊男馗痛笸?，即使是躺在被窩里。我喜歡小川的坦率，他的眼神和語(yǔ)言不僅不會(huì)躲藏，而且有一種特殊的神采和氣味。我想我第一次看到他，在紛亂的人群中，就是他的神采和氣味吸引了我。我像警犬一樣。

小川說(shuō)：“好色是男人的通病，這病比感冒還普遍，它的傳染能力簡(jiǎn)直就是感冒，只不過(guò)癥狀有輕有重，有人想忍有人不想忍。這跟你自己想得不想得病沒(méi)多大關(guān)系。誘導(dǎo)體就在每個(gè)人的體內(nèi)?！毙〈ㄉ衩刭赓獾刂v著他

的酸理論。

“得了吧，少為你們臭男人開(kāi)脫吧?！?/p>

“開(kāi)脫?就算男人離不開(kāi)女人是沒(méi)出息，那么，女人能離開(kāi)男人嗎?你能離開(kāi)我嗎?”

“不是喝兩瓶墨水的老婆教你的吧?!”

“這些事哪能讓她知道，我還得顧及安定團(tuán)結(jié)呢，攘外必先安內(nèi)嘛。如果掌握好分寸，我覺(jué)得女人比男人好處。在這個(gè)問(wèn)題上，再難解決的事情，孔方兄的面子誰(shuí)都得給。況且，有的好人還不用搭錢(qián)呢，男人就不是那么回事啦。尤其是做買(mǎi)賣(mài)的，到處充滿陰謀、猜疑、詆毀、中傷，表面上粗粗拉拉的老爺們兒哥長(zhǎng)弟短地叫著，恨不能馬上為你兩肋插刀?？墒且晦D(zhuǎn)身，就興許給你配副耗子藥。唉，做男人太累。實(shí)在熬不過(guò)，我就去做變性手術(shù)?！?/p>

四

小川的車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，小莊就從辦公室里沖出來(lái)，像見(jiàn)了親爹似的?！敖?jīng)理，麻煩了，麻煩了。”小莊聲音顫抖著，像風(fēng)兒吹過(guò)水面，能感受到波痕。眼圈里好像還閃著淚花。

“啥事呀，慌慌張張的?！?/p>

小川瞪她一眼，竟自走進(jìn)辦公室。小莊尾隨進(jìn)來(lái)。

“稅務(wù)局又來(lái)人了，他們說(shuō)這不是常規(guī)的檢查，是有人舉報(bào)?！?/p>

“舉報(bào)?”

“對(duì)，是舉報(bào)。而且，稅務(wù)局那兒有我們公司好幾個(gè)月的銷(xiāo)售報(bào)表，他們要拿來(lái)對(duì)賬?！?/p>

“怎么可能呢?是詐咱們吧?!”

“聽(tīng)那口氣不像。”

“你再把賬好好弄一弄。他們說(shuō)什么時(shí)候來(lái)?”

“他們讓你給回個(gè)電話。這是號(hào)碼。”

還沒(méi)等小川在椅子上坐穩(wěn)，業(yè)務(wù)員小顧又在門(mén)口晃來(lái)晃去，想進(jìn)又不想進(jìn)的樣子。

“小顧你有啥事?沒(méi)事別在這亂晃?！?/p>

小顧鼓起勇氣走進(jìn)去，在嗓子眼兒嘰咕著：“南陽(yáng)畜牧廠要退貨。”

小川看都沒(méi)看他一眼就說(shuō)知道了。

小川把電話撥到一半，又放棄。停了一會(huì)兒，他操起手機(jī)說(shuō)：“李科長(zhǎng)嗎?您好!我是通達(dá)畜牧藥劑有限公司路川，單位辦公室來(lái)電話說(shuō)您找我，請(qǐng)問(wèn)您有什么吩咐?”

電話里也提到舉報(bào)一事。他們竟是區(qū)稅務(wù)局稽查大隊(duì)的。

“我現(xiàn)在在外地。這樣吧，等我三四天回去后再約您，怎么樣?”

小川陷在老板椅里，腦子卻在飛快地旋轉(zhuǎn)。會(huì)是誰(shuí)呢?熟人是肯定的了，而且蓄謀已久。他把公司里的人從辦公室的，到工人，到更夫，一個(gè)個(gè)懷疑，又一個(gè)個(gè)否定。我對(duì)他們不薄啊，工資是工資，加班是加班，趕上年節(jié)還發(fā)點(diǎn)食品什么的。國(guó)營(yíng)企業(yè)又怎樣呢?雖然自己有時(shí)候遇事脾氣壞點(diǎn)兒，可也都是為了工作，就事論事，說(shuō)完就拉倒，從不記仇。啥時(shí)候得罪的人呢?看來(lái)人家在暗處，我在明處，時(shí)刻有人算計(jì)我啊。小川下意識(shí)地摸摸腦袋，后背直冒冷風(fēng)。

已是十月中旬，曾經(jīng)色澤飽滿的田野忽然變得空空蕩蕩。田地里，還有雨水到來(lái)之前沒(méi)來(lái)得及運(yùn)出去的稻垛，三五成群，相互依靠著支撐在一起，仿佛背靠著背，抵御著一場(chǎng)悲壯的戰(zhàn)事。小川心里滾過(guò)一股孤零零的疼觸。他把車(chē)速放慢，在外環(huán)路上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去。他不知道該去哪兒，該去找誰(shuí)訴說(shuō)。他想自己還不如稻子呢。雖然它們的命運(yùn)是殊途同歸，可畢竟是結(jié)伴而去。自己呢?幾乎沒(méi)有一個(gè)可以交心的朋友，即便算有，也不過(guò)是酒肉朋友，有酒有肉的時(shí)候他們圍著你。盤(pán)子空了，誰(shuí)還會(huì)來(lái)呢?那些錚錚誓言敵不過(guò)一杯殘酒。世事如此凄涼。想到這里，他不禁沉沉地嘆息。他把車(chē)停在路邊，放上音樂(lè)。

手機(jī)響了。是兒子打來(lái)的：“爸，你咋還沒(méi)來(lái)接我呀，學(xué)后班就剩我自己了?！?/p>

小川忽然想起還沒(méi)接兒子。他老婆病了，要不然，這類事情是不需要他操心的。從這個(gè)意義上說(shuō)，他老婆還是挺辛苦的，比平常女人要辛苦。病這么多天，他竟沒(méi)打過(guò)一個(gè)問(wèn)候的電話。哪怕做做樣子也好。

小川把車(chē)開(kāi)得飛快。兒子抱著風(fēng)衣背著書(shū)包站在學(xué)后班的樓下，正焦急地東張西望。

他們?nèi)ド虉?chǎng)買(mǎi)了許多兒子愛(ài)吃的食品，又在家旁邊的小飯店里點(diǎn)了三個(gè)外賣(mài)的炒菜。

他老婆已經(jīng)把飯菜做好了，正等他們呢?？此麄冑I(mǎi)回那么多東西也沒(méi)埋怨。平時(shí)，他老婆的節(jié)約和小川的浪費(fèi)總是較勁?？赡苋艘挥胁∩抖枷腴_(kāi)了，也可能是被兒子的興奮感染了，今天他老婆沒(méi)生氣，反而無(wú)力地靠在門(mén)框上一個(gè)勁兒地看著他們笑。兒子歡喜得像頭小馬，在屋子里撒歡地跑、叫，汗流浹背氣喘吁吁地遛幾圈后，昵在他媽媽的懷里，揚(yáng)起小臉說(shuō)：“媽媽，你再病幾天吧，這樣爸爸就可以天天早回來(lái)了?！蓖?，一連幾天爺倆說(shuō)不上話的情況已成為家常便飯，小川偶爾按時(shí)回來(lái)倒成為盛宴?！斑@混蛋小子!”小川笑罵一句。小川每天早出晚歸，兒子起床的第一句話總是要問(wèn)：“昨晚我爸回來(lái)了嗎?”他老婆生氣時(shí)也說(shuō)：“你這爹當(dāng)?shù)靡蔡菀桌?，甩完籽就完活兒了，要不要你?jiǎn)直沒(méi)啥大用。”小川驚詫于文質(zhì)彬彬的老婆竟會(huì)說(shuō)出那么粗俗的話，仔細(xì)想想心里也挺內(nèi)疚。如果不是靠照片幫助回憶，小川基本上記不起兒子小時(shí)候的模樣了，那幾年正是他囫圇公司都囫圇不過(guò)來(lái)的時(shí)候。如果趕上心情好，小川會(huì)翻出過(guò)去的影集，懷舊一番，感慨一番，看兒子里里外外地跑，嘴里還不停地喃喃著，咋長(zhǎng)這么大呢，咋長(zhǎng)這么大呢。像個(gè)二傻子似的。

那天晚上，兒子照例沒(méi)有放過(guò)小川，照例纏著他要?dú)妆P(pán)象棋，一不留神他就把兒子贏了。這下惹禍了。兒子放聲大哭。要是平常，小川會(huì)假意去哄他，然后，倆人嘻嘻哈哈滾做一團(tuán)。兒子也不會(huì)真哭，炒作唄。可是那天，小川的心亂死了，他把棋盤(pán)一掀，痛罵兒子一頓。這下兒子假戲真做了，哭喊著找媽媽評(píng)理。他老婆不高興了：“這么大人還跟孩子一般見(jiàn)識(shí)，要是沒(méi)好氣就別回來(lái)，誰(shuí)也不稀罕你，我們娘倆過(guò)得挺好?！?/p>

這句話激怒了小川。走就走。他摔門(mén)而去。

小川在樓下站了很久，他希望兒子或老婆下樓去找他，哪怕在樓上喊他一聲，他都會(huì)轉(zhuǎn)身上樓?？墒菦](méi)有。他站在樓下有點(diǎn)發(fā)抖。

前面是音韻縹緲的咖啡廳。閃爍。變幻。很微弱的光。

小川在臨窗的一個(gè)位置坐下來(lái)，隨便要了一杯咖啡。所謂的咖啡廳不過(guò)是由私家的一樓改成的。座椅是俗氣的紅金絲絨；桌子象征性地支在那兒，稍微用力就會(huì)垮掉；杯子沒(méi)洗凈，有洗滌劑的味兒；咖啡不熱。他喜歡極端，要么極冷，要么極熱，不喜歡溫溫吞吞的。他做人也有一點(diǎn)這個(gè)味道。

正坐也不是，走也不是，小川媽打來(lái)電話，說(shuō)明天要回老家去一趟，族里有一個(gè)什么親戚過(guò)七十大壽，讓小川幫助出趟車(chē)。

“哪有工夫，明天還有不少事呢。你打車(chē)去吧，我給你錢(qián)?！崩霞译x他們居住的城市大約有三十里路吧。

“我是想……算了?！?/p>

他媽先掛了電話。小川明白他媽的意思，她是想回去在老街坊面前炫耀一下，大兒子開(kāi)公司哩，誰(shuí)能比得!沒(méi)想到讓小川給堵回去。這么一想，小川心里倒先不得勁兒了。再把電話打到家里時(shí)，是他爸接的，說(shuō)他媽正在一旁抹眼淚呢，說(shuō)兒子大了不由爺，一年到頭用一回車(chē)還挨頓呲兒。小川知道這也是他

爸的意見(jiàn)，他們倆人從來(lái)都是一個(gè)裝槍一個(gè)放。沒(méi)等他爸把話說(shuō)完，小川就說(shuō)，讓小平明天早上到我公司取車(chē)吧。小平是他小弟。小川把話說(shuō)完，沒(méi)聽(tīng)到他爸的回話，就把電話掛了。他心里堵得慌，多一句話也不想說(shuō)。

五

你們別以為我非賴著小川不可，整天像塊粘糕一樣粘著他。其實(shí)我最討厭的就是那種人，沒(méi)骨頭似的，賤得不行。我知道你肯定從鼻子里長(zhǎng)出粗氣兒了：你有啥資格說(shuō)別人?既當(dāng)婊子，又立牌坊!隨便你們?cè)趺粗v吧，我渾身是嘴也講不清。要不是那次車(chē)禍來(lái)得不是時(shí)候，我肯定已經(jīng)和小河、小山什么的人好上了，而不可能再是小川。古人不是講福禍相倚嘛，雖然這個(gè)詞不太恰當(dāng)，但多少也能說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題。

還是我在小川公司的時(shí)候。有一天早晨，是夏天，小川說(shuō)：“小曾，咱公司這欠款可是夠多的了，是不是適當(dāng)?shù)叵氯ナ找皇瞻??！闭f(shuō)完沖我眨眨眼睛。

小菲正好在屋里，我即刻心領(lǐng)神會(huì)。

“是呀是呀，資金都周轉(zhuǎn)不開(kāi)啦。今天經(jīng)理有沒(méi)有時(shí)間，我想和小顧去附近的幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)看看。”

小川沖著門(mén)外喊小顧。其實(shí)小顧已經(jīng)在他的車(chē)?yán)锪恕?/p>

說(shuō)天氣特別好，還不如說(shuō)我們的心情特別好。我們也沒(méi)說(shuō)謊，確實(shí)是去收欠款。

收欠款是件最頭疼的事。中午跑完幾家，欠款也沒(méi)收上多少，他們不是說(shuō)秋后殺了豬賣(mài)了雞再給，就是哭喪著臉讓屋子里的東西隨便你拿。有啥呀?連炕席都是大窟窿小眼子的。兒女們洗洗干凈倒還順眼，領(lǐng)走了，也沒(méi)辦法兌換成錢(qián)幣。我們又生氣又無(wú)奈，就在往回走的時(shí)候出事了。當(dāng)時(shí)，我正坐在副駕駛的位置上，小顧坐在司機(jī)的后座。小顧埋怨小川不該心眼兒太好，這年頭吃不開(kāi)。我們正琢磨辦法，小川的手機(jī)響了。

小菲來(lái)電話急急忙忙地說(shuō)，家里出事了——生產(chǎn)車(chē)間一個(gè)工人的手被粉碎機(jī)刮了。什么事都是一念之差。恰巧在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，小川把手機(jī)往包里一扔，一輛車(chē)就到我們眼前了——馬路中間的綠色隔離帶影響了視線。我驚得來(lái)不及叫，車(chē)子已經(jīng)在路上畫(huà)起弧來(lái)。玻璃像禮花一樣飛濺，小顧當(dāng)場(chǎng)就被甩到馬路牙子上。我呢，好像哪兒都疼，又說(shuō)不出具體的位置。小川趴在方向盤(pán)上不動(dòng)。老半天，小川才把車(chē)門(mén)打開(kāi)。他看我臉上有血，趕忙快速地摸摸我的胳膊我的腿，又摸摸我的臉，手顫抖而生硬。沒(méi)事吧?沒(méi)事。你呢?極短的對(duì)話。語(yǔ)言像玻璃一樣支離破碎。我感到疼痛，并不是來(lái)自肉體。小川費(fèi)了好大勁兒，才把我從主駕駛的位置上拉出去，因?yàn)橛疫叺能?chē)門(mén)已經(jīng)打不開(kāi)了。大口大口地嘔吐，什么也沒(méi)有吐出來(lái)，小川蹲在路邊嘔出了眼淚。

很簡(jiǎn)陋的醫(yī)院。CT。透視。一直忙到晚上。我只是額頭被玻璃劃出個(gè)小口，手在抱著腦袋的過(guò)程中，被刮掉兩塊皮。小顧的頭被撞個(gè)雞蛋大的包。小川呢，不知道是哪兒難受，還是嚇著了，直勾勾地不說(shuō)話。

清障車(chē)。劃線。丈量。修配廠。押金。開(kāi)票。

晚上，我們就近住在修配廠旁邊的一家小旅店里。我去買(mǎi)來(lái)飯和水果，小川正在接電話。電話里小菲說(shuō)是工人誤操作，只把大拇指指甲削去大半，已經(jīng)處理完了。小川說(shuō)些以后生產(chǎn)要注意點(diǎn)兒之類的話，又忽然想起好幾個(gè)月沒(méi)發(fā)勞保品了，讓小菲趕緊去買(mǎi)。

小川勉強(qiáng)吃了一塊西瓜。他不停地咳嗽，鼻涕一把淚一把。大概他的胸被方向盤(pán)擠著了。他在不?？人缘拈g隙里還沒(méi)忘了對(duì)我說(shuō)，小曾啊，咱倆可算得上是患難夫妻啦。我眼眶一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。老爺們兒一旦柔情起來(lái)，還真讓人受不了。

晚上，小川時(shí)而被咳嗽，時(shí)而被惡夢(mèng)驚醒。我偎在他的身邊為他驅(qū)趕前赴后繼的蒼蠅和蚊子，幾乎一整夜沒(méi)有合眼?？粗痰陌矊?，我又落了一次淚。我不知道這幾年的磨礪之后，我還會(huì)有那么多的淚。

第二天處理事故，分責(zé)任。小川打電話給本地有業(yè)務(wù)關(guān)系的廠家，希望能得到他們的幫忙，畢竟有熟人好辦事嘛?？墒?，找了幾家，不是說(shuō)交警隊(duì)不管，就是支支吾吾。有一家干脆在電話旁邊小聲說(shuō)：就說(shuō)我不在。接電話的人就復(fù)述了一遍：領(lǐng)導(dǎo)不在。這幫鳥(niǎo)人。氣得小川連罵人的力氣都沒(méi)有了。做買(mǎi)賣(mài)也做幾年了，不至于混到這個(gè)份上吧。在回家的長(zhǎng)途客車(chē)上，我們倆都想不明白這個(gè)問(wèn)題，倒是小顧幫我們解開(kāi)了謎團(tuán)。和我們車(chē)相撞的車(chē)主是當(dāng)?shù)氐牡匕?，交警?duì)和保險(xiǎn)公司都有他豢養(yǎng)的食客。你瞧那車(chē)牌號(hào)：00544，啥意思知道不?我搖頭說(shuō)不知道。00544動(dòng)動(dòng)我試試!還有誰(shuí)敢動(dòng)他。真他媽柴火填灶坑——生氣帶窩火。據(jù)說(shuō)那輛車(chē)是專門(mén)跑運(yùn)輸?shù)?。他們家不僅養(yǎng)車(chē)，還養(yǎng)著一幫小青幫子，一色是十八歲以下，殺打不怕，吃生米的。有什么仇恨根本不動(dòng)用公安、法院，月黑風(fēng)高的夜晚就下手了，一條胳膊多少錢(qián)，一條腿多少錢(qián)，全都是明碼標(biāo)價(jià)，一把一利索，從不欠賬，仗義著呢。青幫子們回到家，家里像祖宗似地供著，打酒，買(mǎi)肉。明天回家我買(mǎi)幾桿槍!小曾別胡說(shuō)!小川連忙堵住我的嘴。這車(chē)上可能會(huì)有人家三大媽四大爺也說(shuō)不定。

六

小川老婆要和他離婚了!

不是出車(chē)禍了嘛，因?yàn)楫?dāng)事人還有小顧，所以想隱瞞實(shí)情是不可能的。小川帶著他老婆，拎著幾袋蜂王漿、龜膏大補(bǔ)丸和水果罐頭什么的，到小顧家以示慰問(wèn)。當(dāng)然也來(lái)我家了。小川說(shuō)他只想看看小顧就行了，是他老婆有全局觀念，說(shuō)落一屯不能落一人，小曾一個(gè)人也夠不易的，應(yīng)該去看看。弄得小川像被綁票似的沒(méi)辦法不來(lái)。我說(shuō)小川，來(lái)也行，你應(yīng)該提前跟我打個(gè)招呼。小川說(shuō)打招呼?你的手機(jī)也不開(kāi)，我又不是孫悟空有分身術(shù)。

天真熱。我穿著薄如蟬翼的睡裙在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他們就進(jìn)來(lái)了。如果說(shuō)，電視柜下面小川的那雙皮涼鞋打馬虎眼還可以過(guò)去，那么，床頭柜上小川的照片就沒(méi)辦法解釋了(那時(shí)候還沒(méi)被我摔壞)。雙胞胎?暗戀?小川要是明星就好說(shuō)了。誰(shuí)會(huì)傻到那么二百五?別忘了他老婆可是教語(yǔ)文的，與文字沾邊兒的人，對(duì)細(xì)枝末節(jié)是最有研究的。一雙犀利的眼睛連細(xì)小的沙粒兒都揉不進(jìn)去，還能揉進(jìn)去一個(gè)大活人?

我極迅速極做作地倒背著手，把照片塞進(jìn)床頭柜的抽屜里，把小川的皮涼鞋用后腳跟朝電視柜底下踢了踢。我自己都能覺(jué)出那份尷尬，不知比我身上隱約露出“山峰”和“草地”還要尷尬多少倍。

小川打著圓場(chǎng)，說(shuō)你娟子姐非要來(lái)看看你不可，不好意思讓你受驚了。

那天才真是讓我受驚了呢。我盡量說(shuō)得冠冕堂皇。我口若懸河地說(shuō)很多話，把奉獻(xiàn)呵責(zé)任呵，和報(bào)紙上的一些詞用上不少，像即興的演講，我都能聽(tīng)到自己的聲音在小屋子里撞來(lái)撞去，跟那次在學(xué)校禮堂里比賽一樣。說(shuō)了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得自己又沒(méi)趣又無(wú)聊，像個(gè)蹩腳的小丑。

這屋子太小了，太悶。這是他老婆惟一的一句話。她肯定還說(shuō)過(guò)別的話，但我記住的只有這一句。

臨出門(mén)時(shí)，他老婆還細(xì)心地把小川沒(méi)有放平的衣領(lǐng)放平，并用那雙拿粉筆的手，像擦黑板一樣，把他的后背衣服撫撫平。

我心中燃起怒火!好像她摸了我的男

人。我沖著她的背影狠狠地吐了口唾沫，而且極大聲地清著嗓，就差上去撓她了。我感到周身的血液都涌向指甲。

我沒(méi)撓著他老婆，他老婆卻把他撓了。第二天，我看見(jiàn)小川的臉上有兩條斷斷續(xù)續(xù)的紅條子。我太熟悉那種東西了。我動(dòng)了動(dòng)右手食指，用眼睛按它在小川臉上的印痕從上至下走了一遍?！皯?zhàn)爭(zhēng)”終于不可避免地爆發(fā)了。我以為小川肯定對(duì)我發(fā)火——燎原大火，并把我燒成灰燼。可是小川不僅沒(méi)生氣，好像比哪天情緒都好，咧著嘴一個(gè)勁兒地傻笑。昨晚我考慮的幾套方案都沒(méi)派上用場(chǎng)。沒(méi)押正考題的考試肯定沒(méi)有什么好果子。我心虛得不敢看他。

“你沒(méi)得神經(jīng)病吧?別這么笑，我心里沒(méi)底?！?/p>

“你心里應(yīng)該有底，我老婆要跟我離婚。”

“不會(huì)吧，鬧鬧而已。你咋想的?”

“怎么?你不同意嗎?”小川話語(yǔ)里夾著笑聲。

“烏拉!萬(wàn)歲!幸福如此輕易，讓我承受不起。”我唱起了流行歌曲。

“我不會(huì)娶你的，但我要為你做一件事?！?/p>

小川笑著說(shuō)，讓我激靈了一下感到莫名其妙!

七

婚肯定是沒(méi)離，這在我的預(yù)料之中。不過(guò)，小川說(shuō)，這是幾年來(lái)他老婆鬧得最兇的一次，比過(guò)去任何一次都兇。小川憑三寸不爛之舌，怎么解釋也解釋不清。他老婆不僅動(dòng)用了最高權(quán)力機(jī)關(guān)——通知他的家長(zhǎng)，而且還趁著小川熟睡之際，要借他的手指頭用一用——在她事先寫(xiě)好的離婚書(shū)上按個(gè)手印。讀書(shū)人就是認(rèn)真。他老婆非要把手印印得真切點(diǎn)兒，否則小川不會(huì)醒。

這下小川有點(diǎn)害怕了。但他害怕的特點(diǎn)與別人截然不同。他堅(jiān)信有理一定要聲高，沒(méi)理也要聲高，在氣勢(shì)上要占優(yōu)勢(shì)再說(shuō)。干什么你?有完沒(méi)完?多大個(gè)事兒，沒(méi)完沒(méi)了?你在外面都干過(guò)啥我問(wèn)過(guò)嗎?小川這叫豬八戒倒打一耙，這叫惡人先告狀，這叫武當(dāng)功夫后發(fā)制人反敗為勝。我干什么?我怎么了我?你今天做報(bào)告，明天加班，誰(shuí)知道你都干了啥，誰(shuí)知道咋回事?咋回事?烤地瓜的還得進(jìn)貨買(mǎi)煤呢，晚回來(lái)咋的啦?那么多老師，憑啥就讓你當(dāng)先進(jìn)?你比別人多啥?你!你!你血口噴人!他老婆大哭。

這婚是非離不可了。小川是個(gè)服軟不服硬的家伙，你得想辦法是針給他放氣，是癢癢撓給他找樂(lè)。本來(lái)我對(duì)他的吸引力已經(jīng)不大了，這我最清楚。他老婆這一鬧，他非要離婚不可。還當(dāng)著他老婆的面說(shuō)要跟我結(jié)婚。這反倒讓我心里不舒服。畢竟都是女人嘛。說(shuō)句真心話，從情敵的角度看他老婆都是相當(dāng)優(yōu)秀的，更何況是從別的角度看呢。小川在我這住了幾宿，我怎么也感覺(jué)不到平時(shí)的踏實(shí)，眼前晃動(dòng)的總是他老婆的淚眼，做事也沒(méi)興致?？纯?，我還沒(méi)變成毒蜘蛛吧。

結(jié)婚十年了，好肯定好不到哪去，但真要說(shuō)分手也不是那么容易的。雖然我沒(méi)結(jié)過(guò)婚，但是，“沒(méi)吃過(guò)肥豬肉，還沒(méi)看過(guò)肥豬走”嗎?我爸和我媽就是打著過(guò)了大半輩子，而且還將繼續(xù)打下半輩子。我爸那酸脾氣經(jīng)常把我媽氣得要死要活，可是那次我爸出工受了傷，我媽的眼睛還不是哭成爛桃。何況是小川老婆?我發(fā)現(xiàn)，多數(shù)的愛(ài)情在進(jìn)入婚姻之后就變成了親情。他是她的胳膊，她是他的腿。如此而已。

小川岳母會(huì)說(shuō)話，老太太出面做小川的工作，歷數(shù)他的種種好處，讓小川很是過(guò)意不去。老太太反過(guò)來(lái)又做女兒的工作。上次媽半夜里犯病，要不是小川車(chē)開(kāi)得急，你早就沒(méi)媽了。再說(shuō)你弟弟又在小川那上班。孩子又這么大了，你再想找還能找個(gè)啥樣兒的。他能把錢(qián)拿家來(lái)就睜一只眼閉一只眼算了。女人都是這個(gè)命。他老婆雖然覺(jué)得委屈，也不再出聲了。

為了緩和家庭氣氛，在老婆和孩子放暑假時(shí)，小川還帶他們?nèi)チ颂吮本?。他們?nèi)ケ本┠菐滋欤习嘞掳辔叶枷駚G了魂兒似的。我想方設(shè)法找些單位里可問(wèn)可不問(wèn)、著急不著急的事給他打電話。假公濟(jì)私唄。男人是最容易健忘的，何況有嬌妻愛(ài)子相伴，祖國(guó)大好河山作襯景。我必須時(shí)刻提醒他：在他和他老婆之間還有我。晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，覺(jué)得自己是那么可憐又可卑，猶如三明治中的夾層。我像發(fā)高燒的病人，一陣明白一陣糊涂，一會(huì)兒咬牙切齒地痛罵小川，一會(huì)兒又心平氣和地替他著想。我知道小川的心思根本不在旅游上，或大部分不在，他在盡一份義務(wù)，為夫，為父。這樣一想倒心疼起他來(lái)。但還是免不了分心。有一次我打過(guò)去電話，他們正在登八達(dá)嶺，吁吁的喘氣好像吹到我的臉上，我不知怎么就臉紅了，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。還有一次他們正在頤和園劃船，一想到他們含情脈脈歡聲笑語(yǔ)的樣子，我就氣不打一處來(lái)。好好玩吧。我冷冰冰地放下電話。我感到自己嚴(yán)重的感情錯(cuò)位。其實(shí)，我不打電話也知道他們每天在做啥。小川除了每天晚上例行的“晚匯報(bào)”之外，還會(huì)借著買(mǎi)礦泉水、去洗手間的間隙給我打電話，告訴我他們的行蹤。這小子還算有良心。

八

小川把電話號(hào)碼本翻爛，才找到一個(gè)有可能與區(qū)稽查大隊(duì)說(shuō)上話的人。此人叫老金。

老金長(zhǎng)得多難看我就不說(shuō)了。如果我有繪畫(huà)天才，把他畫(huà)成青蛙的卡通形象，孩子們或許會(huì)喜歡。我說(shuō)或許。但我還是怕青蛙們來(lái)找我算賬。就是那么個(gè)爛眼、闊嘴、禿頂?shù)募一?，他的周?chē)鷧s總是聚集著里三層外三層的美女和準(zhǔn)美女，三九天穿單衣也不會(huì)凍著——“貼身小棉襖”太多。老金手里有點(diǎn)兒小權(quán)，且有點(diǎn)兒小錢(qián)。小川找到老金時(shí)，他正隱沒(méi)在那些干女兒們的鶯聲燕語(yǔ)之中，他那不和諧的“蛙鳴”分外刺耳。小川剛要退下去，老金就“鼓噪”起來(lái)，示意小川進(jìn)去講話。小川不尷不尬地坐了一會(huì)兒，還是起身先走了。

快到晚飯時(shí)間，老金的午飯才吃完，他讓小川到“沐泉”大廳里找他。小川去時(shí)，老金正亮著雪白的大肚皮，躺在休息廳里抽煙呢。這次身邊只剩下一位干女兒了。

“老弟，有事就說(shuō)吧?！崩辖鹁褪沁@么爽快。

小川看了一眼那女子。

老金一擺手，那女子扭著豐乳肥臀走了。

“小弟遇到一件麻煩事，請(qǐng)老哥幫忙。”小川坐到床邊低聲說(shuō)。想那情景一定跟特務(wù)接頭沒(méi)啥兩樣。

老金就是老金，是個(gè)講究人。要不然美女都稀罕他呢。說(shuō)他長(zhǎng)得像青蛙有點(diǎn)兒貶人家了，說(shuō)他長(zhǎng)得像彌勒佛又有點(diǎn)兒褒過(guò)頭兒了，但他還真有點(diǎn)兒福相呢。

“包在我身上了!”老金叭叭地拍著白胸脯，讓小川激動(dòng)得眼淚都要掉下來(lái)了。

“那啥，老哥，你看都到飯時(shí)了，咱倆吃點(diǎn)兒飯去唄，平時(shí)老弟也請(qǐng)不到你。要不是老哥給我機(jī)會(huì)，今天也沒(méi)緣呢，請(qǐng)老哥吃飯的錢(qián)都要長(zhǎng)毛了?！毙〈ㄅ呐囊麓苋饴榈卣f(shuō)。隨即，小川的臉上有些不自然，這不是他的強(qiáng)項(xiàng)。

那頓飯肯定“吃”得不錯(cuò)。那天晚上小川就按捺不住興奮給我打電話，他說(shuō)那天不好意思急急忙忙就跑了，連個(gè)嘴兒也沒(méi)親，等忙過(guò)這陣子就來(lái)看我。

這么粗俗!不是我沒(méi)文化給你帶壞的吧。雖然他沒(méi)過(guò)來(lái)，但我知道事情有了起色，還是真心地為他高興，心想過(guò)不了多久，我們就可以……這么一想，心中的郁悶好像壓得過(guò)實(shí)的蜂窩煤，被爐鉤子透了個(gè)眼兒，火苗又

竄起來(lái)。看看，臉皮就是這么厚起來(lái)的。

想想小川也的確不易，從兩萬(wàn)塊錢(qián)起家，這幾年摸爬滾打才溫柔個(gè)人樣兒。我就是喜歡他不知道愁、大大咧咧，還有點(diǎn)粗野的勁頭兒。那些破事，要是放在我身上，愁死幾回都?jí)蛄?。先前開(kāi)公司那會(huì)兒，小川啥也不懂，啥也不會(huì)，才念幾天書(shū)啊，化學(xué)元素符號(hào)都認(rèn)不全。有一段時(shí)間，小川有些后悔了，但一想到回去倒班，受那些冷嘲熱諷，還不如受自己的苦受自己的累呢。他就像啃他最不愛(ài)吃的干饅頭，但別無(wú)其它食物一樣，啃那些蛋白呀微量元素呀什么的。勁是沒(méi)少費(fèi)，但成效還是有的。去年市個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)還給了他個(gè)先進(jìn)當(dāng)。從上育兒班開(kāi)始，長(zhǎng)這么大，他連個(gè)小紅花都沒(méi)得過(guò)，那天可是出盡了風(fēng)頭。座談會(huì)上，一個(gè)市里領(lǐng)導(dǎo)讓他談幾句。老伙計(jì)也沒(méi)客氣，像模像樣地喝口茶，清清嗓說(shuō)：也沒(méi)啥說(shuō)的，反正我安排下崗工人15個(gè)，他們可都是各家的戶主啊，這么算來(lái)，頂算我為政府養(yǎng)了15家人。憑這點(diǎn)，政府也該表彰我是吧。我們的企業(yè)小是小了點(diǎn)兒，但小車(chē)不倒只管推。說(shuō)完了，市領(lǐng)導(dǎo)帶頭給他鼓掌，小川還牛哄哄地點(diǎn)點(diǎn)頭。那天晚上，一連好幾次，他問(wèn)我?guī)c(diǎn)鐘播本市新聞，我也不知道是啥意思。當(dāng)見(jiàn)他端坐在電視里時(shí)，他笑哈哈地對(duì)我說(shuō)，咋樣，像個(gè)經(jīng)理樣兒吧。不過(guò)發(fā)言那段讓電視臺(tái)給剪掉了。他遺憾地翹著嘴說(shuō)：美中不足!美中不足!

后來(lái)，工廠里曾說(shuō)過(guò)他風(fēng)涼話的師兄師弟們隔三差五地來(lái)蹭頓飯，或者打電話給他，路老板長(zhǎng)路老板短地說(shuō)些不值錢(qián)的話，目的是賴皮賴臉地把七大姑八大姨的孩子往這兒推。小川說(shuō)殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，這說(shuō)明他們服氣了。人不吃饅頭，爭(zhēng)的不就是這口氣嘛。小川也實(shí)在，推薦過(guò)來(lái)的人，能用的就用，不能用的就退回去，他們反倒說(shuō)小川有個(gè)經(jīng)理樣兒，任人為賢，行就是行，不行就是不行，這才是有大胸懷的人。結(jié)果來(lái)的走的都說(shuō)他的好話。

小川愛(ài)和我嘮嗑，但都是過(guò)去時(shí)。他說(shuō)只有過(guò)去的事才對(duì)我講，眼下正發(fā)生的事講了怕我跟他犯愁。說(shuō)的也是。他每每講起幾年前的經(jīng)歷，總?cè)堑梦野β晣@氣。是啊，誰(shuí)都看到開(kāi)個(gè)公司風(fēng)光，其中的底里只有自己知道。這么多年沒(méi)錢(qián)沒(méi)技術(shù)沒(méi)人才，被偷過(guò)被騙過(guò)被打過(guò)被詐過(guò)被搶過(guò)?；舅愕蒙显?jīng)滄海了，可是，誰(shuí)知道這些呢。他們只知道你從頭皮到腳后跟都是金的，急需錢(qián)時(shí)，最好你的門(mén)牙也變成金的，敲下來(lái)派上用場(chǎng)。那年，他弟弟小平結(jié)婚時(shí)，一開(kāi)口就是借五萬(wàn)塊，仗義得像找爹要。小川說(shuō)公司租的廠房房租要到期了，另外還要還貸款，就給你一萬(wàn)塊吧，你也不用還了。結(jié)果錢(qián)拿走了，人家嘴里還是不干不凈的，老大的不滿意。過(guò)年過(guò)節(jié)回家，他買(mǎi)的菜給的錢(qián)比別人多是正常的，多得越多越正常，而每年遞減就不正常了，老爹不抬眼老媽不吭聲。小舅子也常在麻將桌上打電話，讓姐夫火速送人民幣多少多少，否則就有被麻友綁票的危險(xiǎn)。都是該他們的，而誰(shuí)替他設(shè)身處地地想過(guò)呢。唉，真不想提那些陳芝麻爛谷子的破事。勞神。

九

我現(xiàn)在住的房子是車(chē)禍發(fā)生后買(mǎi)的。小川說(shuō)早應(yīng)該對(duì)我好一點(diǎn)兒，可是沒(méi)想出什么具體的辦法，倒是他老婆“慰問(wèn)”我時(shí)說(shuō)屋子又小又悶?zāi)蔷湓捥嵝蚜怂?/p>

被小川辭退前，我就在鬧市口兌了一個(gè)攤床，賣(mài)些口紅、香水、圍巾、手套什么的，當(dāng)時(shí)是雇人看著，休息的時(shí)候我才去。我想不管和小川好多久，畢竟不是“正規(guī)軍”，早晚都有被編余的那一天，所以，我得給自己留條后路。小川辭了我，我生幾天悶氣就想開(kāi)了。自己太幼稚了，離了誰(shuí)，這日子不是還得過(guò)嗎?男愁唱，女愁浪。我描眉打扮，云鬢飄香地去了鬧市口。有啥了不起，世上的男人還沒(méi)死絕吧。別說(shuō)，我還有點(diǎn)兒經(jīng)商的本事，年前干四個(gè)月，除去本錢(qián)，凈掙兩萬(wàn)多塊。那些不起眼兒的小玩意竟能掙那么多錢(qián)，如果不是我自己親自干，別人說(shuō)出花來(lái)我都不會(huì)信。錢(qián)掙下了，可是病也掙下了。鬧市口里沒(méi)暖氣，我的手腳凍得像水蘿卜似的。那天小川去我那兒，舉著我的手指頭看了半天，他說(shuō)，敢情啥都能粗啊。掌嘴!我追得他滿屋子沒(méi)頭蒼蠅一般亂跑。

小川心疼地說(shuō)：“別干了，我的女人可不能這么糟蹋。你應(yīng)該坐在溫暖的房間里打麻將看電視吃飯作愛(ài)，總之鳥(niǎo)語(yǔ)花香的。”

“那是你的女人娟子，不是我。你心里怎么可能有我?”像死鴨子一樣嘴硬，這是我的缺點(diǎn)，我知道。

“對(duì)對(duì)對(duì)，應(yīng)該給你買(mǎi)個(gè)房子，夏天我答應(yīng)過(guò)你的?！薄澳銢](méi)對(duì)我說(shuō)起過(guò)呀?！薄拔蚁虢o你個(gè)驚喜?！蔽抑佬〈ǖ腻X(qián)也不多，就把攤床兌了，小川又給我添了一點(diǎn)，買(mǎi)下泓湖小區(qū)現(xiàn)在的公寓房。62平米。我已經(jīng)很滿足很滿足了。就在我滿足地把東西在屋子里挪來(lái)挪去的時(shí)候，一春過(guò)去了。一夏過(guò)去了。當(dāng)我正眼看看窗外的泓湖時(shí)，初秋的波光正蕩漾在湖面上，湖水邊一簇簇挺拔的蘆葦，正抽出淡紫色的花絮，像忍不住需要訴說(shuō)的心事。它們被晚風(fēng)吹送著斜斜的身姿，禁不住讓我想去擁抱。潔白的雁陣劃過(guò)湛藍(lán)的天空，撒下一串串花瓣一般的鳥(niǎo)鳴。

忽然地淚流，已經(jīng)很久沒(méi)回家了。我只是想媽。想家就是想媽。爸沒(méi)什么讓我可想的，這不是我的錯(cuò)，是他沒(méi)給我留下啥念想。他只喜歡弟不喜歡我。他說(shuō)女孩都是賠錢(qián)貨。他情愿在弟闖禍之后，去給人家低三下四地賠小心說(shuō)小話兒，也不喜歡我。那天，我們買(mǎi)了許多東西回去，爸比弟還高興。爸是實(shí)用主義者，他和小川對(duì)坐在炕上，捏著老白干，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)小曾命好，喝到興奮處就滿嘴跑火車(chē)，“要是我年輕二十歲……”說(shuō)那些不咸不淡的話，就差稱兄道弟了。我爸就是那個(gè)德性。如果說(shuō)把血液抽干可以脫離父女關(guān)系，我保證第一個(gè)伸出胳膊，眨一下眼都不是人。我只是可憐我媽，媽十九歲下鄉(xiāng)到我們村上，就急急忙忙地把我生在草垛里——這注定我一輩子只能落草為寇。你要是沒(méi)看過(guò)箱子底我媽梳長(zhǎng)辮子的舞臺(tái)照，一定以為我在胡編紅色革命家史。

泓湖這邊是市區(qū)的邊緣，相對(duì)來(lái)說(shuō)挺僻靜。小川大概覺(jué)得給我安頓好了，來(lái)的次數(shù)就比以前少了。倒是在平房時(shí)，我們相處的記憶比現(xiàn)在甜蜜。愛(ài)情和物質(zhì)有沒(méi)有關(guān)系，可能誰(shuí)也說(shuō)不清楚。現(xiàn)在想來(lái)，說(shuō)起愛(ài)情這個(gè)詞，我都覺(jué)得挺奢侈挺矯情挺生澀的，這個(gè)污染嚴(yán)重、急功近利的社會(huì)，還有幾張清爽的口能呼出它的純潔，有幾只溫?zé)岬氖帜芊Q出它的重量。我想我不配，別人也不配，我覺(jué)得我比有些人還在意它一點(diǎn)點(diǎn)。我常?？吹桨淼暮?，那一對(duì)風(fēng)燭殘年的老者相扶相攜的身影，他們的蒼老與充滿詩(shī)意的湖景是那么不相配，他們甚至破壞掉了湖的一部分美，但我是那么地羨慕他們，尤其羨慕那個(gè)老婦人。每當(dāng)我從窗前移開(kāi)目光的時(shí)候，心里總是空落落的。有時(shí)候也會(huì)在心里罵自己，你不正生活在小川的愛(ài)情之中嘛，怎么還想著別人?我從沒(méi)承認(rèn)過(guò)我們那叫愛(ài)情。愛(ài)情應(yīng)該是真空的。我甚至對(duì)小川連一個(gè)愛(ài)字都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，當(dāng)然他說(shuō)過(guò)。他說(shuō)的時(shí)候，我像過(guò)敏一樣起一身雞皮疙瘩。但是你要是問(wèn)我，沒(méi)有愛(ài)，你為什么還和他在一起?這個(gè)，我也想

不明白，到現(xiàn)在也沒(méi)想明白。不過(guò)，我想，最終我會(huì)離開(kāi)他的?，F(xiàn)在我們之間是一種格局。對(duì)，一種格局。像蛹。形成，需要時(shí)間；打破，也需要時(shí)間。那時(shí)間什么時(shí)候到來(lái)，誰(shuí)也不知道。

十

那也許是這輩子娟子打給我的第一個(gè)，也是最后一個(gè)電話。因?yàn)槲覐臎](méi)有在電話里聽(tīng)過(guò)她的聲音，因?yàn)樗曇舻念澏?，所以，她?bào)了三遍名字，我才回過(guò)神兒來(lái)。我的心提緊了!是不是她忽然覺(jué)得憋氣，要找我理論或者辱罵我?要不然我們之間這種關(guān)系她找我會(huì)有什么事呢?我知道，如果不是萬(wàn)般無(wú)奈，娟子到死都不會(huì)撥我的電話。那會(huì)弄臟她的手。她細(xì)嫩的纖手只拿潔白的東西，像粉筆，即使錯(cuò)誤是潔白的，她也要拿黑板擦來(lái)來(lái)回回地擦去，不留一絲痕跡。說(shuō)不定她給我打完電話，要用十塊香皂洗二十遍手。但是現(xiàn)在，她可沒(méi)那份心思。

小川不見(jiàn)了!什么?我的心比剛才提得還緊。莫非是稽查大隊(duì)給……我驚得說(shuō)不出話來(lái)。

半天沒(méi)聽(tīng)到我的回聲，娟子把電話放了。我能想像得出她慌亂的樣子，清瘦的臉上一定寫(xiě)滿憂愁，說(shuō)不定還有淚痕，身后或許還磕磕絆絆地跟著尾巴似的她八歲的兒子。

我在屋子里亂轉(zhuǎn)，地板像塊烙鐵，使我的腳只能不停地挪動(dòng)。不見(jiàn)了!已經(jīng)三天沒(méi)回家了。沒(méi)有任何音訊。難道真的遇到什么不測(cè)?

關(guān)機(jī)。不緊不慢的聲音提示著確實(shí)聯(lián)絡(luò)不上小川。

公司里亂成一鍋粥。小莊說(shuō)，經(jīng)理確實(shí)好幾天沒(méi)露面了，也沒(méi)向任何人交待過(guò)。往常，他出差或者去辦事，怎么也能來(lái)個(gè)電話。即使有再棘手的事兒，也會(huì)在相應(yīng)的時(shí)間給單位打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有什么急事要處理，一連幾天沒(méi)音訊，這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。公司里沒(méi)了主事的人，弄得一個(gè)個(gè)人心惶惶喪膽游魂似的。河北一個(gè)要賬的已經(jīng)來(lái)兩天了，整天像個(gè)大爺似的在公司里等著，從早到晚，比上班都準(zhǔn)時(shí)。小莊說(shuō)我們沒(méi)騙你，我們也不知道經(jīng)理去哪兒了，你沒(méi)看見(jiàn)我們也正在找嘛。他也不言語(yǔ)，斬釘截鐵的態(tài)度。那意思是說(shuō)這年頭誰(shuí)能信得過(guò)誰(shuí)呀，我就不信他能一輩子不回來(lái)，大有“把牢底坐穿”的架勢(shì)。小莊說(shuō)我們合作這么多年，跟朋友似的，啥時(shí)候賴過(guò)你的賬，只不過(guò)稍微晚幾天給，緩一緩。你回去過(guò)你的年吧，保證差不了。那人還是不說(shuō)話，眼睛來(lái)來(lái)回回地在屋子里打量，好像在掂量哪件東西能夠搬走抵賬，而反反復(fù)復(fù)比較，仍然想不好拿哪個(gè)更劃算。技術(shù)監(jiān)督局也來(lái)湊熱鬧，這些職能部門(mén)真是屬狗的，旮旯胡同全在他們靈敏的嗅覺(jué)之內(nèi)。他們找到公司，貿(mào)然闖進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間。當(dāng)時(shí)，小川他小舅子正帶著幾個(gè)工人在生產(chǎn)，機(jī)器轟隆隆響，趕任務(wù)忙，也沒(méi)注意有人進(jìn)來(lái)。等他們走到機(jī)器旁邊時(shí)，他小舅子才發(fā)現(xiàn)。他們說(shuō)生產(chǎn)的產(chǎn)品單包重量不夠，而且包裝物的字體、尺寸不合乎要求。他們要把生產(chǎn)的產(chǎn)品和所有備用的包裝物拉走銷(xiāo)毀，并說(shuō)這是上邊要求的，年底前的突擊檢查。他小舅子正心急火燎地忙乎著，一看到他們那副牛逼樣兒就火冒三丈。銷(xiāo)毀你個(gè)頭!他二話沒(méi)說(shuō)，朝走在最前邊背著手哼哼哈哈的家伙一頓“電炮”。那家伙頓時(shí)滿臉白粉，像上了妝的小丑。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)遭到如此禮遇，沒(méi)了尊嚴(yán)，像惡狼撲食一樣撲上去。你違反法律，還敢毆打執(zhí)法干部，是不是活膩歪了。給他封了!給他封了!不由分說(shuō)，車(chē)間里亂作一團(tuán)。好在干活的工人力氣大，硬生生把他們掰開(kāi)，才避免出人命。院子里聚了一大堆看熱鬧的人，連撿破爛的都把破爛車(chē)丟得老遠(yuǎn)不管了。不用花錢(qián)買(mǎi)票，上哪去看這種熱鬧?

我哪有心思聽(tīng)小莊嘮叨，必須想辦法盡快找到小川。我問(wèn)小莊，誰(shuí)能找上稽查大隊(duì)的人。小莊問(wèn)我稽查大隊(duì)歸哪兒管。我一聽(tīng)問(wèn)也是白問(wèn)，還沒(méi)有我知道的多呢。

我一個(gè)心眼就認(rèn)為小川是被稽查大隊(duì)給抓起來(lái)了。沒(méi)準(zhǔn)兒這會(huì)小川正躺在鐵窗之內(nèi)的光板床上，瞪著天花板想轍呢。地上是到處亂竄的老鼠，床邊是大眼兒的玉米面窩窩頭，跟電視里一樣。這可怎么得了?我真想找娟子，和她一起抱頭痛哭。我想現(xiàn)在大概只有我和娟子最坐臥不安了。

我又打電話問(wèn)小莊知不知道有個(gè)叫老金的人?他的電話知不知道?小莊吭哧半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。我正要不耐煩地生氣，小莊一聲驚叫說(shuō)是不是長(zhǎng)得挺難看的，大肚皮。別管是不是了，姓金就行。他是哪個(gè)單位的?好像是區(qū)農(nóng)林局的。對(duì)對(duì)對(duì)，小川對(duì)我講過(guò)，我怎么忘了。我使出渾身解數(shù)，輾轉(zhuǎn)著打了十幾個(gè)電話，才聽(tīng)到老金的聲音，我盡量把電話聽(tīng)筒放得遠(yuǎn)些，那種“蛙鳴”實(shí)在是讓我忍受不了。老金到底是領(lǐng)導(dǎo)，政策法規(guī)懂得不少。他說(shuō)沒(méi)有足夠的證據(jù)，沒(méi)有定論，稽查大隊(duì)也不能隨便抓人，這是犯法的。不過(guò)也不好說(shuō)。你是他啥人呀?下屬。不對(duì)吧?隨你怎么說(shuō)吧。老金大哥麻煩您，側(cè)面給打聽(tīng)一下稽查大隊(duì)，有沒(méi)有這個(gè)事，到時(shí)候小川會(huì)非常感謝您的。小川?我不需要他謝，我需要……你謝。行行行，我謝，我謝。操他奶奶的，我真想打他個(gè)星光燦爛，滿地找牙。過(guò)了大約半個(gè)小時(shí)，老金回電話說(shuō)問(wèn)過(guò)了，根本沒(méi)抓什么人。我松了一口氣。但這口氣松到一半，又覺(jué)得不對(duì)。也許他壓根就沒(méi)問(wèn)，隨便敷衍我，送個(gè)空頭人情罷了。可是，就算我猜得正確，那又有什么辦法呢?我一直覺(jué)得小川是亂軍之中的關(guān)羽，即使有渾身的本領(lǐng)，也難免中箭。我早就有他要出事的預(yù)感。但我只能靜靜地等待，并承愛(ài)，我沒(méi)有任何辦法幫他，沒(méi)有一點(diǎn)營(yíng)救他的能力。他周?chē)娜魏稳硕紱](méi)有。

老金的話讓我將信將疑，但我想有一句話是對(duì)的，沒(méi)有足夠的證據(jù)是不能隨便亂抓人的。這么一想，我的心里反倒不那么緊張了，思路也岔向別的小道兒?；蛟S，小川去干別的什么去了?我的腦子里忽然跳出一個(gè)很整齊的電話號(hào)碼。

十一

那天，小川和我嘮起了我弟的事，他說(shuō)有個(gè)朋友開(kāi)個(gè)小塑料廠，想給我弟在那兒弄個(gè)活兒干，條件是小川也要幫他安排一個(gè)人。就是對(duì)調(diào)一下，這樣對(duì)誰(shuí)都不為難。那我弟掙的不還是你的錢(qián)嗎?掙就掙唄，別人掙得，我小舅子掙不得?小川勾了一下我的下巴頜，笑嘻嘻的。去把我的公文包拿來(lái)，我打個(gè)電話。

我從來(lái)沒(méi)有翻別人包的習(xí)慣，像小心眼兒的娘們，更不會(huì)主動(dòng)去翻小川的包。但那天他讓我去取放在門(mén)廳鞋架上的包，我順手拉開(kāi)拉鎖——我只是想學(xué)著殷勤點(diǎn)兒，替他做一件很簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單的事——我順手拉開(kāi)拉鎖，見(jiàn)里面有一板藥片：男寶。安全套。一張“澀女人”的光盤(pán)。我從來(lái)不用安全套。還有一張紙條：徐笑微133xxx3333。很整齊的電話號(hào)碼。是這個(gè)嗎?

不是。小川瞥了一眼紙條，迅速地塞回包里，臉卻很不自然。他嘻嘻哈哈地打完電話，就把我弟的事搞定了。可是，我能感覺(jué)得出，他的嘻嘻哈哈里，有很大的夸張成分。

我們躺下，挨得很近，但彼此都感覺(jué)有了些距離。還沒(méi)進(jìn)入程序，小川的手機(jī)就響了——每次這種情況小川都會(huì)關(guān)機(jī)，可是那天，他心思游移不定的，竟忘了。

一個(gè)女人的聲音。川哥呀，連我的聲音都聽(tīng)不出來(lái)了嗎?真是貴人多忘事啊。你送

給我的化妝品還沒(méi)用完呢。不是你又另有新歡了吧?!

噢噢噢，我正在開(kāi)會(huì)。小川壓低嗓門(mén)兒，想快點(diǎn)打發(fā)了她。

下次打電話可別想不起來(lái)我是誰(shuí)呀，多傷人家的心吶。一陣?yán)诵Α?/p>

好好好。小川機(jī)器人似的。還沒(méi)等我開(kāi)口，小川忙解釋說(shuō)，前幾天，幾個(gè)哥們兒在一起吃飯，二黑子把女朋友帶了去。喝酒。侃大山。吹牛。那婊子說(shuō)我是個(gè)爽快人，非要敬我一杯酒。我怕過(guò)啥，還能怕一杯酒?干。誰(shuí)曾想那婊子上來(lái)就啃我一口。二黑子帶頭大笑，說(shuō)這娘們兒就是敢愛(ài)敢恨，不過(guò)，小川你可不能來(lái)真格的，要不小心我砸碎你的狗頭，但是她相中的人還真不多呢。就那母夜叉似的，我能看上她?他們起哄，讓我給她買(mǎi)禮物。你也知道我是愛(ài)面子的人，逢場(chǎng)作戲唄。我仗著酒勁兒就掏出牡丹卡，指著飯店對(duì)面的商場(chǎng)說(shuō)你隨便挑去吧，算我送給徐小姐的見(jiàn)面禮。要知道，二黑子也是一方人物，咱得罪不起。屁大工夫，那婊子回來(lái)了，抱回兩個(gè)大盒子，她說(shuō)她不貪財(cái)，沒(méi)買(mǎi)裘皮，刷卡只刷了1200。臨走時(shí)自己抱走一個(gè)大盒子，另一個(gè)小的非塞到我車(chē)?yán)?，讓我送給相好的。我一看是化妝品，那天就給你拿來(lái)了。

像發(fā)水地震著火似的，我一骨碌從床上滾起來(lái)，沖向梳妝臺(tái)，以秋風(fēng)掃落葉一般的氣勢(shì)，把一排膏膏水水忿然掃到地上。它們?cè)缇驮谀莾赫緹┝?，歡快地在地板上跳躍。粉碎。流淌。有一塊半截的香水瓶還滾到洗手間的馬桶邊，扭了好幾下，才找準(zhǔn)位置。

路川，你給我滾，現(xiàn)在就滾，這輩子別讓我再看見(jiàn)你!惡心!看到你我就想吐!

小川沒(méi)動(dòng)。我又罵些更惡毒的話。他就“霍”地從床上跳起來(lái)。你鬧夠了沒(méi)有?你以為你是誰(shuí)?

婊子，對(duì)，我也是婊子，我沒(méi)有任何資格說(shuō)別人。這下你滿意了吧?

潑婦!小川奪門(mén)而出。這是我們最正經(jīng)的一次吵架。

我找了一個(gè)鬧市的電話亭，拔了那組整齊的電話號(hào)碼，好半天才有回應(yīng)。

喂，你干啥呢?剛洗完澡，正穿衣服呢。是鴛鴦浴吧?胡說(shuō)，哪有你那么騷。喂，王紅呀，你……王紅?你找誰(shuí)呀?打錯(cuò)了!神經(jīng)病!她罵罵咧咧地掛機(jī)。

我自編自演完這場(chǎng)戲，真恨不得撞死在電話亭那兒。竟無(wú)恥到這個(gè)地步。

我簡(jiǎn)直要瘋掉了。除了沒(méi)完沒(méi)了地按按手機(jī)的重?fù)苕I，除了等待，我還能做什么呢?我又開(kāi)始抽煙，一整天一整天坐在地毯上，看十塊錢(qián)三本的盜版碟。說(shuō)是看，不如說(shuō)是在聽(tīng)。60平米的屋子是那么空曠，我需要聲音充斥其間。我害怕寂靜，寂靜比自殺更恐怖。指間淡青的煙灰讓我想起死亡!紅色的地毯上滿是一個(gè)又一個(gè)黑洞兒，深不可測(cè)?？匆谎勰呛诙磧?，我的心就疼一下，看一個(gè)，疼一下。不知道黑暗什么時(shí)候降臨，也不知道光明什么時(shí)候來(lái)臨。偶爾，站在冰冷的陽(yáng)臺(tái)上，看匆匆交錯(cuò)的車(chē)輛和行人，臉頰上就會(huì)有更加的冰涼在流動(dòng)。我總會(huì)想起一幅漫畫(huà)：賽馬的場(chǎng)面。一個(gè)賽手手持竹竿伏在馬背上。馬昂起頭蹬起四蹄。眼睛貪婪地盯著竹竿——那上面捆著并不鮮嫩的青草。物質(zhì)。永遠(yuǎn)的物質(zhì)。為永遠(yuǎn)也得不到的物質(zhì)而疲于奔命。誰(shuí)不是一樣呢?

十二

第七天晚上，就在我不吃不睡晨昏顛倒走火入魔不可救藥的時(shí)候，電話響了!一聽(tīng)到小川的聲音，我的眼淚像開(kāi)閘一般奔涌出來(lái)。你在哪兒?我?guī)缀踹B說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。

在火車(chē)站。半小時(shí)后到你那兒。

打開(kāi)門(mén)的一霎那，我又一次淚如泉涌。我埋在他的懷里，像個(gè)受盡委屈的小女孩，哭得一塌糊涂。他的羊毛衫被我打濕了一大片。

小川說(shuō)他去了大連，去看看海，過(guò)去，一直想去，總是沒(méi)時(shí)間。我埋怨他應(yīng)該和家里打個(gè)招呼，不知道有多少人替你擔(dān)心，就差報(bào)警登尋人啟事了。他說(shuō)，才給家里打過(guò)電話了。人都是自己給自己上的圈套，其實(shí)缺了誰(shuí)，地球都照樣轉(zhuǎn)。問(wèn)題是現(xiàn)在我有一百個(gè)前進(jìn)的理由，卻沒(méi)有任何一個(gè)摔耙子的道理。唉，剛剛又丟了一個(gè)大客戶，等于全年三分之一的利潤(rùn)沒(méi)有了。我想了很多辦法，好的壞的都用過(guò)了，沒(méi)用。不說(shuō)了，要不，你會(huì)瞧不起我的。無(wú)能。骯臟。卑鄙。離開(kāi)我吧，你是個(gè)好女人，應(yīng)該享福。會(huì)有人疼你的。

你不是在開(kāi)我吧?我看到小川的眼角有晶瑩在閃動(dòng)。

在任何事情上，沒(méi)有一個(gè)人可以商量，我感到很孤獨(dú)。小川是個(gè)不喜歡表達(dá)的人，忽然說(shuō)出這么文縐縐的話，讓我覺(jué)出問(wèn)題的嚴(yán)重。

無(wú)邊的茫然。是啊，男人的孤獨(dú)是任何外力也排解不掉的。其實(shí)真正的孤獨(dú)，人的孤獨(dú)都是一樣的。只能自消自滅。

我說(shuō)起老金。小川輕輕地冷笑一聲，他說(shuō)老金也沒(méi)幫上什么忙。這個(gè)滑頭。他說(shuō)他和市稅務(wù)局的頭兒挺熟，但這種事是不好以上壓下的，容易讓下面反感，辦壞了，對(duì)事情的解決不利。而且，趕上年底稅務(wù)大檢查，風(fēng)頭兒緊，咱也不能給人家找麻煩。這個(gè)老王八，他縮頭兒了。白給他浪費(fèi)五千塊錢(qián)。

咋浪費(fèi)的?

有一天老金去嫖娼，讓公安局給堵住了，半夜給我打電話讓我給他送錢(qián)。那時(shí)候不是想求他辦事嘛，我就給他送去了。

那稅務(wù)局的事咋辦?

該咋辦就咋辦唄。

那你能不能估計(jì)出是誰(shuí)舉報(bào)的?

當(dāng)然能。

誰(shuí)?我看看是誰(shuí)欠“電”了?

算了。

就這么算了?你也太面了吧。你不去我去。

唉，活得都不易。算了吧。我有五六年沒(méi)坐火車(chē)了，火車(chē)?yán)锏臈l件比以前好多了，但還是能看出人的高下來(lái)。你看我們對(duì)坐的四個(gè)人吧，有一個(gè)是農(nóng)民，是來(lái)城里建筑工地打工的。說(shuō)是每天十塊錢(qián)，管吃管住，他還滿足得夠嗆。他的衣著是標(biāo)準(zhǔn)的勞動(dòng)人民的打扮，還散發(fā)著汗腺發(fā)達(dá)的味道。另一個(gè)是戴眼鏡的小伙兒，他辛辛苦苦給一個(gè)廠子出技術(shù)，卻沒(méi)得到轉(zhuǎn)讓費(fèi)，這次他是來(lái)城里打官司的。還有一個(gè)是個(gè)小干部，先前架子繃得挺足，十足的小官僚，我們嘮嗑他也不參與，后來(lái)不自覺(jué)地也摻乎進(jìn)來(lái)，跟我們?cè)V起機(jī)關(guān)的苦處。官本位，官大半級(jí)壓死人，手蓋兒都撓劈叉了，還得向上撓。農(nóng)民對(duì)我說(shuō)，老兄你是個(gè)生意人吧，有老板的派頭兒。我說(shuō)我臉上也沒(méi)寫(xiě)字。他說(shuō)那也能看出來(lái)。我說(shuō)啥生意，就算是個(gè)個(gè)體戶吧。小本生意。然后他們?nèi)齻€(gè)給我一頓亂捧。我說(shuō)這叫捧殺，悠著點(diǎn)勁兒。唉，我都要愁死了，他們還羨慕得夠嗆。同情弱者能讓人強(qiáng)大，我的自信又回來(lái)了。誰(shuí)難誰(shuí)知道。話是這么說(shuō)，可我這么一琢磨，我還真比他們強(qiáng)點(diǎn)兒，他們其中的哪個(gè)活兒，我都干不來(lái)，難是難點(diǎn)兒，還是干我的買(mǎi)賣(mài)吧。這么一想啊，心倒敞亮多了。

小川躺在我的臂彎里睡著了，輕輕地打著鼾。他的頭抵在我的胸前。我看到他的發(fā)中偶爾有一絲閃亮，頭頂稀疏的發(fā)下隱約露出青色的頭皮，臉上的皮肉像被秤砣墜著似的向下使勁兒。我看著這個(gè)男人，忽然感覺(jué)陌生起來(lái)。我想起那次車(chē)禍。飛濺的玻璃。嘔吐。小旅店。蚊子。想起我們的一次次交往，不禁獨(dú)自掉起眼淚。人為什么要長(zhǎng)心呢?

十三

年的氣氛越來(lái)越濃了，空氣中似有爆竹

的煙味兒。

小川隔三差五來(lái)給我送些吃的東西，就急急地走了。他說(shuō)外面的天氣不錯(cuò)，讓我出去走走。我嘴里答應(yīng)著，卻遲遲沒(méi)有反應(yīng)。偶爾去樓下的小賣(mài)點(diǎn)買(mǎi)些鹽和味精之類的東西，也不知道該穿多厚的衣服。瑟瑟地去，瑟瑟地回。我猜小川一定很忙，應(yīng)酬。打點(diǎn)。硬著頭皮也得做。不然，明年的買(mǎi)賣(mài)就沒(méi)法兒做了。年前是他最忙的時(shí)候。我不想過(guò)問(wèn)他關(guān)于公司里的一點(diǎn)事情，這并不代表我不關(guān)心。我記得有一句話說(shuō)得好：有時(shí)候，關(guān)切是問(wèn)；有時(shí)候，關(guān)切是不問(wèn)。

聽(tīng)小川的話，那天，我還真上街逛了一圈。走在熱鬧的街道上，陽(yáng)光明亮亮的，那么刺眼，我感到半長(zhǎng)外套下的皮膚都是酥酥癢癢的了，就像春天的土地，那份蘇醒是悄悄的，被推動(dòng)的，可也是喧嘩的，不由自主的。我去了兩個(gè)地方，其實(shí)辦的是同一件事。我去商店給媽買(mǎi)了一件紅色的毛衣，像她十九歲劇照上那樣紅。然后，去郵局寄走了。我想像著媽又驚又喜的樣子，一定又背向門(mén)后的角落，在那皺紋和風(fēng)霜掩飾不住俊美的臉上沒(méi)完沒(méi)了地擦來(lái)擦去，被抻長(zhǎng)的衣袖肯定花里胡哨地濕了一片片，眼睛像被馬蜂蟄了一般。我知道我使媽難過(guò)，但一想起媽，我也難過(guò)。

我沒(méi)回鄉(xiāng)下，和小川吃一頓飯就算過(guò)年了。

小川的話越來(lái)越少，我的話也越來(lái)越少。記不得是誰(shuí)先不愛(ài)講話的。但是，這已經(jīng)并不重要。

我每天的生活除了想想小川，翻翻幾本爛書(shū)、過(guò)期的雜志，就是看窗外的湖面。

冰是一點(diǎn)點(diǎn)融化的。先是湖面上慢慢地潮潤(rùn)，然后，湖的邊緣露出黑黑的濕的土，再后來(lái)，就是翹起的薄薄的冰層。偶爾還會(huì)看到有的冰層潤(rùn)化成大大小小鏤空的模樣，像多情女子玲瓏的心事。湖面還是堅(jiān)硬的，而它的內(nèi)心，它的底部已經(jīng)開(kāi)始漸漸地消融誰(shuí)也阻擋不了的消融。我由衷地羨慕那些湖邊的女人們。她們背著兜子，頭上包著花花綠綠的圍巾，一邊不停地踱著腳步以驅(qū)趕寒冷，一邊沒(méi)心沒(méi)肺地咧著嘴大笑。她們?cè)诘却敵鰟趧?wù)，等待付出體力。我羨慕死她們了。拼命地干活，吃一頓飽飯，再在熱炕上烙一宿好覺(jué)。第二天，活力又會(huì)重新回到她們的體內(nèi)。周而復(fù)始。簡(jiǎn)單的生活，也是幸福的生活。我有用不完的時(shí)間漿養(yǎng)身體，可是我沒(méi)有病。但是，我仍然覺(jué)得乏累。我想，我不能再和小川這樣虛幻地操練下去了，我要追求自己真實(shí)的愛(ài)情和生活，哪怕仍從練攤開(kāi)始，雖然艱苦，但那是自己的天地。

我在泓湖的公寓里住了11個(gè)月零25天，就快要到一年了。時(shí)間過(guò)得真快呀。

可我等不到一年了。我必須走。

早晨，天氣特別地好，我把屋子仔仔細(xì)細(xì)地收拾了一遍。把手機(jī)、房門(mén)鑰匙，還有給小川買(mǎi)的內(nèi)衣，平平整整地放在床上，我就下樓了。沒(méi)有回頭。我知道，屋子里的任何一束光亮，都有可能挽留我；任何一束光亮，都會(huì)刺傷我的眼睛……

我沿著泓湖慢慢地走，隱約的冰裂聲由遠(yuǎn)而近，越來(lái)越大，春天就要來(lái)了，掙脫冰封的湖水，會(huì)漾起明眸一樣的亮光越來(lái)越大，越來(lái)越大……

責(zé)任編輯紅杏