范雪瑩

很多寫(xiě)小說(shuō)的人最初都是喜歡看，看得多了，自然而然就動(dòng)起筆來(lái)，我也不例外。借此發(fā)散苦悶，傾訴感懷，久而久之，已成了生活中不可或缺的一部分。

說(shuō)起來(lái)，我接觸小說(shuō)實(shí)在很晚，初二那年，鄰桌的女同學(xué)買(mǎi)了一本《煙雨蒙蒙》，不敢拿回家，借給我看，看到凌晨二點(diǎn)，掩卷唏噓，失眠良久，原來(lái)天底下竟有這樣好看的書(shū)！現(xiàn)在的人，提起瓊瑤大多是誹薄的，然而對(duì)于一個(gè)十五歲的女孩來(lái)說(shuō)，又怎能不為她筆下那強(qiáng)烈的愛(ài)恨感嘆動(dòng)容？

這位女同學(xué)對(duì)寫(xiě)作感興趣的時(shí)候，我還不知文學(xué)為何物，卻也喜歡聽(tīng)，每每坐在她身邊，聽(tīng)她講一段段新編織出來(lái)的情節(jié)，那些構(gòu)思，如今想來(lái)也是好的，可惜沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)，若干年后我才明白，眼高手低是初學(xué)者的痼疾，想寫(xiě)是一回事，能寫(xiě)是一回事，寫(xiě)得好又是另外一回事了。

后來(lái)我的一位語(yǔ)文老師說(shuō)我的文筆不錯(cuò)，就是散文太散了些。我哪里想到把作文寫(xiě)成了散文呢？還跟同學(xué)笑說(shuō)，人家是形散而神不散，我是形神俱散。那位老師倒時(shí)常殷殷鼓勵(lì)，于是自己漸漸有了興趣，幾篇隨筆也隨之出爐，那段時(shí)間看了一些三十年代名家的作品，文字沒(méi)有進(jìn)益，倒是知道了他們不少佚事。原來(lái)周作人是魯迅的弟弟，原來(lái)周作人的文名不遜于乃兄，原來(lái)周作人是大漢奸，奇怪是所有的老師都不曾講過(guò)，還是我書(shū)念的少。徐志摩如何如何，林徽音怎樣怎樣，沒(méi)演《人間四月天》，我便對(duì)他們恩怨糾葛熟極而流，好似天生有追花邊新聞的潛質(zhì)，完全忘了初衷，自然也寫(xiě)不出什么佳作來(lái)了。

再后來(lái)買(mǎi)了電腦，上了網(wǎng)。終于可以暢快地看小說(shuō)了，每天游蕩在網(wǎng)海中，無(wú)意發(fā)現(xiàn)了文學(xué)視界這個(gè)論壇——一個(gè)原創(chuàng)的天地，原創(chuàng)網(wǎng)站若論名氣當(dāng)然首推榕樹(shù)下，但氛圍卻似乎不及這里。第一次發(fā)貼，有人贊好，那種歡喜真是不可名狀。逐漸寫(xiě)連載，居然也有人跟貼，無(wú)論褒貶都是動(dòng)力，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)文的人來(lái)說(shuō)，不怕你罵，只怕你不理。于是每天上網(wǎng)，殷殷切切地關(guān)注著點(diǎn)擊數(shù)與回復(fù)數(shù)。直到最近，晉江文學(xué)城給我發(fā)信息，讓我去那里開(kāi)專欄，其實(shí)自己也知道，不過(guò)是一篇文章合了版主的口味，水平還大須商榷，不是不汗顏的。上下專欄都是出過(guò)書(shū)的人，其中不乏驚才絕艷的篇什，但在書(shū)店卻又很難見(jiàn)到，畢竟能與安妮寶貝相比的又有幾人？

現(xiàn)實(shí)接觸得少，只好寫(xiě)一些年代久遠(yuǎn)的故事，最愛(ài)的是《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)得是可以看一生的書(shū)，繁華里透著凄清，就像那闕《寄生草》的感覺(jué)，沒(méi)緣法轉(zhuǎn)眼分離漸乍，莫憂世事兼身事，且著人間比夢(mèng)間。帶著些許禪意的句子別有一種意味，比如《易經(jīng)》，比如《菜根譚》，不必深懂，深懂便看破人生，半通半不通間或許才是最好的。

我喜歡的文風(fēng)是那種淺淺淡淡的調(diào)子，只是在說(shuō)故事，說(shuō)故事而已，古時(shí)的女子深情在睫，孤意在眉，古時(shí)的男子側(cè)帽風(fēng)流，疏狂寄傲，歷史有涉，政治無(wú)干，說(shuō)故事的人仿若超脫世間，俯望擾擾紅塵中的生死情愁。記不清最早寫(xiě)成是哪一篇，許多稚拙的東西已經(jīng)不斷地丟棄了。因?yàn)橄矚g金庸，也曾經(jīng)嘗試過(guò)寫(xiě)武俠，三四萬(wàn)字的一部中篇，長(zhǎng)話短說(shuō)，人物不突出，畢竟失敗。文件夾里有太多的第一章，長(zhǎng)篇至今還遙遙無(wú)期。

寫(xiě)成的幾篇多是悲劇結(jié)尾，我也曾想給他們一個(gè)更好的結(jié)局，竟是不能。閑時(shí)翻一些作家的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)人在年輕的時(shí)候?qū)懙耐潜瘎?，年紀(jì)漸長(zhǎng)，世情看透，筆調(diào)反而溫和起來(lái)——也只好用這個(gè)借口安慰自己了。