安武林

浙江海鹽是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小地方，人們對它的認(rèn)識幾乎等于空白和茫然。1960年4月3日，一個(gè)注定終生和它建立血緣關(guān)系并使它的名字變得引人注目的人在杭州誕生了。在此后的二十多年內(nèi)，這個(gè)幾乎連一輛自行車都看不到的海鹽，慢慢引起了人們的好奇。這個(gè)人叫余華，是一個(gè)被許多人看好的作家。他讀著海鹽，讀著自己的生活，一切在他看來都是一本令人狂喜但又讓人心痛不已的大書，厚書。

余華的生活——從本質(zhì)上來說——是一種始終處在閱讀狀態(tài)的讀書生活。他的生活并不像我們想象的那么沉重和復(fù)雜，也不是像他在各種采訪和相關(guān)資料中顯示的那樣深刻而又充滿了疼痛感。1973年，縣里的圖書館開始開放時(shí)，他真正的生活才算剛剛起步，就如同一個(gè)蹣跚學(xué)步的幼兒。他大量閱讀了《艷陽天》、《金光大道》、《虹南作戰(zhàn)史》、《新橋》、《飛雪迎春》之類的作品。這些作品是當(dāng)時(shí)的暢銷書，幾乎在六十年代出生的人都有過或多或少的閱讀體驗(yàn)。但是，他最喜歡的是《閃閃的紅星》和《礦山風(fēng)云》。

余華的怪異和與眾不同之處，就在于他對這些書有一種很深的失望和期待。對于一個(gè)十三歲的孩子來說，清晰地表達(dá)他的失望和期待很顯然是一種非常過分的要求。但是，他意外地從大字報(bào)中找到了他想要找的東西。這種可笑的、稚氣的興趣在他后來的自傳中有所披露，我們只能這樣理解：他是一個(gè)很坦率的、誠實(shí)的人，盡管文學(xué)是很神圣的，但他對文學(xué)最初的認(rèn)識和最初的愛來源于并不神圣的大字報(bào)。因?yàn)檫@些大字報(bào)的瘋狂、夸張、令人發(fā)指——從某種意義上說——是和現(xiàn)代派的作品的風(fēng)格有著某種審美意義上的相似之處。我們在他的作品中不難找到血腥和暴力的影子，童年的記憶無疑給他帶來了重要的和重大的影響。

他的父親是個(gè)醫(yī)生，所以他對血腥和死亡有一種清晰的感受和認(rèn)識。如果不是特殊的環(huán)境給他提供的機(jī)遇，我們很難理解一個(gè)少年能夠面對血腥和死亡處之泰然和習(xí)以為常的不可思議的平靜的態(tài)度。但是，這只是一種原生態(tài)的生活，完全沒有進(jìn)入他真正的生活層面上。我們大可以認(rèn)為這不過是每個(gè)人每天都必須經(jīng)歷或者說不得不經(jīng)歷的生活而已。當(dāng)他聽從父親的安排當(dāng)了一名牙醫(yī)的時(shí)候，沒有什么特別的意義。但是，另一種生活已經(jīng)向他這個(gè)懶散而又喜歡自由的人招手了。他開始閱讀，開始寫作，對于余華這個(gè)作家而言，閱讀和寫作是一種血肉的關(guān)系。為了能享受和更好地進(jìn)入這種生活，他甚至開始騷動(dòng)不安地對文化館這種清靜的地方產(chǎn)生濃厚的興趣和滋生濃郁的憧憬之情。干了五年牙醫(yī)之后，余華如愿以償進(jìn)了縣文化館。

余華是一個(gè)誠實(shí)而又優(yōu)秀的作家，他總是喜歡說一些同行們不喜歡聽或者說很討厭聽的話。因?yàn)檫@個(gè)人開口閉口就是“我年輕的時(shí)候”，好像他有多老似的。不少老年作家都喜歡評論家們把他們列在中年作家的行列之中，但是這個(gè)人早早就進(jìn)入了中年作家的隊(duì)伍中去了。我很懷疑他是不是曾經(jīng)年輕過？余華的各種資料足以證明這個(gè)人的經(jīng)歷很特別。如果說他有過年輕的時(shí)候，那么也只能從他最早的、用熱情和心血所關(guān)注的對象里尋找他青春的影子。其實(shí)，他沒有那么復(fù)雜，任何一個(gè)純粹的、誠實(shí)的作家的生活都是純凈而又明快的，他除了讀書和寫作，其余的都應(yīng)該算作是一種不被心靈重視的生活。在八十年代中期，余華帶著自己的作品去了北京，很多人都奇怪他怎么讀了那么多的書。那個(gè)時(shí)候，他的生活才真正走上了杜拉所謂的“沒有經(jīng)歷過的生活”正途。

閱讀使他對血腥、死亡、平淡、寧靜的現(xiàn)實(shí)有了另一種深刻而又令他感動(dòng)的認(rèn)識和感受，他昔日的失望和期待由此而獲得了一種神圣的滿足感。他的閱讀給他提供了一種挖掘的利器，使他能夠樂此不疲地在平淡的生活中挖出一片絢麗的風(fēng)景。杰克?倫敦致文學(xué)青年的一封信中的一句話，成了他閱讀中始終恪守的一個(gè)閱讀原則。杰克?倫敦說：你們與其看一千本流行雜志，不如讀拜倫的一行詩。所以，余華不讀雜志了，把大部分的精力用在閱讀文學(xué)經(jīng)典上。我毫不懷疑經(jīng)典意識來自于對文學(xué)經(jīng)典的閱讀這樣一個(gè)基本的事實(shí)，如果說余華的作品中有那么一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)典意識，那么我會毫不懷疑地說：它來自于他對經(jīng)典作品的閱讀。無論他多么強(qiáng)調(diào)海鹽是他創(chuàng)作靈感的源泉、他無論再寫什么都離不開那塊地方的影響等等，但是，我只能說：他在迷戀和延續(xù)他的閱讀生活。他也曾感慨地說過：一個(gè)作家欲望不可太多。生活越平淡，作品越絢爛。但是，他也深深理解，在這個(gè)時(shí)代“誘惑太多，抵抗誘惑也不容易”。這既是他個(gè)人心語和生活的一種寫照，也是對別人一種善意的理解和體貼。

閱讀使余華成為一個(gè)更高意義上的余華，因?yàn)殚喿x使人高雅使人高貴使人精神和心靈超越了凡俗的羈絆而達(dá)到一種更健康或者說更健全的人的境界。盡管他對音樂非常著迷，甚至達(dá)到了一種專業(yè)性的水平，但他是站在文學(xué)這一邊的，用文學(xué)的感覺和聽覺走進(jìn)音樂世界的。他熟練而又自如地用飄逸的文字來傳達(dá)他對聲音的理解，很顯然這是很多專業(yè)性人士都達(dá)不到的一種境界。非常有趣的是，他從來不關(guān)心別人對他的作品的評價(jià)，而他對評論家也不是那么友好。在世界文學(xué)史上，這種對立始終存在著。實(shí)際上，那些優(yōu)秀的作家、詩人都是一流的評論家。我們可以舉出一大串名字來證明：伍爾夫、艾略特、福斯特、海明威、薩特、詹姆斯……從更深切的意義上說，作家都期待那種能夠切中作品本質(zhì)的評論家，這種能力不是靠知識和理論武裝起來的，而是靠直覺，也就是說閱讀作品時(shí)敏銳而又精細(xì)的洞察力。

余華最喜歡的十本書是：《青魚》、《在流放地》、《伊豆的歌女》、《南方》、《傻瓜吉姆佩爾》、《孔乙己》、《禮拜二午睡時(shí)刻》、《河的第三條岸》、《海上扁舟》、《鳥》。他對死亡、血腥的體驗(yàn)來自川端康成和卡夫卡的影響。他把川端康成理解為：文學(xué)里無限柔軟的象征。而卡夫卡是：文學(xué)里極端鋒利的象征。他本人慶幸的是，他并沒有同時(shí)閱讀到他們。否則，這種強(qiáng)烈的對抗文學(xué)風(fēng)格會令他發(fā)瘋發(fā)狂。他在兩個(gè)極端之間迷醉，并重新回味和審視他童年和青年曾經(jīng)經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷的生活，那些血腥、暴力、死亡具有了審美意義上的價(jià)值。他欣喜地認(rèn)識到：生在死之后出現(xiàn)，花朵生長在潰爛的傷口上。他的略帶自嘲式的風(fēng)格，是卡夫卡和川端康成美學(xué)風(fēng)格的一種機(jī)智而又輕巧的結(jié)合。

余華是一個(gè)有自己堅(jiān)定追求但又對這個(gè)時(shí)代有著透徹了解和善意的理解的作家，他說如果倒退二十年，他也會成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家。這句話的反面的意思是：我不能改變我的生活狀態(tài)。他執(zhí)著于對經(jīng)典作品的閱讀，并對經(jīng)典作家保持著一種靈魂上的敬意。即便他不能走進(jìn)這個(gè)行列，也不會放棄這種充滿渴望和崇敬的生活姿態(tài)。這種閱讀，始于他的文學(xué)和人生的態(tài)度。他并不是羞怯地在自己的書房里和那些偉大的心靈交談，而且他也會把自己對大師們的敬意帶到公眾場合中。他穿著印有?？思{頭像的T恤衫搞簽名售書，本身就是一種姿態(tài)。這對于一個(gè)喜歡平淡生活的作家來說，的確是一種很沖動(dòng)的舉動(dòng)，他無疑給人留下了很強(qiáng)烈的印象。

作家是不是知識分子，是個(gè)敏感而又容易招惹是非的話題。至少在俄羅斯白銀時(shí)代，作家和詩人充當(dāng)?shù)氖蔷⒅R分子的角色。余華覺得自己不是在大學(xué)里做教授的作家，所以要淡化自己的“知識分子”的身份，這等于說余華承認(rèn)作家是知識分子。我向來不覺得知識分子高人一等，這只不過說是一種存在的方式而已。他努力以平和的姿態(tài)可面對讀者，但這無論如何也改變不了一個(gè)基本的事實(shí)：能夠進(jìn)入閱讀這個(gè)層次的讀者都是知識分子。余華在閱讀和寫作時(shí)依然面對的是知識分子，也許他僅僅表示了他對一種現(xiàn)象的不滿：他在《讀書》和《收獲》專欄上發(fā)表了一些讀書和音樂隨筆的文章，受到了所謂的知識界的重視。那么他的小說呢?在他沒有寫或者說永遠(yuǎn)不打算寫這些隨筆?就不應(yīng)該受到知識界的重視嗎？

一個(gè)作家應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的讀書人，而那種鐘情于過閱讀生活的作家，無疑還是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者。正如那循環(huán)不已的流水一樣，在這種沉靜而又執(zhí)著的閱讀中，鮮活的思想、蓬勃的情感、強(qiáng)大的靈魂會發(fā)生巨大的碰撞。所以，余華的作品中從不缺乏閃光的東西。而他本人，也會成為一本書，走進(jìn)那些喜歡閱讀的人的視野中！