崔蔓莉

我的房間，大約十二個(gè)平方，從靠近陽(yáng)臺(tái)門(mén)的一對(duì)老式沙發(fā)旁走出去，陽(yáng)臺(tái)上到處是綠色的植物。說(shuō)“到處”肯定是不準(zhǔn)確的，因?yàn)槲业囊暰€被控制在房間進(jìn)門(mén)處的大床上。我枕著比常人高出一倍的枕頭，身體自北向南在床上擺出一條直線，不能移動(dòng)，它從八歲開(kāi)始就不能再移動(dòng)。當(dāng)時(shí)我的母親和我在一輛公共汽車(chē)上，我還記得那天下午，我們準(zhǔn)備出門(mén)，奇怪的是我不能記起我到底要和我母親到哪里去，但是我卻清晰地記起我看著街對(duì)面的車(chē)站處緩緩駛進(jìn)一輛我們要乘坐的公共汽車(chē)，我拉著我母親的手，在車(chē)輛還挺多的街上，橫穿了過(guò)去。我常想如果那時(shí)候我們被一輛飛馳的汽車(chē)撞倒，那么我的痛苦可能就會(huì)小些。

事實(shí)上，我們平安地到達(dá)了車(chē)站，跟著兩三個(gè)上車(chē)的人邁上了共公汽車(chē)，我和我母親的車(chē)錢(qián)由我放進(jìn)汽車(chē)門(mén)口的投幣箱里，我喜歡用力地把錢(qián)幣投進(jìn)去，聽(tīng)它們發(fā)出清脆的聲音，然后我和母親走到車(chē)的中間位置，扶著車(chē)座椅的把手站好，這是最后的記憶，我大約應(yīng)該在哪個(gè)位置站了有幾站路，沿途所見(jiàn)的風(fēng)景全部想不起來(lái)，我現(xiàn)在所能記起的，就是我母親在最后的時(shí)候給我的擁抱，她幾乎一下勒住了我，似乎這樣就可以避免飛來(lái)的橫禍，可能就這一抱真的把我留在了人間，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，她和我橫穿馬路的時(shí)候就是我們母女最后相見(jiàn)的時(shí)候，但是那個(gè)時(shí)候，我是跑在前面的。

我躺在床上，視線在房間里隨脖子的扭動(dòng)呈直線掃射。我對(duì)陽(yáng)臺(tái)一目了然：在曬衣桿上吊著一排青綠色的吊藍(lán)，看上去賞心悅目；陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上放著各種各樣的植物，它們的顏色非常難以敘述，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的觀察，我發(fā)現(xiàn)用“深綠、墨綠、淡綠、淺綠”等有限的詞匯來(lái)形容這些千變?nèi)f化的植物顏色是多么的困難，不僅僅是由于它們的品種和習(xí)性帶來(lái)的色差，即使相同季節(jié)里的兩個(gè)清晨，由于天氣的好壞，晴或陰，甚至兩個(gè)晴天，由于太陽(yáng)光的忽多忽少，它們都呈現(xiàn)出與昨天不一樣的形態(tài)。如果你認(rèn)為我如此細(xì)致的觀察實(shí)在沒(méi)有必要，我就要提醒你，親愛(ài)的朋友們，在我一整天的時(shí)光中，看著它們占用了我大量的時(shí)間，它們是我的伴侶，是我度過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光中不可缺少的朋友。而這樣的日子不是一朝一夕，而是十三年。

陽(yáng)臺(tái)上的植物有的長(zhǎng)大了，被挪到了地上，有株文竹居然長(zhǎng)到了兩米高，全身的葉片茂盛而且稠密，透露出森林才有的氣息。后來(lái)我父親為了生計(jì)，把它賣(mài)給了一家單位。其實(shí)我非常難過(guò)，但是我什么也沒(méi)和父親說(shuō)。我明白他很不容易。那株文竹剛來(lái)我家的時(shí)候就放在我的床頭柜上，才十幾厘米高，后來(lái)漸漸大了，換了大盆，那個(gè)盆子占用了太多的面積，以至于我的很多藥物都必須放進(jìn)抽屜里，拿起來(lái)實(shí)在不方便，我父親便把它放在窗臺(tái)上，這樣它緩慢地在我家變換位置，大約兩三年變一次?，F(xiàn)在，它已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。但是不管有什么走了、死了，就立即有新的補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，而且大多是四季常青的，我父親對(duì)這些東西的熱愛(ài)影響了一些朋友和親戚，他們?cè)谶^(guò)節(jié)的時(shí)候就會(huì)送上一盆鮮花，擁擠在我家的陽(yáng)臺(tái)上。這樣，一個(gè)父親對(duì)癱瘓女兒無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)以及旁人對(duì)他們的憐憫就通過(guò)這些美好的植物傳達(dá)出來(lái)，裝點(diǎn)著我的視線。

我的房間真的很舒服，我沒(méi)有去過(guò)別人的房間，但是每一個(gè)進(jìn)來(lái)的人都會(huì)首先對(duì)房間發(fā)出由衷的贊嘆。即使沒(méi)有那綠色蔥蘢的陽(yáng)臺(tái)一景，整個(gè)房間的布置也是盡可能的精彩，床罩、窗簾、沙發(fā)套布的花色總是一致的，在春天，它們都有一套綠色碎花的衣裳，使面積不是很大的房間突現(xiàn)出整體性，在沙發(fā)靠墻的位置還擺著一臺(tái)落地?zé)簦怯杉偕绞龀傻?，?dāng)電機(jī)開(kāi)始工作時(shí)，一股水流就從近兩米高的山石頂上順著石縫往下流，然后擊打在石底一個(gè)小水池一樣的圓型陶盆中，使這個(gè)房間有了流水的聲音，有了活潑的、不同凡響的動(dòng)靜。至于那個(gè)燈，它隱蔽在山石的中間，一般是不打開(kāi)的。您可以想像進(jìn)入這樣的房間，整潔的陳設(shè)、潺潺的水聲、綠意盎然的陽(yáng)臺(tái)，那么即使有一個(gè)長(zhǎng)年臥床的病人，也不能抵消這房間使您產(chǎn)生的喜愛(ài)之情吧。

這個(gè)病人，身體被美麗的布匹覆蓋著，頭靠著柔軟的枕頭，雖然她不能移動(dòng)脖頸以下的部位。但是只要有人走進(jìn)她的房間，她就會(huì)綻開(kāi)微笑，她的頭發(fā)在清晨就被父親梳得整整齊齊，為了更方便地照顧她，醫(yī)生曾多次建議父親給她理一個(gè)光頭，再戴上帽子遮羞，但父親給她留了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，隨著季節(jié)或者當(dāng)天的心情給她梳理，在床頭柜的抽屜里，擺放著各種顏色、各種形狀的頭繩和發(fā)夾，在這方面的打扮，她可能比許多女孩子都要豐富?！澳闶且粋€(gè)漂亮的女孩”，父親從她出事以來(lái)就常常這樣講，他竭力讓她和平常的女孩子一樣，這個(gè)“一樣”不是指身體上的，而是一種精神上的飽滿和自信。即使一根美麗的辮子，只要可以做到，他不會(huì)讓她落后于其他人。

在床頭靠里的地方放著一個(gè)非常精致的架子，這是我父親想了許多個(gè)日夜才設(shè)計(jì)出來(lái)的，它可以固定住一本書(shū)，使它站起來(lái)，當(dāng)我看完一頁(yè)后就用嘴唇輕輕舔過(guò)一頁(yè)，套在架子底固定書(shū)頁(yè)的地方，然后再看。自學(xué)有很多好處，可能我的知識(shí)不夠全面，但是它是符合我的心意的，是按著我的性情擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的，我的學(xué)習(xí)十分緩慢，對(duì)于長(zhǎng)年癱瘓的病人，很多細(xì)小的事情就會(huì)迫使我中斷下來(lái)，便溺在床上越來(lái)越使我感到羞愧，但這不能受我控制，而且有時(shí)因?yàn)槲腋赣H必須工作不能在中午趕回來(lái)，這些污物就會(huì)浸蝕我的皮膚，染上我感覺(jué)不到的病，我的肉體是無(wú)知覺(jué)的，可笑的是，我的鼻子卻可以聞見(jiàn)它們發(fā)出的不良?xì)馕?，每?dāng)此時(shí)，我的鼻子就會(huì)使我停滯下來(lái)，讓我回到那些痛苦的現(xiàn)實(shí)中，我焦慮不安，期望父親趕快回來(lái)，同時(shí)又覺(jué)得父親是那么的可憐，而我，完全是個(gè)廢人。我所有的學(xué)習(xí)都不能進(jìn)行下去，我陷在那些無(wú)望的日子里，計(jì)算著我的年齡，我已經(jīng)二十出頭了，父親也快五十了，生活到底在什么時(shí)候才能停止?

就是這樣，我仍然讀完了大部分我的同齡應(yīng)該讀完的書(shū)，其中我最喜歡閱讀的是童話與詩(shī)歌。我的英語(yǔ)也很不錯(cuò)，我床頭的小錄音機(jī)上，我勉強(qiáng)可以用下巴控制它，讓它放音或是停止，然后我的牙齒可以幫助我咬出不想聽(tīng)的磁帶，再放進(jìn)想聽(tīng)的歌曲或者英語(yǔ)朗讀。大約兩年前，有一樣?xùn)|西使我完全地投入，它就是電子計(jì)算機(jī)。這要完全感謝我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，余小可，這個(gè)名字和她本人是相符合的，她就是個(gè)可愛(ài)的女孩子，在小學(xué)和我同班兩年，本來(lái)我們的友誼也是一般，但自從我出事以后，她天性里的友愛(ài)完全地體現(xiàn)出來(lái)，這十三年，她大概是我最好的朋友，基本上每隔幾天她就要來(lái)看我，和我嘮叨一些學(xué)校里的事和她對(duì)生活新奇的想法，她是個(gè)有點(diǎn)奇思怪想的女孩，這使她看待我的時(shí)候從來(lái)都是當(dāng)個(gè)正常人，如果她的同學(xué)或者老師在精神上面不符合她的理想，她就會(huì)在我面前說(shuō)“那個(gè)殘疾”，這樣尖刻的話從她的嘴里說(shuō)出來(lái)一點(diǎn)也不使我討厭，相反，我會(huì)覺(jué)得自己有了某種優(yōu)越感，甚至有些驕傲。她的性格完全是外露的，這往往會(huì)使人覺(jué)得輕佻，但是她又有種寬厚的天性，這就使人在她的活潑面前完全滿意了。她不僅承擔(dān)了我精神上的需要，甚至在很多方面，她都成了我們家不可缺少的“幫手”，我父親給她配了一把鑰匙，當(dāng)她逐漸長(zhǎng)大以后，我父親不能按時(shí)回來(lái)，她就會(huì)到我們家，給我喂飯、擦身、換衣服……，甚至掃地、澆花、洗碗，這樣的友誼是難以表達(dá)的，要知道，她是家里唯一的女孩子，長(zhǎng)期以來(lái)，她所有的家務(wù)活都是在我們家里學(xué)會(huì)的，她的父母可能都不知道她有多么能干，到了高三，她的爺爺奶奶也不讓她在家里沖一瓶開(kāi)水。可那時(shí)候，她已經(jīng)照顧我很久了。

我認(rèn)為我的房間里如果坐著余小可，那么這個(gè)房間就是完美無(wú)缺的。她比陽(yáng)臺(tái)上的綠色植物更加生氣勃勃，比假山石上的流水更賞心悅目，夏天她常穿裙子，結(jié)實(shí)白皙的小腿在我的視線里走來(lái)走去，我常常想促使她來(lái)我身邊的動(dòng)力倒底是什么，一種人的友愛(ài)到底能有多大的魔力，可以讓她持續(xù)這么久?

在學(xué)習(xí)電腦這個(gè)問(wèn)題上，她說(shuō)干就干，像平時(shí)一樣性急，她找我父親談話，兩個(gè)人坐在外間吃飯的桌子旁，我不知道他們是面對(duì)面呢，還是肩并肩。他們的聲音從外間傳來(lái)，余小可就好像在下一個(gè)必須服從的命令，喋喋不休地例舉網(wǎng)絡(luò)可能給我的生活帶來(lái)多么大的樂(lè)趣。父親則哼哼哈哈地答應(yīng)著。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山了，陽(yáng)臺(tái)上所有的植物都模糊成一些黑色的影子，在夜晚，它們失去了它們的優(yōu)勢(shì)，即使保留了一些姿態(tài)，因?yàn)殛?yáng)臺(tái)上沒(méi)有燈光，那也無(wú)濟(jì)于事了，我的床頭亮著臺(tái)燈，照亮了我臥在床上的被子，我傾聽(tīng)著他們的聲音，沉浸在一種甜蜜之中，漸漸的，因?yàn)檫@甜蜜的感受實(shí)在讓我不愿意它停止下來(lái)，我產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的想法，如果余小可嫁給父親，那么這甜蜜的感受就完全真實(shí)了，不再是某種幻想。聽(tīng)，余小可的聲音：“家里還有錢(qián)嗎?”完全像個(gè)又能干又體貼的主婦，而我父親回答她：“有，不過(guò)還要再想想辦法?！蔽也恢啦挥X(jué)地流下淚來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著余小可貼在我床邊墻上的她的照片，這張照片上的女孩子非常年輕，也很可愛(ài)，她全無(wú)心機(jī)地開(kāi)朗地笑著，和客廳里那個(gè)在謀化生活的女人根本不是一回事，這個(gè)照片上的女孩子，打消了我喊一聲媽媽的渴望。

等到他們談完，余小可進(jìn)來(lái)向我告別，我父親跟在后面，這樣的現(xiàn)實(shí)比照片上更加令人難受，余小可還是照片上的那個(gè)女孩，而我的父親，蒼老還在其次，他跟在余小河的后面，顯然失去了前者的年輕而帶來(lái)的生命力及追求的勇氣，他們像兩個(gè)世界的人，即使要安排在一起，那也只能是父女二人。

我在這樣復(fù)雜的心態(tài)下開(kāi)始學(xué)習(xí)電腦了。熒光屏被一個(gè)架子固定在床的中間，高離我的被子，主機(jī)放在床邊，最難解決的鼠標(biāo)，我父親和余小可反復(fù)實(shí)驗(yàn)，在鼠標(biāo)上裝了一個(gè)類似于夾子的東西，在它的后面焊著一根柄，我咬著那柄，就可以前后左右地推動(dòng)鼠標(biāo) ，然后我把它松下來(lái)，咬起它上面連接的兩個(gè)把子，一個(gè)可以帶動(dòng)左鍵，一個(gè)可以帶動(dòng)右鍵，當(dāng)然，實(shí)際的操作要比敘述困難許多，夾子需要改進(jìn)，我也需要練習(xí)，但是長(zhǎng)期的各種困難早已使我對(duì)這種心理上的折磨視而不見(jiàn)，我只是暗暗感激父母遺傳了一副堅(jiān)硬的牙齒給我，他們?cè)谖倚r(shí)候常常向別人稱贊我從不需要看醫(yī)生的、雪白的牙齒，我不知道父親是否回憶到這些時(shí)就會(huì)感到人生的無(wú)常與悲涼，這副被人們稱道的牙齒，在我漫漫人生中，它們成為我唯一可以使用的“雙手”。當(dāng)然，從某種程度上，它也證明了上帝是公平的老話。

至于鍵盤(pán)，我們用另外一根金屬棒來(lái)加以控制，它一頭稍稍彎曲，像一根向內(nèi)勾起的手指。只要我把它筆直的一頭咬住，把彎曲的另一頭對(duì)準(zhǔn)需要敲擊的鍵用力一敲，就可以了。當(dāng)然，做一些簡(jiǎn)單的操作是可以的，但是寫(xiě)字的話就太麻煩了，好在有電腦識(shí)別的寫(xiě)字板，這倒不難，因?yàn)槲以缇蜁?huì)用牙齒咬著筆寫(xiě)字了?，F(xiàn)在，我的房間還是很整潔，但是整個(gè)床上因?yàn)檫@些雜七雜八的東西顯得零亂，不過(guò)我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得它們不好，我看著它們，綠色的熒光屏在床頭閃爍，我的冰冷的卻行之有效的操作工具放在頭面前的一塊架子板上，我就覺(jué)得世界是如此美妙，我將為之欣喜若狂了。

每天清晨，我父親臨上班之前，喂我一點(diǎn)半干的早餐，幫我涮牙擦臉梳頭，把床頭重新整理一遍，最后，他打開(kāi)電腦，把這個(gè)奇怪的發(fā)明喚醒，它呈現(xiàn)出另一個(gè)世界，我不能說(shuō)它真實(shí)，因?yàn)樗械臇|西都是經(jīng)過(guò)加工了的，可我又不能說(shuō)它不真實(shí)，從我們行走的街道到我們居住的房屋，從我們吃的、穿的、用的、享樂(lè)的，甚至到我們互相交談時(shí)所依賴的語(yǔ)言，我們的生活有什么是不經(jīng)過(guò)加工的呢?

我的技術(shù)進(jìn)步飛快，余小可稱贊我是網(wǎng)絡(luò)天才，我想天才不過(guò)是因?yàn)槲抑荒馨讶繒r(shí)間用此處。我臥在我的房間，但是我的身體已經(jīng)借助網(wǎng)絡(luò)離它而去。在網(wǎng)上很多地方，我都是極其活躍的，詩(shī)歌、短文，動(dòng)畫(huà)，凡我能做的，定能精彩，雖然每個(gè)作品都需要花費(fèi)大量的時(shí)間，但是我除此之外別無(wú)他事，時(shí)間一久，我的作品就顯得很豐厚了。

其實(shí)之前你們就應(yīng)該有所察覺(jué)，一個(gè)喜歡詩(shī)歌與童話的女孩，她怎么會(huì)對(duì)愛(ài)情無(wú)動(dòng)于衷呢?更何況，她長(zhǎng)年地蝸居在一間充滿春天氣息的房間，她的心靈被這間房間的氣息浸潤(rùn)著，她的身邊除去父親，基本上沒(méi)有什么男性的痕跡，那些在過(guò)年過(guò)節(jié)前來(lái)探望的人中，是有一些年輕的男人，但是他們只是在她的房間偶然露面，并且常常表現(xiàn)得不知所措，他們既不能表示明顯的同情，也不會(huì)表示莫名的好感，他們對(duì)于她來(lái)說(shuō)，從來(lái)就與愛(ài)情無(wú)關(guān)。她自己也不知道，在生活的細(xì)節(jié)方面，她父親的處理是否正確，那每一天梳理得整潔的辮子，那一抽屜變化多端的發(fā)夾，對(duì)于愛(ài)情的實(shí)現(xiàn)，是否都是一種可能的暗示。還有余小可。把健康人說(shuō)成“那個(gè)殘疾”，以及在她身邊長(zhǎng)達(dá)十余年的友誼，都是否會(huì)使她對(duì)自己的魅力產(chǎn)生某種遐想，還有那些歷史上確實(shí)發(fā)生了的奇跡：英國(guó)女詩(shī)人勃朗寧夫人用愛(ài)情治愈了癱瘓。這些一點(diǎn)一滴，都會(huì)使她不能阻止對(duì)于“愛(ài)情”的渴望。當(dāng)她面帶微笑，聆聽(tīng)著余小可每天的生活瑣事，她就在想，她這樣溫順的性格，是否也會(huì)使一個(gè)男人愿意坐在她的床頭，向她傾述生活里的煩惱。

她所有詩(shī)歌和短文，還有那些動(dòng)畫(huà)，都帶著這種壓在心底的渴望，她把這些渴望轉(zhuǎn)化成了另一種東西，她歌頌愛(ài)情，歌頌這使人不能自己微妙的情感。由于她從未得到過(guò)這些，因此她從未從中受到傷害，所以她的歌頌幾乎有著孩子們才有的純凈與天真。然而，一個(gè)孩子又不能擁有她如此巨大的熱情，所以她的詩(shī)歌與短文，可以用“奇特的優(yōu)秀”來(lái)形容。

我在網(wǎng)上注冊(cè)了個(gè)人網(wǎng)頁(yè)，名字的靈感源于這個(gè)房間，我自己設(shè)計(jì)的頁(yè)面就有一個(gè)綠色朦朧的陽(yáng)臺(tái)和一個(gè)水流汩汩的瀑布?！靶∥葑印本W(wǎng)頁(yè)的主人也叫“小屋子”，我想廣交天下朋友，歡迎那些在現(xiàn)實(shí)生活中勞累的人們到小屋子里休憩。

余小可卻不太喜歡上網(wǎng)，我想這是源于她在現(xiàn)實(shí)中和人交往的自如與自信，一個(gè)在這方面沒(méi)有障礙的人，是不會(huì)喜歡網(wǎng)絡(luò)的，網(wǎng)絡(luò)說(shuō)到底，不過(guò)是種不徹底的、虛幻的交往。

但是她覺(jué)得我的生活有了新寄托，對(duì)此十分高興。這也滿足了她當(dāng)初竭力讓我學(xué)習(xí)電腦的初衷，我告訴她新寫(xiě)的詩(shī)、短文，她往往是我的第一讀者，她不也太懂這些，但是她總是說(shuō)好，非常好，還說(shuō)將來(lái)有機(jī)會(huì)幫我出書(shū)。她的生活也有了變化，她在一家大單位畢業(yè)實(shí)習(xí)，估計(jì)會(huì)被留用。她還有幾個(gè)追求者，她總是說(shuō)起他們，語(yǔ)氣里的對(duì)他們的辛苦視之泰然，甚至覺(jué)得他們所受的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠。她挑剔他們，在他們的問(wèn)題上，她突然表現(xiàn)出殘酷，使我隱約地不安，她似乎有種嗜血的愿望，讓他們?yōu)樗?、為她死，死時(shí)，也得不到她的愛(ài)，所以不能瞑目。這和想像中的愛(ài)情有多么大的不同啊，我有時(shí)也勸她，可是她對(duì)我的勸說(shuō)不以為然，她總是說(shuō)，你太單純了，在這方面。有一句話，她大概沒(méi)有說(shuō)出口：你怎能知道什么是愛(ài)情呢?!隱隱約約的，我覺(jué)得她在罵人是“殘疾”的時(shí)候并未把對(duì)方當(dāng)成“殘疾”，因?yàn)槲遥龑?duì)殘疾的意思理解透徹，她知道真正的殘疾是什么樣子的。

為了和網(wǎng)友“風(fēng)中之楓”見(jiàn)面，我們幾乎吵了起來(lái)，她在房間里走來(lái)走去，因?yàn)橛行┰捳f(shuō)不出口而煩躁不安，我知道她的意思，我一個(gè)癱子，怎么能希望一個(gè)男人見(jiàn)了我之后還可能保留那方面的感覺(jué)。但是我非常固執(zhí)，我覺(jué)得哪怕有百分之一的希望都可以一試，余小可說(shuō)她不能幫助我，因?yàn)樗辉敢馕沂艿絺?，她說(shuō)她不會(huì)帶那個(gè)男孩來(lái)見(jiàn)我，我?guī)缀醵家蘖顺鰜?lái)，我知道沒(méi)有她的幫助我連為“風(fēng)中之楓”開(kāi)門(mén)都做不到，而這種事情，怎么好意思求助父親，何況，我連百分之一的把握都沒(méi)有。我拼命忍住淚水，看著她朝氣勃發(fā)的身體在房間里快速行走，我不知道我是應(yīng)該責(zé)備她還是應(yīng)該怨恨她，這個(gè)親愛(ài)的朋友，她如此無(wú)情地傷害了我，連基本的理解都不愿意恩賜我一點(diǎn)。最后，她說(shuō)，我要先給“風(fēng)中之楓”寫(xiě)一封信，說(shuō)清楚我的情況，如果他還愿意來(lái)見(jiàn)我，她就幫我這個(gè)忙。她打了一盆水，拿著一塊抹布，在房間的各個(gè)角落擦拭灰塵，她突然地就不像她了，她說(shuō)：“如果白朗寧的事情不算奇跡，歷史也不會(huì)寫(xiě)下來(lái)……，生活本來(lái)就殘酷……，誰(shuí)還真得向往愛(ài)情……。”我忍不住反駁她：“你也不追求愛(ài)情了?”她愣了一下，那反應(yīng)的遲緩分明是說(shuō)她和我不一樣，她有這個(gè)追求的資格，因?yàn)樯顚?duì)她不殘酷，她四肢健康、皮膚細(xì)膩、五官端正、青春年少!但是她沒(méi)有如實(shí)地回答我，她說(shuō)：“我也可以不追求的?！?/p>

當(dāng)我費(fèi)力地用嘴在寫(xiě)字板上畫(huà)出那封信的內(nèi)容，一個(gè)字一個(gè)字的，告訴“風(fēng)中之楓”我是一個(gè)全身癱瘓?jiān)谂?，唯一能?dòng)的就是我的頭，我現(xiàn)在給他寫(xiě)的信是嘴咬著寫(xiě)字筆寫(xiě)出來(lái)的。我忽然覺(jué)得我的這些話看上去毫無(wú)赤誠(chéng)之處，而且，它似乎更像一個(gè)笑話，或者一種由女孩子臆想而出的對(duì)男孩的考驗(yàn)。我在寫(xiě)信之前的那種擔(dān)憂和希望之情全部被我自己的信給毀滅了，我突然明白他不會(huì)相信我，更難以理解一個(gè)嚴(yán)重癱瘓的人如何上網(wǎng)和與他通信。果然，他大概不假思索地就回了信，在信中他鏗鏘有力地說(shuō)想立即見(jiàn)到我“如春風(fēng)一般的臉龐”，為了表達(dá)他的決心，他在臉龐的后面復(fù)制了大約幾百個(gè)“!”。

我看著這樣的回信，獨(dú)自一人，父親還沒(méi)有下班，余小可也有幾天沒(méi)來(lái)，我覺(jué)得他又可愛(ài)又好笑，同時(shí)我也明白了余小可的擔(dān)心，我永遠(yuǎn)不能和正常人相提并論，甚至，在我說(shuō)出我的真實(shí)情況后，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，只要他們沒(méi)能親眼所見(jiàn)，那都是超越想像的東西。我原來(lái)和他持續(xù)兩個(gè)多月的通信，那種朦朧的盼望回信和寫(xiě)信的熱情全部被那幾百個(gè)“!”擊倒了，我哧哧笑著，卻難以流下眼淚。

我如期約他前來(lái)，請(qǐng)余小可幫我把他從樓下的那條街接到我家。我無(wú)法說(shuō)清我家到底是怎么走的，整整十三年，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的房間，因?yàn)樗獊?lái)，我才想起我對(duì)于樓下的街道是多么冷漠，在我還是可以跑或跳的時(shí)候，我曾在這條街上進(jìn)進(jìn)出出不下幾千次，可是我一但失去了活動(dòng)的能力，我似乎就對(duì)它失去了興趣。我對(duì)于自己的這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我驚訝不已，我詳細(xì)地問(wèn)了余小可樓下的街道是什么樣子，與十幾年前她走路到我家來(lái)看我時(shí)有什么了不起的變化。余小可漫不經(jīng)心地回答著我，似乎欲言又止。像我們這樣的朋友，有些話是不用說(shuō)就可以明了的。我讓她不用擔(dān)心，我和風(fēng)中之楓的見(jiàn)面早已經(jīng)與愛(ài)情無(wú)關(guān)了，我只是想讓他知道，他的想像力遠(yuǎn)不如生活來(lái)得殘酷。余小可顯然對(duì)我的話不能信服，她又一次地給我梳了辮子，對(duì)著我臉詳加考慮，她從包里拿出一個(gè)藍(lán)色的小包，里面裝著眉筆口紅之類的東西，她要給我化妝，我不同意，她說(shuō)這樣會(huì)更漂亮一點(diǎn)，我還是拒絕了，我說(shuō)你待會(huì)兒好好地看一下這條街吧，我只想知道這個(gè)。

“風(fēng)中之楓”是一個(gè)體態(tài)胖胖的年輕人，比我小一歲，正在計(jì)算機(jī)系讀一年級(jí)，他很靦腆，臉漲得通紅，他大概還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)余小可是不是“小屋子”，就被余小可的自我介紹破滅了希望，余小可看著他，有些冷淡，她說(shuō)她第一眼看見(jiàn)這個(gè)什么“風(fēng)中之楓”就知道他什么也不會(huì)明白，即使他看見(jiàn)我的樣子也還是什么也不會(huì)明白，余小可用了與她的年齡很不相襯的話，她說(shuō)那就是一個(gè)傻兒子。

當(dāng)然，余小可這樣說(shuō)他是完全站在我的立場(chǎng)的，事后我也很后悔，因?yàn)槲抑幌氲搅宋易约?，怎么能把他的單純?dāng)成他的缺點(diǎn)呢?當(dāng)他坐在我的房間，看著我，我床頭的藥物，我整個(gè)身體掩藏在床單下面，還有余小可端茶送水時(shí)冰冷的表情，他就被所有的這些搞懵了，他還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)及能力處理這樣的事情，他說(shuō)不清楚安慰我的話，也說(shuō)不清楚讓他自己得以安慰的話，他幾乎快要哭了出來(lái)，鼻腔里發(fā)出嗡嗡的共鳴。

我很為他難過(guò)，我覺(jué)得我嘲弄了他，盡管我不是有意的，但是我在心里面是看不起他的，我憎恨他對(duì)我信里的內(nèi)容那種不假思索的態(tài)度。

我明白了我應(yīng)該在“小屋子”公布我的病因。我本以為在網(wǎng)絡(luò)上我就能虛擬成一個(gè)正常人，但實(shí)際上，我真正渴望的還是真實(shí)世界里的交流，只要有一點(diǎn)和我的真實(shí)情感密切相聯(lián)，我就不能無(wú)視于它，只活在網(wǎng)絡(luò)虛擬之中。我很感激風(fēng)中之楓，他在小屋子里發(fā)表了一篇文采平平，但是真實(shí)可信的短文，為我的說(shuō)法作了旁證。

我的生活總在歧途，而且它還不是一條直線，它像個(gè)繞不出去的迷宮，走了一條錯(cuò)路，又拐上了另外一條錯(cuò)路。面對(duì)這不知受誰(shuí)控制的轉(zhuǎn)變，我的智慧，加上我父親和余小可的，都是那么的缺乏經(jīng)驗(yàn)與預(yù)測(cè)力。突然地，我就成了一個(gè)名人，一個(gè)竟然可以用嘴來(lái)識(shí)字、讀書(shū)、在網(wǎng)上制作東西的人，他們把我當(dāng)成了張海迪式的人物，認(rèn)為我的毅力堅(jiān)不可摧，戰(zhàn)無(wú)不勝。我的房間從此朝著社會(huì)打開(kāi)了大門(mén)，平靜的生活結(jié)束了，而我，是在它結(jié)束很久之后，才突然明白它已經(jīng)消失無(wú)蹤。

記者們常常進(jìn)入我的房間，他們的閃光燈會(huì)光臨房間的每個(gè)角落，陽(yáng)臺(tái)、落地?zé)?、床頭上雜亂的各種操作棒，當(dāng)然，最重要的，是那個(gè)在被單里露出頭臉的我。我出現(xiàn)在報(bào)紙上、雜志上、電視機(jī)上。我瞬間就成了名人，我的房間里擠滿了慕名而來(lái)的市民，他們有的只是來(lái)看一看我，有的給我?guī)?lái)了禮物，還有的向我傾述煩惱，詢問(wèn)堅(jiān)強(qiáng)的理由。他們坐在床對(duì)面的沙發(fā)上，在床頭柜旁邊搬來(lái)板凳，他們的聲音和表情在這個(gè)房間里留下記憶。由于我表達(dá)了我對(duì)父親的愛(ài)及對(duì)余小可的感激之情，他們倆也成為記者們采訪的對(duì)象，記者對(duì)父親進(jìn)行了專訪，拍了一組他在單位工作和在家照顧我的照片，刊登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版上。而余小可，她出乎意料地拒絕了所有的采訪，她似乎很輕視那些記者，甚至對(duì)我，也表現(xiàn)出了同樣的態(tài)度。

這個(gè)從八歲起就和我建立了超乎尋常的友誼的女孩，在這個(gè)時(shí)候，我才感到我們并不是互相了解的，甚至，我們彼此都有一種吃驚的陌生。當(dāng)你說(shuō)這是我從小一起長(zhǎng)大的哥們兒的時(shí)候，可能恰恰是說(shuō)“這是和我認(rèn)識(shí)時(shí)間最長(zhǎng)的人，但是我根本不知道他是誰(shuí)。”比如余小可，我知道她不喜歡吃牛肉、第一個(gè)初戀男生是同桌、她喜歡文學(xué)和電影、比較討厭她班里一個(gè)女生……，但是超出了這些由彼此的傾述而了解的事實(shí)，同時(shí)面對(duì)一些問(wèn)題，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我真不知道她會(huì)怎么樣來(lái)處理。

就在我們的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)的時(shí)候，有一個(gè)比我大七歲的文化公司女經(jīng)理填補(bǔ)了余小可的空白，她第一次到我家?guī)Я艘淮蠖训亩Y物，還要捐錢(qián)，被我父親竭力婉絕了。這是個(gè)和余小可截然不同的女人。燙得亂蓬蓬的短發(fā)，身體很胖，但是穿得很時(shí)髦，所有衣服的色彩都是極鮮艷的，如果有圖案，也都是夸張和變形的。余小可見(jiàn)過(guò)她一面，就幾乎是生理性地對(duì)她很厭惡。但是她什么也沒(méi)有說(shuō)，只是來(lái)得更少了。

這個(gè)女經(jīng)理的聲音像她的體積一樣洪亮，當(dāng)她笑的時(shí)候，就爆發(fā)出一陣巨大的哈哈聲，明顯地在房間里可以聽(tīng)見(jiàn)共鳴。她的語(yǔ)氣和說(shuō)話的表情都很豐富，還伴隨著大幅度的手勢(shì)。她說(shuō)她不怎么會(huì)做家務(wù)，除了笨拙地給我梳過(guò)頭以外，她就對(duì)這些事情失去了耐心。但是她仍然強(qiáng)調(diào)我是她最欣賞的女孩。她反復(fù)地說(shuō)她如何地喜愛(ài)我，我雖然有時(shí)不免對(duì)她產(chǎn)生疑惑，但是在這樣熱情洋溢的友誼面前，我還是全盤(pán)接受了。

事實(shí)上，她對(duì)我友誼是莫名其妙的，她有個(gè)男朋友，但是似乎她對(duì)他的把握不大，她總是來(lái)和我說(shuō)他們之間又發(fā)生了什么和剛開(kāi)始發(fā)生了什么，就像突如其來(lái)的一次失火，她闖進(jìn)我的生活，并且，又很快地離開(kāi)了。但是她卻真正地把我余小可從親密無(wú)間的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)變成為一種平等的朋友關(guān)系，我似乎可以不再依賴什么人了。當(dāng)人們?cè)诰W(wǎng)上，在報(bào)紙上把我當(dāng)成英雄的時(shí)候，我就像經(jīng)過(guò)膨化機(jī)的玉米，感到某種有力的東西伴隨著我成長(zhǎng)起來(lái)。

在這段期間，除了已經(jīng)疏遠(yuǎn)的童年友誼，我身邊常常有嘈雜的人聲，但是孤獨(dú)卻與日俱增，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)依賴親密的談話對(duì)象，我表現(xiàn)得越好，就覺(jué)得輕松快樂(lè)越離我而去，我想我大概迫切需要愛(ài)情，那些來(lái)看我的人們中，有許多男人，我總是記住他們中年輕的一些，在心里對(duì)他們一一比較，并且產(chǎn)生某種故事性的聯(lián)想。我的“小屋子”得到了很多捐贈(zèng)，我忽然之間就有了錢(qián)，在剛開(kāi)始，我曾想過(guò)要把錢(qián)退回去，但是漸漸地，我就知道我離不開(kāi)這些錢(qián)了，它使我對(duì)生活真正有了希望，我可以自己養(yǎng)活自己，甚至孝敬父親、犒勞朋友，我得到的那些虛名，是建立在這些人民幣之上的，沒(méi)有它們，那股力量就是空的，是打不死人的。我和一家出版社聯(lián)系簽了合約，我急功近利，渴望可以進(jìn)一步的出名、賺錢(qián)，獲得男人的愛(ài)。

這股說(shuō)不出的氣體在我的胸中激蕩，它使我煩躁不安，卻也使我勤奮工作。那些來(lái)訪的人們?nèi)绻翡J，就可以注意到我眼神中的變化，我學(xué)會(huì)對(duì)他們微笑，與我原來(lái)的真誠(chéng)的因?yàn)橛颜x的微笑千差萬(wàn)別，我在朝他們微笑前，我就在想他們能給我?guī)?lái)什么樣的好處，如果有，我的微笑一定是容光煥發(fā)的，如果沒(méi)有，那就是一種應(yīng)付的，但是自我感覺(jué)良好的擺身份。還有男人們，在那些年輕男人的面前，我的微笑，開(kāi)始朝他們發(fā)出信息，我時(shí)而害羞，時(shí)而驚奇，時(shí)而咯咯咯地歡笑，總之，那種微笑充滿了暗示，如果我是四肢健康的女孩，他們一定覺(jué)得我的不知羞恥，因?yàn)槲业牟?，他們就不?huì)往那個(gè)方面多想，他們以為我是純潔的處子，十三年未出過(guò)這樣清新房間，我的心靈，定不會(huì)受到污染，他們忘記了我本來(lái)的欲望，是存在于我健康的大腦中。

也有極聰明的男人嗅出了我的味道，有一個(gè)學(xué)設(shè)計(jì)的學(xué)生，非常漂亮，漂亮得在很長(zhǎng)時(shí)間我都對(duì)余小可隱瞞了他的存在，為了害怕在他來(lái)訪時(shí)余小可不請(qǐng)自到，我借口那個(gè)文化女經(jīng)理要在我的房間暫住，問(wèn)余小可要回了我的家門(mén)鑰匙。這把鑰匙還從未離開(kāi)過(guò)她，她在聽(tīng)到我的要求的時(shí)候曾用一種難以置信的眼光詢問(wèn)著我，但是我的頭腦里全是那個(gè)學(xué)設(shè)計(jì)的漂亮的五官，我一想到他那樣的男人接觸到余小可：既聰明可愛(ài)又溫柔大方，我就不能有任何的保障，盡管在我的生活之外他有無(wú)數(shù)的可能遇上美好的女人，但是因?yàn)槲覠o(wú)法預(yù)見(jiàn)，也就無(wú)從防范，但是，現(xiàn)在有這樣一個(gè)女人就在我的身邊，我怎么能把他拱手相讓。我收回了余小可的鑰匙，也就是說(shuō)，我必須在愛(ài)情上有所建樹(shù)，以彌補(bǔ)我在友誼上的損失。我借口無(wú)人照顧，那是個(gè)挺善良的男孩兒，一個(gè)在本地讀書(shū)，也許是孤獨(dú)或者內(nèi)向，他沒(méi)有什么朋友，在網(wǎng)上看到我的消息后來(lái)拜訪我，漸漸地我們熟悉了，他對(duì)我并沒(méi)有什么其他的想法。在剛開(kāi)始，我的借口生效了，他常來(lái)看我，他還挺會(huì)做飯，但是漸漸地，他就發(fā)現(xiàn)了我的微笑，那種女人在追求某種情感時(shí)才有的微笑，他幾乎是什么也沒(méi)想的就退出了，他還是會(huì)來(lái)照顧我，但他會(huì)拉上他的同學(xué)，或者，他說(shuō)將來(lái)要和女朋友一起來(lái)照顧我。他認(rèn)我做姐姐，以此來(lái)把我的微笑拉出他的生活。

我在所謂的失戀里痛苦，惶惶不可終日。但是生活就像到月發(fā)的工資，你以為山窮水盡了，但又會(huì)有錢(qián)出現(xiàn)在你的帳戶上。學(xué)設(shè)計(jì)的男孩帶來(lái)了他的幾個(gè)同學(xué)，不是一次性拜訪，而是分成幾回，在后來(lái)，我可以想像他在熄了燈的宿舍里如何講解我的神話，或者，在課堂上，像女生一樣在紙上寫(xiě)著我的名字，傳給要好的同學(xué)們。他既為了幫助我，也為了擺脫我。這個(gè)方法是簡(jiǎn)單有效的，不管他們當(dāng)中是否有人愿意喜歡我，我的房間里，常常都會(huì)有新鮮的、稚嫩的、歡快的男生們，在失戀當(dāng)中，我的微笑帶上了一層說(shuō)不清的憂慮，這種憂慮往往會(huì)分散我們的注意力，在歡樂(lè)的氣氛中，我們?nèi)匀簧詭n傷。對(duì)于學(xué)設(shè)計(jì)的男孩來(lái)說(shuō)，我的憂慮他是心知肚明的，但是因?yàn)殡p方都不曾言明，他也就可以視而不見(jiàn)。而這恰恰幫我的忙，在其他的男孩子們看來(lái)，這種面帶痛苦的微笑是符合我的身份的，是符合他們的同學(xué)給予他們的敘述的。也就是，我真的開(kāi)始討他們喜歡了。

那一天是我的生日，天氣已經(jīng)很熱了，他們，大概有五個(gè)男生來(lái)為我祝賀，我的房間充滿了田園的風(fēng)情，一個(gè)不能動(dòng)的女人，常常面帶微笑，似乎對(duì)他們連起碼的奢求都不能擁有，這樣的地方是對(duì)他們有誘惑力的，他們帶著蛋糕、汽水、還有一些菜來(lái)了，他們替我打掃屋子，關(guān)閉電腦，我的自傳性小說(shuō)《房中歲月》已經(jīng)寫(xiě)了有一萬(wàn)多字，他們?yōu)榇撕茏鹁次?，稱我為女作家。

我父親說(shuō)要加班，從我學(xué)習(xí)電腦到公布病情到這種不受控制的轉(zhuǎn)變，大約有近兩到三年的時(shí)間，我和父親的關(guān)系還是很親密，他承擔(dān)著基本的照顧我的工作，燒飯、梳頭、擦拭身體，但是我覺(jué)得我們之間和以前不一樣了，盡管這不能等同于我和余小可的那種疏遠(yuǎn)，可這兩者之間是有某種類似的，我知道這也許都是因?yàn)槲业纳畎l(fā)生了變化，但是我也沾沾自喜，我自以為自己變得強(qiáng)大起來(lái)，可以不依賴于他們，在最近，我越來(lái)越不愿意父親再為我擦拭身體，這些年來(lái)因?yàn)樨毟F與疾病使父女二人不為這種事情而尷尬的默契消失了，代之以說(shuō)不出的難受和別扭，我把“小屋子”網(wǎng)頁(yè)所得的贊助款拿了一部份出來(lái)，請(qǐng)父親雇用了一個(gè)退休的老護(hù)士，她每天晚上來(lái)替我擦洗、翻動(dòng)身體，把弄臟的墊布清洗干凈，晾在陽(yáng)臺(tái)上，第二天早晨，我父親就把這些難看的布匹們拿進(jìn)他的房間，掛在從東向西拴著的一根廢電線上。

現(xiàn)在，我想我當(dāng)時(shí)是讓我父親傷心了。可這種傷心就像余小可的怨恨一樣，他們都把一部分關(guān)注我的力量外移出去，放在了他們自己的生活中。

那一天我的生日，五個(gè)青春少男圍在我的床邊，他們放肆地談?wù)撝鞣N話題，我所有的神經(jīng)都被這些人的活力刺激了起來(lái)，我的臉漲得通紅，總是不時(shí)地插嘴，尖聲歡笑，甚至評(píng)價(jià)那些我從未見(jiàn)過(guò)面的他們班里的女生，我的評(píng)價(jià)從他們中來(lái)，比他們遠(yuǎn)要惡毒得多。

因?yàn)橛行?，我們把房間門(mén)關(guān)上了，開(kāi)著空調(diào)，這也是我用自己的錢(qián)買(mǎi)的，本來(lái)也要給父親裝一臺(tái)，他死活沒(méi)有答應(yīng)。這樣，外面的人敲門(mén)敲了很久都沒(méi)有人開(kāi)，我房間里的電話響了，這臺(tái)電話放在離床頭很遠(yuǎn)的沙發(fā)旁邊，是為了讓我上網(wǎng)才裝的，誰(shuí)都知道我不能接電話，我以為是找我父親的，便說(shuō)不管它，但是這鈴聲鍥而不舍地響著，那個(gè)學(xué)設(shè)計(jì)的漂亮男生便走過(guò)去接了電話，他先喂了一聲，然后非常奇怪地站在哪兒，問(wèn)我：“是找你的?”

我愣了一下，反問(wèn)：“是誰(shuí)?”

他也對(duì)話筒問(wèn)了對(duì)方，然后對(duì)我說(shuō)：“她說(shuō)她叫余小可?！?/p>

我隱隱覺(jué)得有些不快從心里升上來(lái)，但是在這不快里不暗含著一種欣喜，她倒底還記得我的生日的，不等我再問(wèn)，那個(gè)漂亮男生就對(duì)著話筒說(shuō)：“她沒(méi)辦法接電話，請(qǐng)問(wèn)您有什么事情嗎?”

他聽(tīng)了一下，又對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)余小可說(shuō)她在門(mén)外，能不能請(qǐng)她進(jìn)來(lái)?”

我遲疑了一下，我本想拒絕她的，可恨那個(gè)話筒不在我的手上，這樣通過(guò)第三人來(lái)拒絕她，我覺(jué)得有些說(shuō)不出口，倒不是對(duì)她不好意思，我怕這傳話的人對(duì)我產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)不美好的聯(lián)想，我假裝快活地笑了一下，說(shuō)：“請(qǐng)她進(jìn)來(lái)吧。”

有人立即去開(kāi)門(mén)了，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口傳來(lái)她和那個(gè)男生寒喧的聲音，我興奮的神經(jīng)像被刺扎了一下，立即萎縮了。我都不用看，就可以想像那個(gè)男生面對(duì)余小可時(shí)會(huì)產(chǎn)生的那種態(tài)度，說(shuō)實(shí)話，在童年的時(shí)候我從未看見(jiàn)她是個(gè)美人，她越長(zhǎng)大，她天性里的東西就越把她的外表裝點(diǎn)得清新可愛(ài)，近兩年，由于所有的發(fā)育都完成了，她在初戀失敗以后，身體里的忍耐與寬容賦予了她更強(qiáng)烈的女人味。我妒忌她，這是完全正確的，即使我的身體健康，可以像她那樣生活，我知道仍然無(wú)法像她一樣引人注目。

她跟著那個(gè)男生走進(jìn)來(lái)，顯然她對(duì)這屋內(nèi)景象非常驚訝，這和她習(xí)以為常的冷清孤獨(dú)與病弱有天壤之別。她的表情使我的神經(jīng)再次舒展開(kāi)來(lái)，像刺刀一樣豎立在半空中。

她看了看這幾個(gè)青年人，從包里取出一個(gè)包裝得很漂亮的包裹，放在我的床頭，說(shuō)：“送給你的，生日快樂(lè)。”

學(xué)設(shè)計(jì)的漂亮男生走到床頭邊坐下，他在后來(lái)的表現(xiàn)都非常令我感激，他像我的男朋友一樣，對(duì)余小可表示感謝，招呼余小可落坐、吃東西、喝飲料，在這一場(chǎng)天性中的惡所引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他和他的同學(xué)們似乎一目了然，他們?nèi)空驹诹宋疫@一邊，余小可的美色對(duì)他們不起作用，他們的冷淡表示出她是不受歡迎的人。

余小可冷冰冰地看著我，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，佯裝累了，閉目養(yǎng)神。

她沒(méi)有坐下，也沒(méi)有吃東西，甚至包還好好地背在肩膀上，她再次環(huán)視了一下這個(gè)房間，便告辭了。

我在她走后便極力地尋找開(kāi)始時(shí)的歡樂(lè)，我仍然表現(xiàn)得很興奮，以此來(lái)轉(zhuǎn)移我內(nèi)心被余小可帶走的，說(shuō)不出的失落，他們五個(gè)，陪伴在我身邊，不停地說(shuō)著笑話，我們一起哈哈大笑，笑得又響又強(qiáng)烈，好像掌握了某種權(quán)力。在吃完了蛋糕和菜肴，他們五個(gè)人排成一排站在我的床前，說(shuō)要給我一個(gè)特別的禮物，我當(dāng)時(shí)就緊張了，這五具年輕的身體緊緊貼著我的床邊，他們的膝蓋和床單互相擠出皺折，因?yàn)榫嚯x突然地拉近，而且又是激情蕩漾的一個(gè)下午，我不知道他們會(huì)干什么，我滿面通紅，想，他們大概是要給我一個(gè)吻吧。

他們叫我閉上眼睛，我忸怩不安，叫他們站在旁邊去，他們交換了一下眼神，那個(gè)漂亮男生突然彎下腰蒙上了我的眼眼，我嘴里發(fā)出一聲抑止了的尖叫，生怕那吻來(lái)時(shí)沒(méi)有恰當(dāng)?shù)胤旁谖业拇缴?。我?tīng)他說(shuō)：“好了?！笔裁匆矝](méi)感覺(jué)到，他松開(kāi)了手，光線再一次把房間顯示出來(lái)，那另外四個(gè)人的手上，拎著一條亮晶晶的東西。

我感到紅色血液再次兇猛地沖上我的臉頰，我掩飾著失望，假裝興奮地問(wèn)：“啊，什么?”

漂亮男生從他們手里拿過(guò)那條頊鏈，圍在我的脖子上，有些冰冷的鏈子繞過(guò)我稍有感覺(jué)的皮膚，他讓我把頭往前傾，我做到了，他的胸膛離我的臉很近，近到我覺(jué)得這身體是如此美好，近到我覺(jué)得健康的人為之亂倫都不過(guò)份。他的身體在我的臉頰旁邊停頓了一會(huì)兒，他扣好了項(xiàng)鏈上的搭扣，直起身，那剩下的四個(gè)就鼓起掌來(lái)。

現(xiàn)在，我得為另外的事情不安了，我問(wèn)他們花了多少錢(qián)，買(mǎi)這么昂貴的東西給我。漂亮男生笑了笑，說(shuō)是幾個(gè)人湊錢(qián)買(mǎi)的，他讓我不要擔(dān)心，只管享受就是。

當(dāng)夜幕逐漸把白晝的光線趕出我的房間，他們?cè)诒M歡之后向我告別，我目送他們離開(kāi)我的床頭，耳朵聽(tīng)見(jiàn)他們帶上我家的大門(mén)。在“!”的一聲之后，我看見(jiàn)了床頭旁的那個(gè)鮮艷的包裹，我不知道它是什么，但是它突然地就把我拋進(jìn)了孤獨(dú)，在以往的生日，都是由父親和余小可或者其他一兩個(gè)人來(lái)為我祝賀，今年的與眾不同，卻使我忽然感到生死未定的惶恐，沒(méi)有親密的話語(yǔ)帶來(lái)的幸福，這樣的歡樂(lè)，我不知道是否能與痛苦等義。我想到了余小可冷冰冰的眼光，她在嘲笑我嗎?!在嘲笑我永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法像她那樣生活，這本來(lái)也是我承認(rèn)的，十三年的歲月早就將我磨成了鈍石，那么，我還倒底想要什么?倒底什么東西可以真正地屬于我?那只有父親和余小可的日子，一去不再?gòu)?fù)反，我已經(jīng)停不下來(lái)了，甚至，我還想要飛躍!我又想再寫(xiě)一會(huì)兒了，但是寫(xiě)作的實(shí)際困難比我的想像要大得多。我只寫(xiě)了幾行字，就覺(jué)得這樣是沒(méi)意義的，我又上了會(huì)網(wǎng)，小屋子的捐款比前天更多了，還有一家廣告公司想找我談?wù)?，另外，還有個(gè)幼兒園的想請(qǐng)我當(dāng)他們的校外輔導(dǎo)。我不知道在網(wǎng)絡(luò)那頭的人們到底怎么樣看我，他們是否能看見(jiàn)，我現(xiàn)在的憂慮和感傷。

我困了，在朦朦朧朧中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我又一次聽(tīng)見(jiàn)了在決定學(xué)電腦之時(shí)那個(gè)晚上特有的聲音，我最親密的朋友，和我的父親在為我的生活尋找樂(lè)趣，她充滿母性的聲音使我想叫她一聲“媽媽”，我在夢(mèng)里想，我還是那么愛(ài)她，但是為什么我還是想離開(kāi)她。我不由地驚醒過(guò)來(lái)，難道，我真的想離開(kāi)余小可嘛，我想著我和她之間的變化，確實(shí)每一次的疏遠(yuǎn)，都是按我的心愿達(dá)成的。那個(gè)聲音還在繼續(xù)：“那些人真是她的朋友?”

“我也不是很清楚，這段時(shí)間，來(lái)了很多人?！?/p>

“你也沒(méi)找她談?wù)劇！?/p>

“我看她現(xiàn)在很高興?！?/p>

“可出了這樣的事兒……”

我不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，但是余小可和我父親，只有在談?wù)撐业臅r(shí)候，才會(huì)有種特有的夫妻似的對(duì)話。我屏住呼吸，聽(tīng)他們的對(duì)話。

漸漸地，我覺(jué)得心從胸口往下沉，要沉到床下的木地板地上，房間的燈光變得昏暗起來(lái)，那一根白閃閃的東西，它在眼前晃蕩，似在嘲弄我對(duì)于一切的熱忱，我努力地把下巴放低，但是這樣是白費(fèi)的，我無(wú)法用我堅(jiān)硬的牙齒把它從我的脖子上咬下來(lái)，放在嘴里斷成幾半，它還是貼著我脖子上的好肉，把我無(wú)能的身體同我有能的頭腦一分為二。

那五個(gè)為我過(guò)生日的男孩，在漂亮男孩的帶領(lǐng)下，以我的名義在各個(gè)大學(xué)和企業(yè)進(jìn)行募捐，他們知道我熟悉網(wǎng)絡(luò)，就把騙局設(shè)到了房間以外的世界。余小可在單位門(mén)口看見(jiàn)了他們的宣傳畫(huà)，果然是專業(yè)出身，宣傳畫(huà)畫(huà)得非常感人，配著我和他們的合影。

我并不在乎他們掠奪了我的金錢(qián)、我的信譽(yù)以及人們對(duì)我的憐憫，我只是難以忍受他們?cè)趯?duì)我笑容可掬的時(shí)候，在為我唱生日歌的時(shí)候，在俯下身為我戴上項(xiàng)鏈的時(shí)候，只是為了錢(qián)，我在他們心中，連起碼的魅力或者一點(diǎn)點(diǎn)可愛(ài)之處都不能談到嗎?他們，怎么這樣在背后說(shuō)著我：那個(gè)癱子，哄她高興一下罷了。

余小可和我父親仍在談著話，在這個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到我最親的人，從開(kāi)始到現(xiàn)在，仍只有這兩個(gè)人而已，至于他們兩個(gè)人的愛(ài)，我現(xiàn)在也開(kāi)始懷疑起來(lái)，他們?yōu)槭裁磥?lái)愛(ài)我，因?yàn)槲沂撬呐畠?，她從小到大的朋友，可是這樣無(wú)功利的愛(ài)，在房間的大門(mén)一但打開(kāi)，我就會(huì)對(duì)他們厭倦，那么為什么他們還來(lái)這里，關(guān)心著我。當(dāng)然，現(xiàn)在他們可以當(dāng)面指責(zé)我，我的無(wú)能、我的輕信，我對(duì)整個(gè)社會(huì)的無(wú)知……，我不能動(dòng)的身體為我?guī)?lái)的一切!我看著燈光里的房間，它充滿了整潔、田園、雅致等等招人喜愛(ài)的東西，我把它們奉成美德，把它們當(dāng)成我的身體，當(dāng)成我可以炫耀、可以用來(lái)獲得愛(ài)的武器，實(shí)際上呢?它們對(duì)于心靈向往之外的生活，是卑微的!無(wú)力的!多余的!

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著被單上印上紫色花朵，這些花朵開(kāi)得很漂亮，所著的色調(diào)因?yàn)榻?jīng)過(guò)人工調(diào)制而顯得十分優(yōu)雅，它剛剛在我床上盛開(kāi)的時(shí)候，我還用它給我的感受寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，現(xiàn)在，我知道它也不過(guò)是沒(méi)用的東西之一，那么我那些所謂的詩(shī)歌、短文、愛(ài)的熱情，也同樣的卑微、無(wú)力、多余!也許，它們還可以博眾人一笑，讓他們來(lái)嘲笑一個(gè)癱女人的德行。

余小可和父親到房間里來(lái)看我，我閉上眼睛假寐，他們沒(méi)敢打擾我，替我關(guān)上了燈，我就陷入了沉沉黑夜之中。

當(dāng)我在黑夜中睜開(kāi)眼睛，我房間里的一切都看不分明，連起碼的形狀都是模糊不清的。今夜無(wú)月光，但是對(duì)面的街燈都還亮著，我在這樣極其微弱的光里注視著我的房間，整整十三年以來(lái)，除卻病痛時(shí)的折磨，我?guī)缀醪辉谶@樣的夜里注視過(guò)它。我感到此時(shí)的它才真正地與我溶成一體，我本是該陷入伸手不見(jiàn)五指的死亡，但是生卻留下了我，它無(wú)比吝嗇，連一點(diǎn)點(diǎn)月光都不肯施舍，只在街邊處亮著一支五十瓦左右的人造燈。我只在白天注視它，它的一點(diǎn)一滴，陽(yáng)臺(tái)上的那些生物，落地?zé)羯下湎碌乃椋冶还饩€制造的假像迷惑住了，那些所謂的“美”，其實(shí)和我毫無(wú)關(guān)系，我的生命，應(yīng)該是在這樣的房間，充滿了灰暗、模糊不清的理由、還有陽(yáng)臺(tái)上黑黢黢光怪陸離的植物影子。

我是否要感謝那五個(gè)男孩，他們對(duì)我的所作所為，讓我徹底看清了自己的房間，它是這樣的，不是那樣的。在白天一個(gè)樣，在黑夜完全另一個(gè)樣。所以，當(dāng)我身處白晝，我就能想像到黑夜的痛苦，當(dāng)我身處黑夜，我就能想像到白天的歡樂(lè)何其虛無(wú)飄渺，不值一提。

我注視著陽(yáng)臺(tái)以外的那個(gè)空間，光線在很長(zhǎng)的一段時(shí)間是持續(xù)不變的，它讓我逐漸地麻木，不再對(duì)變化產(chǎn)生幻想，然而，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的停滯，它終于還是要出現(xiàn)東方發(fā)白的亮光，并且，房間外的街道上有了一些聲響，這是我很久以來(lái)沒(méi)有注意到的，這些聲響并不明確是由什么產(chǎn)生的，它們和這房間一樣不被人明了，伴隨著它們，陽(yáng)臺(tái)上的植物們又開(kāi)始顯現(xiàn)出綠色特有的意味，我看著它們一點(diǎn)點(diǎn)地漂亮起來(lái)，使人心曠神怡，那窗簾上的花色也開(kāi)始在早晨的微風(fēng)里巧笑嫣然，還有給我?guī)?lái)好處的電腦，也在微明的房間露出它方正莊嚴(yán)的身體，我看著它們，又將拖著我進(jìn)入白天的房間，進(jìn)入另一個(gè)世界。

然而，我現(xiàn)在知道，黑夜終究是要來(lái)臨的，它們比白天更長(zhǎng)久。