讀書：靈魂之間碰撞的契機(jī)

閻連科　梁　鴻

閻連科，當(dāng)代著名作家(以下簡(jiǎn)稱閻)

梁鴻，北京師范大學(xué)中文系博士(以下簡(jiǎn)稱梁)

地點(diǎn)：閻連科家中。

時(shí)間：2002年3月14日

卡夫卡、?？思{和馬爾克斯

梁：今天我們談?wù)勛x書。我注意到你正在讀《古拉格群島》，你平常是怎么讀書的?喜歡讀些什么書?讀書的經(jīng)歷是什么樣呢?

閻：就我來(lái)說，是中國(guó)作家書讀得較少的一位。在最需讀書的年齡，我們這一代讀的是《解放軍文藝》、《金光大道》、《艷陽(yáng)天》、《野火春風(fēng)斗古城》，等等。因此，讀這樣一些書，你的寫作起點(diǎn)自然非常低。當(dāng)80年代中期，有條件接觸到西方作品時(shí)，我的悟性又比較差。如《百年孤獨(dú)》這樣的書，它最走紅的時(shí)候，我也買了，居然沒有讀下去。

梁：為什么?

閻：這可能是我的文化基因決定的。就像一個(gè)人從小生活在封閉的鄉(xiāng)村，突然之間，你讓他進(jìn)入城市會(huì)有一種不適應(yīng)，有一種陷入感，無(wú)所適從；還如一個(gè)人從小就吃中國(guó)菜，突然來(lái)一桌西洋大餐，吃幾口，他就會(huì)覺得還是中國(guó)菜更好吃。但是，到九一年、九二年，那時(shí)候我腰疼得厲害，整天只能躺著，再看《百年孤獨(dú)》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它居然是這么好的作品，了不得的作品。

梁：為什么會(huì)有這種讀書的情況?

閻：說不清原因。如卡夫卡的《變形記》，我并沒有馬爾克斯讀卡夫卡時(shí)那樣的震動(dòng)，馬爾克斯看完《變形記》之后，他被震撼了，驚得目瞪口呆。他在一瞬間忽然明白："原來(lái)小說可以這樣寫"!馬爾克斯是站在卡夫卡的肩膀上向世界文學(xué)沖刺的。而我可能只是站在浩然的肩膀上向世界東張西望的。這種起點(diǎn)的結(jié)果你可想而知。人家是站在山頂之上，而你是站在山腳之下，不要說是寫作，就是數(shù)星星，站在山上也不知要比站在山下多數(shù)出多少來(lái)。

還說卡夫卡--好像談讀書不談卡夫卡就是不行。我真正喜歡卡夫卡是在前年，2000年，你看這是多么的晚，比起同代作家晚了十幾年。2000年我去西安治病，重又看了以前沒有看下去的《城堡》和《審判》，覺得的確不得了。首先，這種不得了來(lái)自于一個(gè)作家的敏感，原來(lái)覺得生活和想象是創(chuàng)作的源泉，現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一個(gè)人的敏感也可以成為創(chuàng)作的源泉。他抓到了這一點(diǎn)，而別人沒有抓到。我們五十年代抓到是"生活是創(chuàng)作的源泉"，現(xiàn)在一些人堅(jiān)信"想象是創(chuàng)作的源泉"，卡夫卡告訴我們，"敏感也可以成為創(chuàng)作的源泉"，它可以是他取之不盡的源泉。其次，通過卡夫卡，我發(fā)現(xiàn)了我的遲鈍。我的遲鈍使我震驚。這種遲鈍甚至近似一種麻木。

梁：你怎么看待卡夫卡的敏感與寫作的關(guān)系?

閻：我沒有看過卡夫卡的傳記，但我知道一些，我堅(jiān)信，他的那些經(jīng)歷，對(duì)我們這些來(lái)自鄉(xiāng)村，有各種各樣的生活經(jīng)歷和貧窮、渺小的家庭背景的人來(lái)說，算不得什么。卡夫卡的經(jīng)歷，就像我們出門餓了一天肚子、回家時(shí)又走錯(cuò)了路一樣。照他的經(jīng)歷，中國(guó)作家寫一部小說也就夠了?？赡苓€是一部很一般的小說。但是，卡夫卡卻不是一部、他在那么短的生命之內(nèi)，竟然寫了幾部對(duì)整個(gè)世界文學(xué)產(chǎn)生巨大影響的作品。為什么會(huì)是這樣?說穿了，就是因?yàn)樗拿舾小?/p>

梁：能把敏感說的更具體、形象一些嗎?

閻：你比如說，有一根針落在卡夫卡頭上，他一定感到那根針把他的心扎出了血，而一架房梁落在我們頭上，我們可能把頭上的灰土擦掉就算了。這就是敏感和遲鈍的差別。落下的那根針，卡夫卡感到整個(gè)世界都受到了傷害，而落在我們頭上的那根房梁，睡一覺我們就忘記了。敏感，對(duì)于寫作，有著巨大的決定性的意義；而遲鈍，只對(duì)生活、對(duì)我們說的過日子有些意義。

梁：那你說，我們沒有敏感怎么辦?

閻：卡夫卡的敏感是天生的，我們的遲鈍也是天生的。天生的沒有敏感，就只能靠后天慢慢去減少遲鈍了。

梁：你是不是覺得你對(duì)卡夫卡的理解晚了些?

閻：對(duì)，我遲鈍、麻木，這是沒辦法的事，是寫作的天敵。

梁：喜歡福克納的作品嗎?

閻：喜歡。但和別人喜歡的不太一樣。

梁：哪里不一樣?

閻：我至今沒有看完《喧嘩與躁動(dòng)》，而他的《八月之光》、《熊》、《我彌留之際》，我卻看得津津有味。為什么沒有看完《喧嘩與躁動(dòng)》，我卻說不清，不知道為什么。有時(shí)候，一部好的作品與作家產(chǎn)生碰撞是需要契機(jī)的，尤其那種靈魂的碰撞，是需要靈魂溝通的契機(jī)。如果有了這種契機(jī)，可能你讀幾頁(yè)，甚至幾行就使你領(lǐng)會(huì)了他作品的全部，之所以你還要把他的作品繼續(xù)讀下去，僅僅是為了證明那種契機(jī)、溝通的正確。

梁：是不是處在生命的寂靜時(shí)刻和沉靜狀態(tài)，才更容易體會(huì)小說真正的含義?它可能使人的思維處于一種澄明的情況之下。

閻：也不完全是這樣。比如原來(lái)對(duì)《變形記》，我的感受并不是那么深，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，《變形記》的的確確是非常偉大的。我大概是81年或是82年看的《變形記》，老實(shí)說，我一點(diǎn)不喜歡。這種不喜歡不是看不懂，是不喜歡一夜之間把人變成蟲。我覺得卡夫卡讓他變得太生硬，不自然，缺少說服力。但是，90年，當(dāng)我因生病躺在病床上，才打開《百年孤獨(dú)》的第一頁(yè)，就讓我目瞪口呆了，馬爾克斯這樣寫道："他拽著兩塊磁鐵挨家串戶的走著，大伙兒驚異地看到鐵鍋、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺絲沒命地掙脫出來(lái)而嘎嘎作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然也從人們尋找多遍的地方鉆了出來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地跟在那兩塊魔鐵后面亂滾"，這種寫法令我著迷，我發(fā)現(xiàn)卡夫卡的確成為了馬爾克斯的階梯。卡夫卡讓人變成蟲，他的偉大在這一個(gè)"變"，而馬爾克斯則在這一"變的過程"。馬爾克斯比卡夫卡更接近于真實(shí)，卡夫卡比馬爾克斯更接近抽象?？ǚ蚩]有把變成甲蟲的過程寫出來(lái)，盡管他也寫了作為甲蟲的人的活動(dòng)情形，但這個(gè)過程肯定不是一下子變成的?？ǚ蚩]有給我的"過程"，馬爾克斯替他給我了。可是，沒有卡夫卡，又哪里有馬爾克斯呢?沒有《變形記》，又哪里有《百年孤獨(dú)》呢?馬爾克斯使卡夫卡的"變"--變得完全可信了。對(duì)于《變形記》和《百年孤獨(dú)》，我完全是從《百年孤獨(dú)》第一頁(yè)的兩句話開始領(lǐng)會(huì)的。其實(shí)，真正給我啟示的，就是閱讀第一頁(yè)的那一瞬之間。

梁：是那種思維，忽然產(chǎn)生了一種通透的感覺吧?

閻：是那種通透，一下子就來(lái)了。

梁：剛才你提到《城堡》、《審判》，其實(shí)它們表達(dá)的都是一種意念，如《審判》，就是寫的人的一種狀態(tài)：一個(gè)無(wú)形的力量支配著你的生活，但你又找不到具體的對(duì)象。

閻：中國(guó)作家老是爭(zhēng)論作家是先有意念啊，還是先有經(jīng)驗(yàn)；是先有生活還是先有意念，如此等等，我覺得對(duì)于卡夫卡來(lái)說，毫無(wú)疑問，肯定是先有意念的。但是，是什么支持了他的意念?使他的意念變得如此真實(shí)而又堅(jiān)實(shí)，產(chǎn)生出如此偉大的作品?我以為--那就是敏感。他感受生活的方式就是這種敏感。敏感可能成為生活和意念之間的橋梁。什么能成為我們自己的某一橋梁，使你達(dá)到一種頂峰?如是找到的話，那你可以從此岸到彼岸。找不到的話，你就永遠(yuǎn)在此岸。尋找那樣一種過渡的東西，而不是一種情節(jié)，或一個(gè)細(xì)節(jié)和寫作方式，應(yīng)該是作家最最重要的。

梁：對(duì)，它肯定不僅僅屬于技巧性的東西，而是你進(jìn)入世界的一種思維。

閻：如果找到的話，那么，一個(gè)作家可能就真的非常了不得。

川端、大江與安部公房

梁：你對(duì)日本的小說感覺怎么樣?如川端康成和現(xiàn)在非常流行的大江健三郎等等。

閻：相比較而言，我更喜歡川端的作品。我們不要拿長(zhǎng)篇來(lái)評(píng)價(jià)他，他的長(zhǎng)篇可能沒有一部在結(jié)構(gòu)上是完整的、成功的。如《雪國(guó)》、《千只鶴》等等，就長(zhǎng)篇而言，都不是最好的作品。但是，他的文學(xué)成就無(wú)可挑剔，如他的語(yǔ)言。我個(gè)人欣賞他，是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言更有東方文化的神韻。

梁：可能是他傳達(dá)出的那種憂傷與細(xì)膩的氣息更接近我們的心靈。

閻：還有那種對(duì)女性的珍愛，那種憂傷的美和美的憂傷并不是每個(gè)作家都有的。對(duì)美的憂傷是川端從此岸到彼岸的過往之橋。

梁：他把人類最細(xì)微的情緒表達(dá)到一種極致：那種對(duì)人類情感最深處的細(xì)致的靈魂關(guān)照。

閻：你再想一下沈從文，他的美不言而喻，但是，他的憂傷卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如川端。沈從文對(duì)我們來(lái)說是了不得的，但是，他的確缺乏這種來(lái)自于靈魂深處的憂傷。

梁：這種憂傷其實(shí)是人性一種本質(zhì)的東西，缺乏這樣一種憂傷是否與中國(guó)人的民族性格有關(guān)?

閻：也不盡是這樣。我們看川端的簡(jiǎn)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)他從小多災(zāi)多病，家庭極其不幸，這種經(jīng)歷形成的性格，決定了他對(duì)日本社會(huì)和人與人之間的關(guān)系持悲觀態(tài)度。而沈從文離開湘西，對(duì)湘西進(jìn)行無(wú)盡贊美的時(shí)候，這種憂傷自然就會(huì)少得多。

梁：大江健三郎呢?

閻：說實(shí)話，他的作品我沒有一部看完的，也談不出什么東西來(lái)。這并不是說他的作品不偉大，也許他的作品非常偉大，但是，對(duì)于我來(lái)說，要喜歡上他的作品，需要一定的時(shí)間和契機(jī)?，F(xiàn)在，大江在中國(guó)知識(shí)界和文學(xué)界影響很大，但像我這樣沒有看完他一本書的也不在少數(shù)。

梁：應(yīng)該說他的作品比較難"看"，但對(duì)人的沖擊力非常大，尤其是他對(duì)日本當(dāng)代社會(huì)的精神狀態(tài)的描寫非常獨(dú)到，對(duì)日本民眾的那種空虛、扭曲和掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致。

閻：我讀書的毛病比較多。如村上春樹的小說那么多人看，可我前前后后，三次花了三個(gè)半天的時(shí)間也沒看下去。我知道我讀書太狹窄。

梁：看沒看安部公房的作品?我覺得你們之間有某些相通的地方，如他的《砂女》、《箱男》等。

閻：對(duì)，我很喜歡他的作品。但他的小說也有某種把人變成蟲的生硬感。比如《箱男》，一個(gè)人背著箱子如何如何，有某種非常明顯的概念化的東西和先驗(yàn)的理念在里面。

梁：可能太理念化了。

閻：這種理念如何和讀者日常經(jīng)驗(yàn)溝通的時(shí)候，我覺得其中缺少某種過渡的橋梁。理念可能非常偉大、非常了不得，也很有哲學(xué)意味，但是，就小說藝術(shù)而言，仍缺乏一點(diǎn)東西。

梁：像《砂女》，背景是海邊，人們生活在沙挖的房子里，每天的生活和工作就是不停地從房子里往外倒沙，一天不倒，沙就可能填滿你和你的房子。這種生存動(dòng)作的反復(fù)性和對(duì)生存的韌性形成一種寓言意義，并且跟你小說中的先爺和尤四婆的生存狀態(tài)有某種相似和相通的地方。

閻：這也有可能。但對(duì)我來(lái)說，看他這篇小說的時(shí)候，最驚奇的是人為什么住在那樣的地方呢?后來(lái)看到一個(gè)資料，說海水里面的鹽可能會(huì)形成某種堅(jiān)固性的東西，使人們能夠筑屋挖洞。后來(lái)，我又到三門峽去，發(fā)現(xiàn)了一種"天井院"，從平地上挖出一個(gè)大坑，然后從坑下往四處擴(kuò)散再挖，里面有客廳，臥室，還有水井等等一整套的東西?？吹竭@種建筑之后，我才對(duì)安部公房的小說有一個(gè)新的理解，它還是有真實(shí)性的經(jīng)驗(yàn)在里面的。

梁：當(dāng)時(shí)我看完《砂女》后，有一種特別受震動(dòng)的感覺，不僅僅是他們生存的艱難，而是作品中對(duì)這一行為的不停的、細(xì)致的刻畫，讓你不由自主的感受到某種抽象的意味，就像你《年月日》中的先爺，讓玉米在自己身上汲取營(yíng)養(yǎng)，特別具有一種寓言化的因素。你剛才也講到卡夫卡小說的意念和敏感性的東西。其實(shí)，到最后，傳達(dá)給讀者的是一種巨大的沖擊力。這種沖擊力可能也就是一個(gè)東西，一個(gè)事件。如《審判》，通篇就是被審判者尋找要審判他的人，兩者都不知道力量來(lái)自于哪里。人物就在這樣一種無(wú)名的壓力下一天天地活下去。作者運(yùn)用各種形式各種場(chǎng)景來(lái)描述處于這樣一種狀態(tài)中的人。

閻：在寫作之中，思考得多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人類巨大的疑問常?？赡鼙灰粋€(gè)簡(jiǎn)單的、抽象的場(chǎng)景所包容。如果你抓住了它，一個(gè)優(yōu)秀的作品也就產(chǎn)生了。

梁：你前面所提到的"痛苦的激情"，可能也是其中的一點(diǎn)，激情也是一種作品的凝聚力，它形成一個(gè)完整的內(nèi)核，產(chǎn)生一種爆發(fā)力和沖擊力。

閻：可是，小說抓住了這樣一個(gè)契機(jī)，又如何讓它和真實(shí)接軌?這中間有一個(gè)過渡，卡夫卡運(yùn)用了他的敏感和那種神經(jīng)質(zhì)，馬爾克斯用了他想象和魔幻。而我，可能是在作品通過激情來(lái)完成這樣一種過渡的，這肯定是一種很笨的方法。在沒有找到一種其它方式之前，我只能用它和某種真實(shí)與日常接軌，至少在目前對(duì)于我來(lái)說激情能完成這樣一個(gè)要求。但激情又不一定是獨(dú)特的，若它完成了你的過渡，過渡過來(lái)，你的思考就可能表達(dá)了出來(lái)。否則，可能三句話就完了，一切都完了。

梁：是不是可能這樣說，小說最初的來(lái)源是一個(gè)意念，最終也以一個(gè)抽象的意念而結(jié)束，而這其中，是通過作者自身某種巨大的能量傳達(dá)出來(lái)的?

閻：我想，肯定有一種小說是這樣。說到底，這種小說的作者，都對(duì)世界有著巨大的疑問。寫作，是疑問的表達(dá)。

梁：日本作家，你還喜歡誰(shuí)的作品?

閻：喜歡大岡升平的《野火》，喜歡橫光利一的一些短篇，最喜歡德田秋聲的《縮影》。我以為《縮影》是一部真正意義上的"無(wú)技巧"、渾然天成的小說。

喬伊斯與博爾赫斯

梁：你對(duì)喬伊斯的《尤利西斯》這一類作品如何看?它們和?？思{的小說完全不是一個(gè)類型。

閻：毫無(wú)疑問，它們已經(jīng)成為世界性的偉大作品。但是，它們和我個(gè)人還缺乏某種溝通性，或者說，我和它們之間缺乏某種契合。這樣的作品我在閱讀時(shí)，總像隔著一層紙。但他們對(duì)世界看法的表達(dá)能力讓我驚訝。包括博爾赫斯。這樣一批作家，我讀得最多的是后者。我非常認(rèn)真地看完了博氏的大部分小說，因?yàn)樗鼈兌挤浅６蹋幌瘛队壤魉埂纺敲囱笱鬄?，得需要極大的耐心。我覺得，我還是和它們?nèi)狈贤ā．?dāng)然，你不能說他不是偉大的作家。這樣一類作家達(dá)到這樣一種高度，他們的高度抽象能力、知識(shí)的淵博和某種哲學(xué)感悟力無(wú)可挑剔，最重要的是，他們對(duì)哲學(xué)具有某種天賦。對(duì)我來(lái)說，博氏語(yǔ)言的精煉給我?guī)?lái)小說語(yǔ)言的思考。就我個(gè)人而言，尤其是長(zhǎng)篇，我還是喜歡具有沖擊力的作品，但它又不是落入俗套、平鋪直敘的，講個(gè)故事什么的。

梁：其實(shí)是對(duì)人的一種深層思維和意識(shí)的沖擊和震撼。

閻：可是，他們的作品并沒有給我?guī)?lái)沖擊和震撼，至少目前我還沒有感受到。我覺得一批作家的作品暫時(shí)無(wú)法接納也好，這給以后的閱讀留下一點(diǎn)空間，一下子都接納完了，可能就不知道再讀什么了，寫什么了。

梁：你正在看《古拉格群島》，你怎么看俄國(guó)這樣一批作家?他們帶有明顯的知識(shí)分子傾向，包括《日瓦戈醫(yī)生》。

閻：俄羅斯的歷史和中國(guó)歷史太相像了?？戳恕豆爬袢簫u》，認(rèn)識(shí)了蘇聯(lián)的歷史，你就會(huì)了解中國(guó)的某些歷史或某一革命階段的來(lái)源。借助《古拉格群島》，你想的是中國(guó)的歷史。但是，看了《古拉格群島》之后，你會(huì)明白，真正人類偉大的具有震撼力的東西，是不需要技巧的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，技巧在人類苦難的真實(shí)面前，只能是一種樸素。就是說，在巨大的痛苦面前，是沒有技巧可言的。

某種東西是不能去想象的，必須來(lái)自于真實(shí)。我們必須意識(shí)到，當(dāng)你真的面臨著這么一個(gè)古拉格群島，要把記憶留給人類的時(shí)候，一切語(yǔ)言和技巧都是淺薄的。后來(lái)我就想，如果有可能，身體也允許的話，我會(huì)去調(diào)查河南上蔡縣的艾滋病。如果我能真實(shí)地記錄下這樣一個(gè)世界性災(zāi)難在中國(guó)鄉(xiāng)村的狀況，我會(huì)放棄一切小說的技巧和文學(xué)修養(yǎng)。這至少是我的一個(gè)心愿。河南有許多事情需要一個(gè)作家去做。比如"三年自然災(zāi)害"，河南餓死了幾十萬(wàn)人，好像是因?yàn)轲嚮模认x。其實(shí)，從資料顯示，那三年有很多地方還似乎有些風(fēng)調(diào)雨順。當(dāng)然這種事情過去了，人們只能靠"想象"來(lái)說是"自然災(zāi)害"?？墒?，究竟是什么造成這么大的災(zāi)難呢?這需要一個(gè)作家去思考、去調(diào)查，去研究?，F(xiàn)在，河南的艾滋病問題，我覺得它和"三年自然災(zāi)害"同等重要，需要作家去關(guān)注。作家所能完成的是當(dāng)他們得了艾滋病之后，他們的精神狀況，生存境遇，內(nèi)心的痛苦，這決不是一個(gè)新聞?dòng)浾吆碗娨暜嬅嫠鼙磉_(dá)的。今年，如果我能把我計(jì)劃中的一部小長(zhǎng)篇完成的話，我想去試著做這一件事情。寫完之后，可能也不會(huì)發(fā)表，放在抽屜里，但我想作家應(yīng)該去做。這就是我看《古拉格群島》的收獲。

梁：河南的愛滋病，是人類的大悲劇。劉震云寫的《溫故一九四二》，表達(dá)的也是這樣一個(gè)主題。它用一種大的歷史話語(yǔ)掩蓋了個(gè)體生命的需求和真實(shí)的境像，生活在其中的人們，根本不知道、也不會(huì)去想是什么東西把他們、把人類推到這種境地。

閻：《溫故一九四二》，畢竟還存在那么一場(chǎng)大的災(zāi)害，而"三年自然災(zāi)害"的三年，和正常的年份其實(shí)并不差多少。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?我們所知道的歷史，完全把真實(shí)的歷史掩蓋了。對(duì)這段歷史，一旦有真實(shí)性作品問世，很可能會(huì)像《心靈史》一樣具有一種震撼力。

梁：我們期待著早日看到你寫出這類"真實(shí)性作品"。

閻：當(dāng)然，《心靈史》帶有某種宗教傾向，但作為正常人去閱讀，也是非常震撼的。那么，如果我們能寫出這樣一個(gè)大的人類愛滋病的悲劇存在，可能會(huì)是一個(gè)作家一生中最輝煌的一頁(yè)。

梁：其實(shí)，它不僅僅是一個(gè)社會(huì)問題。它的悲劇性超出了人類的想象力。

閻：社會(huì)問題可能三言兩語(yǔ)就交待清楚了，但是，交待不清的東西誰(shuí)來(lái)交待?這就是需要作家來(lái)做。

梁：你看沒看過英國(guó)作家奧威爾的《一八九四》?

閻：沒有。

梁：它主要描繪了在極權(quán)時(shí)期人的生存境況，在那里，人無(wú)時(shí)無(wú)刻不受著監(jiān)視，并因?yàn)?思想罪"被逮捕或永遠(yuǎn)消失。書中的男主人公溫斯頓是一個(gè)在"真理部"工作的有點(diǎn)反抗意識(shí)和懷疑意識(shí)的人，但是，正是因?yàn)樗@點(diǎn)意識(shí)的流露，他被抓了起來(lái)，被放置于最殘酷的環(huán)境，最后，他背叛了愛情和自己，成為一個(gè)完全沒有自我的人，他的生活才恢復(fù)了平靜。這本書被看作是"反烏托邦主義"的典范之作。

閻：人家的作品，總是能深入人類的內(nèi)心，輪到我們，卻又總是不行。

梁：你對(duì)知識(shí)分子是怎樣看待呢?

閻：毫無(wú)疑問，我不是一個(gè)知識(shí)分子。讓我寫一個(gè)農(nóng)民的生活可以，如果讓我寫教授，你可以想象他的情感和農(nóng)民相似的一面，但我寫不出他們情感的另一面。而這另一面，恰恰是他們本質(zhì)的東西，而這卻是我無(wú)法把握的。

梁：博爾赫斯是作家的作家，作家中的知識(shí)分子，你怎么看博爾赫斯?

閻：博爾赫斯好像是全世界作家的老師，他太受崇拜了。中國(guó)作家對(duì)博爾赫斯的崇拜，超過了對(duì)其他任何作家的敬仰。連那些沒有讀懂、沒有讀完、沒有讀或者讀了看不進(jìn)去的作家都非常崇拜他?？捎幸稽c(diǎn)我不明白，既然你沒有讀他的作品，或者沒有讀懂他的作品，你為什么要崇拜他?當(dāng)然，有一部分作家，他們尊敬他、崇拜他是有道理的，應(yīng)該的，因?yàn)樗麄儺吘箯乃抢铽@得了某種東西。但是，像我這樣還沒有和他達(dá)成某種溝通，如果也去崇拜就有些盲目了。那種依賴哲學(xué)思考和哲理寫作的作家是非常偉大的作家，對(duì)這樣的作家，我可以尊敬你，但你不會(huì)成為我的圣人。因?yàn)槲也皇侵R(shí)分子。我眼中的知識(shí)分子，他們的學(xué)問、知識(shí)，大都是來(lái)自于書本，來(lái)自于因歷史積淀而留下來(lái)的紙頁(yè)，而我的所謂的知識(shí)，更多地來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)和感悟，來(lái)自書本的不是最重要的。所以我和博氏的小說有一種隔離感，但我非常尊敬這些作家的作品，我期待著有一天，我能從他們的作品中獲得某種教益，而不是從他們的作品中學(xué)到了一些詞句。

梁：你平常看的小說中，對(duì)你啟發(fā)最大的是哪些?

閻：剛才我們已經(jīng)說到，許多小說我都沒有看完。但是，有的小說就幾頁(yè)中或某些章節(jié)，就能給你很大的啟示，并達(dá)成某種溝通。還以日本作家德田秋聲的《縮影》為例，我喜歡的不得了，他的語(yǔ)言達(dá)到了極為精雕細(xì)刻而又異常自然的境界，寫一個(gè)藝妓的日常生活，一部長(zhǎng)篇，幾乎毫無(wú)故事可談，但非常令人感動(dòng)。作品中有一種巨大的憐憫心，是來(lái)自于內(nèi)心深處的對(duì)人的理解與同情。這本小說我看了兩、三遍，都是一字不拉地看完的，而看馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，第二遍就只是看某些章節(jié)了。然而，《縮影》至今我還沒有從中獲得教益，但有的一本書，可能只有幾行字就比其它整本書給你的啟發(fā)大。

梁：為什么會(huì)這樣?

閻：可能有的小說是專門讓你享受的，有的小說是專門給你教益的吧。

梁：《縮影》的什么給你帶來(lái)了享受呢?

閻：就是他的語(yǔ)言和巨大的同情心。

梁：其實(shí)也是那種對(duì)人類的悲憫之情，它和托爾斯泰的同情心有什么區(qū)別?

閻：我覺得相比之下，托爾斯泰還是太高高在上了，作為一個(gè)作家，他是偉大的，他對(duì)人類的同情心，和上帝相仿，但到德田秋聲這里，是一個(gè)普通人對(duì)另一個(gè)普通人的同情心，相比之下，你會(huì)覺得德田更親切，更質(zhì)樸，更自然。

"民間書籍"與"社會(huì)政治小說"

梁：除了文學(xué)書籍，你平常還閱讀些什么書?

閻：我特別愛看一些地方志、史料、民間傳說等，這大約是種"民間書籍"。

梁：看這種東西沒有什么特別意義嗎?

閻：隨便看看，沒什么講究，也沒什么明確的意義。但很有意思，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的東西。比如傳說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)少數(shù)民族的民間傳說幾乎和漢族的民間傳說一模一樣。

梁：是不是漢民族剽竊少數(shù)民族的東西?

閻：那倒不一定。漢族有文字的歷史畢竟要比少數(shù)民族有文字的歷史長(zhǎng)。但從這些大同小異的傳說中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種文化對(duì)另一種文化的侵害，也會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化傳統(tǒng)的統(tǒng)一性非常強(qiáng)大，它有一種穿透力。

梁：其實(shí)東西方的古老神話，也都有許多相通的地方。

閻：那可能更多的是人類思維的相通之處，而不是誰(shuí)同化誰(shuí)的問題。前輩作家李準(zhǔn)曾經(jīng)給我講過一個(gè)奇怪的事情。說當(dāng)他到美洲，在亞馬遜河上漂流的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)印第安人在做一種"拆交"的游戲(把繩子綁成圓形，用手做成各種形狀，另一個(gè)人去拆解)，和我們少年時(shí)做的拆交游戲一模一樣。這個(gè)游戲應(yīng)該不是中國(guó)人傳過去的吧，當(dāng)然也不會(huì)是從他們那邊傳過來(lái)的。它說明人類在一定的環(huán)境中會(huì)產(chǎn)生思維的相通性。

梁：從這個(gè)角度去講，你覺得你所看到的、聽到的那些神話、傳說即"民間書"對(duì)你的創(chuàng)作有沒有幫助?或者說一種什么樣的啟示?

閻：像我這樣的經(jīng)歷，第一，沒有讀過大學(xué)，不可能像錢鐘書一樣去寫《圍城》那樣的小說，也不可能像博爾赫斯、喬伊斯那樣的人，去寫充滿"哲思"那樣的小說。他們對(duì)你可能有一些啟發(fā)，但是，你肯定做不了那樣的作家。第二，我天生的記憶力差，而他們，都有一種天生超常的記憶力，過目不忘。我已經(jīng)四十多歲，記憶力在逐漸衰退，不可能再突然獲得一種什么天賦。像我這樣的閱歷、文化和知識(shí)結(jié)構(gòu)，只能向民間的方向走，而其他別的選擇，肯定都是盲目的、不明智的，甚至是完全錯(cuò)誤的。

梁：應(yīng)該說你小說的民間性是你獲得成功的一大原因。在你所有的小說中，那種在鄉(xiāng)村大地生存的"根性"的東西特別深刻，具有一種極強(qiáng)的穿透力，這是你的同輩作家很少有的。而這種穿透力不是你有意去理解、選擇的，而是一種自然的情感選擇，你的生命和他們緊密相連、息息相通，因此，作品才有那種闊大、深情的民間性和巨大的張力。

閻：其實(shí)，小說的根非常多，土地是根，書本是根，那種冥思玄想也是根。并不像我們所說的土地才是所有作家的根。

梁：對(duì)，是這樣。這種"根性"，其實(shí)是作家作為一個(gè)作家的自我意識(shí)和價(jià)值選擇，可還有許多作家缺少的正是這種自我意識(shí)和選擇。

閻：也不是沒有選擇，比如有的作家，他們要做人民與國(guó)家的代言人，這就是他們的選擇。但是，人民真正想什么，他們并不知道，也不想知道，或者說知道了也不愿去說。一個(gè)作家如果對(duì)"下層人"、"小人物"缺少深刻的了解，你就別天天在那里民族呀、人民呀、國(guó)家呀地哇哇亂叫。

梁：他們?nèi)狈ν袪査固┑囊庾R(shí)，那種對(duì)人類的大的溫和感和深沉的宗教情懷。

閻：但他們不缺乏托爾斯泰的嗓子。說真的，一個(gè)人在生活中要找到自己的位置，一個(gè)作家在寫作中也要找到自己的位置。如果找到了，他就可能擁有自己的獨(dú)特個(gè)性，即使成不了優(yōu)秀的作家，至少也可以有自己的獨(dú)特的聲音。

梁：我覺得，在中國(guó)有這樣一大批專寫"社會(huì)政治"的、沒有特性的作家，或者說，是缺少一種對(duì)自我的定位和認(rèn)識(shí)。

閻：這樣的作家，也許還是當(dāng)紅作家。如果追溯一下，他們的"根"是顯而易見的，這一定有脈絡(luò)可循。趙樹理這樣寫了，他畢竟還有《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《三里灣》那樣一批"人民群眾喜聞樂見"的東西?？墒?，那一代作家并非只有趙樹理，還有許多作家，許多作品。歷史到了今天，文學(xué)發(fā)展到了今天，時(shí)間已經(jīng)證明他們作品的"價(jià)值"了。我們不僅要從他們這些作家、作品中汲取營(yíng)養(yǎng)，更要從中汲取教訓(xùn)。這是當(dāng)代作家必須認(rèn)清的、明白的。但是，話又說回來(lái)，也許任何一個(gè)時(shí)代，都必須有這樣的作家付出代價(jià)，犧牲他們的才華，虛擲他們的青春。也許正是有人家在前臺(tái)歌舞，你才能在后臺(tái)靜心創(chuàng)作。從這個(gè)角度去講，他們也應(yīng)該得到尊敬與理解。

梁：就是說，不管他們這種犧牲是有意還是無(wú)意，是自覺自愿還是一種被迫，都在客觀上為另外一批人創(chuàng)造了條件是吧?

閻：對(duì)。

梁：但是，這和他作品的價(jià)值完全是兩碼事。

閻：我覺得，這樣的作家，重要的還是個(gè)人的問題，人格問題。像雨果，他的小說其實(shí)和社會(huì)聯(lián)系得非常緊密，為什么他就能發(fā)現(xiàn)那么尖銳的社會(huì)矛盾并寫出不朽之作?包括巴爾扎克也是這樣。說到底，還是一個(gè)作家是否找到"根"的問題，說俗一點(diǎn)，就是寫作的"出發(fā)點(diǎn)"和"大方向"。他們對(duì)民族并沒有什么憂思，只對(duì)自己才有考慮。

梁：其實(shí)，中國(guó)有許多作家，始終隔在一個(gè)誤區(qū)里不能拔出來(lái)，包括對(duì)政治的不自覺的認(rèn)同和對(duì)日常生活的媚俗。

閻：更重要的是，這樣一批人逃脫不了現(xiàn)實(shí)的誘惑，如一些現(xiàn)實(shí)利益。反過來(lái)說，還有一個(gè)原因，中國(guó)老百姓也有一種政治情結(jié)，事實(shí)上，每個(gè)人的生活都離不開政治，因此他們喜歡這樣的作品。當(dāng)然應(yīng)該有人去寫。比如農(nóng)民，是最以生存為本的人，但他們中間，有很多都特別關(guān)心政治，關(guān)心社會(huì)，不管是大政治還是小政治，大社會(huì)還是小社會(huì)。有這樣的大眾要求，就勢(shì)必有這樣的作家存在。

梁：只是你不應(yīng)該為了此一目的，而放棄或忽略了對(duì)藝術(shù)的追求和更深層的精神的要求。

閻：現(xiàn)在的這類作家是太容易放棄。"社會(huì)政治小說"往往成了社會(huì)政治的報(bào)告。因此，中國(guó)作家不僅僅需要政治的良知，也應(yīng)該更多地考慮到藝術(shù)的良知。

梁：如果你寫這類小說你會(huì)怎么寫?

閻：其實(shí)，我也非常關(guān)注這種東西。如我早期的"瑤溝系列"等小說，還有近期的《堅(jiān)硬如水》，但寫作的態(tài)度、立場(chǎng)，完全不一樣。

梁：是更批判一些?

閻：應(yīng)該說，是更民間一些，更個(gè)人化一些。

閱讀與寫作

梁：我們?cè)賮?lái)談?wù)勀阏f過的寫作中的"出發(fā)點(diǎn)"與"大方向"--就是文學(xué)的立場(chǎng)。法國(guó)的普魯斯特后半生足不出戶，但卻寫出了偉大的《追憶逝水年華》，這應(yīng)該是人類文學(xué)史上的一個(gè)奇跡，對(duì)此你有什么想法?

閻：?jiǎn)栴}是，人家普魯斯特雖然人不出門，足不出戶，但他讀的書、他所處的環(huán)境，都與世界具有共通的東西。他走在大街上，是走在世界性的大街上。而我們呢?讀到的書和世界有什么關(guān)系?你所處的環(huán)境是那樣的封閉，又與世界有什么樣的關(guān)系?

梁：應(yīng)該說普魯斯特所處的文學(xué)位置是一種開放性的和生成性的，而我們相當(dāng)一個(gè)時(shí)期所處的環(huán)境卻是封閉的，保守的。

閻：你說，為什么三十年代的作家能寫出那么一大批好的中短篇?主要不就是因?yàn)樗麄兲幱谝粋€(gè)開放性的環(huán)境嘛。言論自由、交流自由，而我們這一代，語(yǔ)言的斷裂、文化的斷裂加上思想交流的斷裂，這是很可悲的。幸虧這二十年來(lái)，什么樣的書大家都可以讀到，把我們和前幾十年與西方、與傳統(tǒng)割斷的東西全又續(xù)上了。文學(xué)的浪潮一波接一波，其實(shí)都和讀書與接受的過程有關(guān)系。雖然接受的不完整，但畢竟都知道一些了。中國(guó)當(dāng)代作家的中短篇還是了不得的。

梁：那你覺得長(zhǎng)篇處于一種什么樣的狀態(tài)?這幾年長(zhǎng)篇其實(shí)更繁榮。

閻：長(zhǎng)篇是繁榮，但中、短篇更成熟?，F(xiàn)在，什么樣主義或形式的中短篇都有，有各種各樣的代表作，而長(zhǎng)篇，正處在一個(gè)發(fā)展期。

梁：你覺得文學(xué)的下一步發(fā)展該往哪里走?如它的形式。

閻：這就是作家的困惑，老是覺得無(wú)路可走。讀的書少，可能你寫的東西別人都寫過了。就像科學(xué)試驗(yàn)一樣，可能花了10億人民幣、幾十年的時(shí)間研究出一個(gè)成果來(lái)，而別人早就在十年、二十年前研究出來(lái)了。文學(xué)也是這樣，不開放，你就永遠(yuǎn)在自己的封閉圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；開放了，接觸多了，你又發(fā)現(xiàn)，你所有的東西，以為是新的，其實(shí)又都是舊的，是別人使用過的。

梁：覺得沒路可走不是?

閻：即使是無(wú)路可走，也必須走下去。在擠壓中尋找一點(diǎn)新的東西。如果不開放，所有的東西就百分之百都是舊的了。

梁：這非?？尚?、無(wú)奈?，F(xiàn)在有一種感覺，包括我們這些?？葱≌f的人也有看不下去的感覺。這也是大部分普通讀者的感受。

閻：那要看你在看什么樣的小說，愛看什么樣的小說。小說至少有三類可以劃分。一類小說是純粹供人們消遣的，如金庸、古龍、瓊瑤和我們經(jīng)常在地?cái)偵峡梢钥吹降哪且环N。另一類不僅是供消遣的，還是供發(fā)泄和思考用的，如社會(huì)問題小說?，F(xiàn)在的問題是，這類小說能給人帶來(lái)發(fā)泄，而沒有帶來(lái)思考。比如成批的"反腐題材"，看了很痛快，痛快之后就完了。

梁：就像"侃大山"一樣，"侃"完之后就完了，一片空虛，什么也沒有。

閻：這種小說有些像"巨能鈣"，聽宣傳吃一片就可能把骨頭變成鐵，可結(jié)果呢?吃了一百盒就等于喝了一碗豆腐腦。還有一類小說，就是你找不到坐在大街上或門口看的那一類，如《紅樓夢(mèng)》，如魯迅的小說，但恰恰是這樣一類，數(shù)量不多，但是卻支撐著文化的發(fā)展。它們才代表這文化的高峰。

梁：應(yīng)該說你說的第三類就是精英文化。

閻："精英文化"這個(gè)詞給人一種隔離感，既然是"精英"，就與大眾無(wú)關(guān)，與我無(wú)關(guān)，我就可以不管，一般人會(huì)產(chǎn)生這樣的排斥心理。就這三類小說而言，你愛看什么，你就去找什么，千萬(wàn)別看錯(cuò)位。錯(cuò)位了你就覺得小說不好看了。

梁：?jiǎn)栴}是，我們所說的第三類作品，誰(shuí)看了都會(huì)說好，但大家都不看，或者說，很少有人去看，這幾乎成了一種文化的悖論。包括那些畢業(yè)幾年的大學(xué)生，在學(xué)校里面，可能都是看第三類小說的人，可是隨著生活的壓力和時(shí)間的推移，他們和文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)。感覺看這些小說太累，與"日子"、人生不協(xié)調(diào)。

閻：我們正處在一個(gè)消費(fèi)時(shí)代，作家、研究者只能面對(duì)這種景況，默認(rèn)這種景況。

梁：的確是這樣的。在大學(xué)里面，文學(xué)社團(tuán)、詩(shī)歌會(huì)特別多，可這些人到了社會(huì)之后，就像劉震云小說《單位》里面的小林一樣，激情被慢慢地磨損掉了，最后成為一個(gè)為生活而奔波的小公務(wù)員。從書本中獲得的精神感受越來(lái)越少，最后，不僅喪失了閱讀，而且也喪失了沉思的習(xí)慣。

閻：這還與中國(guó)人的生存狀況有關(guān)。進(jìn)入社會(huì)之后，物質(zhì)的擠壓，自然會(huì)使你把書本拋到一邊。

梁：這是不是中國(guó)大的文化素養(yǎng)決定的?

閻：對(duì)，中國(guó)人讀書的傳統(tǒng)正面臨著現(xiàn)代科技文明的挑戰(zhàn)，作家正無(wú)奈地抵抗。也許等經(jīng)濟(jì)發(fā)展到某一階段就好了。我見過一些特別有錢、又非常熱愛讀書的人。他們是由讀書而向金錢奮斗，成功之后，又回到讀書。這時(shí)的讀書，便是真正的欣賞與思考。我相信，隨著社會(huì)的發(fā)展，中等收入人群的增多，讀書的人應(yīng)該會(huì)越來(lái)越多。不過，這需要很長(zhǎng)的時(shí)間。

梁：現(xiàn)在的小說處于某種尷尬的地位。

閻：這就需要作家去堅(jiān)持。雖然，能進(jìn)入徹底的精神狀態(tài)的人很少，但真正的好東西會(huì)從邊緣走向主流的。就像張愛玲。最重要的是要寫出好東西來(lái)。

梁：你對(duì)現(xiàn)代中國(guó)作家那些比較欣賞?

閻：比如張愛玲、沈從文和蕭紅等。

梁：魯迅呢?

閻：那當(dāng)然。就說魯迅的語(yǔ)言，直到今天還依舊能給我們提供很多的東西。

梁：我覺得蕭紅和魯迅是從苦難中提升出來(lái)的美。

閻：這種美與中國(guó)人的生存狀態(tài)有一種直接的關(guān)系。而沈從文筆下的美和我們的漢語(yǔ)有一種直接的關(guān)系。

梁：其實(shí)，沈并沒有寫出真正的鄉(xiāng)村人的精神。

閻：他更多的是一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的心態(tài)。就像一個(gè)人到鄉(xiāng)下看，發(fā)現(xiàn)什么都是好的。魯迅雖然也是地主，但他是一種落魄的心態(tài)，他有一種內(nèi)心的痛苦。

梁：我覺得魯迅這種"痛"，在某種程度上已經(jīng)達(dá)到一種托爾斯泰的宗教情懷，是一種對(duì)民族的大的關(guān)愛，而沈從文更多在是展現(xiàn)構(gòu)筑世界的愿望。

閻：這樣說罷，沈從文是生活在花園里的小說家，而魯迅是生活在廢園里的小說家。沈從文的花園是旺盛的，而魯迅的花園是頹敗的、凋謝的。

梁：但我覺得魯迅的小說是更有力量的。

閻：毫無(wú)疑問，那種廢棄是具有沖擊力的。在沈從文那里，美遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于痛苦，而在魯迅那里，痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于美。我也特別喜歡柔石的小說，讀柔石的小說有一種針扎的感覺。

梁：那你對(duì)周作人、廢名他們的作品怎么看?

閻：我喜歡他們的語(yǔ)言。

梁：你好像說過中國(guó)當(dāng)代很難產(chǎn)生傳世之作，那么，你認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代時(shí)期，對(duì)作家最大的影響或制約是什么?它的原因是什么?

閻：就長(zhǎng)篇小說來(lái)說，文學(xué)發(fā)展到今天，我以為，沒有結(jié)構(gòu)就等于沒有長(zhǎng)篇。可是，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說，幾十年來(lái)根本沒有結(jié)構(gòu)可談。從新文化到現(xiàn)在，三十年代本質(zhì)上沒有長(zhǎng)篇，中間又一直是空白。五十年代長(zhǎng)篇好像很繁榮，回過頭來(lái)看，其實(shí)仍是一片空白，沒有價(jià)值。就說《家》、《子夜》等，這些一直是我們倍感驕傲的長(zhǎng)篇，當(dāng)你從文體上去考察它時(shí)，也會(huì)覺得它們留下了許多遺憾。有很多我們一直認(rèn)為好的小說，但在文體上，都沒有給我們留下什么啟示和傳統(tǒng)。從這一點(diǎn)說，當(dāng)代作家，必須從頭開始。如拉美的《百年孤獨(dú)》是多少年的積累，多少年才走出一個(gè)馬爾克斯。

更重要的，我們的文學(xué)正處于一個(gè)沒有好壞標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，文學(xué)從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣混亂過，這種混亂，湮沒了一大批有才華的作家，誘導(dǎo)了一大批有才華的作家進(jìn)入一種誤區(qū)寫作?？赡苡腥酥肋@樣一個(gè)作品的好壞標(biāo)準(zhǔn)，可是作家不知道，至少說，我個(gè)人不知道怎么樣寫好，怎么樣寫不好。或者說，你知道的可能是錯(cuò)的。社會(huì)、讀者、專家、學(xué)者沒有一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)。很少有人有真正的自我意識(shí)。這個(gè)時(shí)代，一方面真正的作家已經(jīng)能夠靜心創(chuàng)作，另一方面，作家在寫作中總處在一種困惑和不安里。

梁：你認(rèn)為這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)定呢?而定出來(lái)的又怎么知道是對(duì)是錯(cuò)呢?

閻：肯定是得由一個(gè)大的歷史文化環(huán)境來(lái)規(guī)定。三十年代百花齊放，才造成那樣一種文學(xué)繁榮的局面。而現(xiàn)在，缺少的是那樣的文學(xué)環(huán)境。

梁：應(yīng)該說當(dāng)代作家都大量地閱讀西方的作品，并且大部分營(yíng)養(yǎng)來(lái)自于他們，如福克納，馬爾克斯，卡夫卡、博爾赫斯等。你認(rèn)為，西方作家對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家的影響是什么?

閻：最大的好處是他們?yōu)槟闾峁┝艘粋€(gè)坐標(biāo)。告訴你文學(xué)的邊界有多遠(yuǎn)，多寬，而它又為何層巒疊嶂，使你不致于盲目，不會(huì)以為自己天下第一。一方面，你為他們對(duì)各種文學(xué)樣式的占有而苦惱；另一方面，也會(huì)為有所超越而高興。任何一個(gè)國(guó)家的文學(xué)，要想在世界文學(xué)占有一席之地，必須在比較中發(fā)展自己。這樣才能找到自己在其中的位置。當(dāng)然，這里說的不是我，我永遠(yuǎn)不會(huì)去做那樣的夢(mèng)。

梁：是不是可以說，你們這一代正是中國(guó)白話小說或文學(xué)的成長(zhǎng)期、積累期。在某種程度上也是一個(gè)探索的階段，這就必然具有過渡性質(zhì)和不成熟的痕跡。

閻：也可能是一個(gè)迷茫期。你無(wú)法表達(dá)你的真實(shí)思想。人最可怕的不是你直接受到什么處罰，而是一種無(wú)形的環(huán)境和你所受到的教育對(duì)你的制約性處罰，使你形成一種潛在的、無(wú)法改變的思維定勢(shì)、你的思維其實(shí)是一種"死過的思維"。這對(duì)作家寫作是非?？膳碌?。你所看到的都是太陽(yáng)照到的地方，照不到的地方你永遠(yuǎn)不知道，時(shí)間長(zhǎng)了，你連到底有沒有太陽(yáng)照不到的地方也都忽略了，忘記了，如此，你的寫作還有什么意義呢。