春光關不住

張瀛太

她說我們的愛情老而沒有皺紋，這聽來像天真的童話，我只想把它制成標本，收藏起來。而我惟一做過的，是打死她腳上一只蚊子，偷偷放入口袋，算擁有了同樣血緣的信物……

我到處叩問神跡

卻找到偶然的東西

---張棗

來到異鄉(xiāng)，是為了讓人看不見，或讓人有時看見有時視而不見；混跡于人群中，那種一致的無身分，算是挺省事的放浪。不過，在巴黎，我時常獨處卻難感到孤獨，好像總有雙眼睛在某處打量著你。就像現在，那女人不停地向后看，順著我的方向瞄過來，那種看似自然的停逗，卻有種介乎瞬間閃逝和蓄勢待發(fā)之間的曖昧……

過了橋，車站近在眼前，她忽然回頭走來，很快與我擦身而過。我吃驚地望她---是不是我這樣漂流的模樣特別惹人憐？

我追上前搖頭示意。她躲著不肯收回給我的錢；我想塞到她身上，但被她抱在胸前的廣告單擋住。我法語不靈光，一時不知怎么開口，趁她轉身，趕緊把錢放進她口袋。突然，指尖像觸到什么，一個黑溜溜的頭從口袋里冒了出來。

尚路易，進去。女人喊道。

那黑家伙在主人口袋里打量我。我打量著它也打量它的主人。女人眼神里有種超乎熟識者的熱切，不能不教人感激。我向她出示當天畫人像和剪影的收入，證明自己并非流浪漢。女人眼里多了歉意，仍不肯拿回她的錢，只讓我用黑紙為她的小黑貂剪影，算是付了代價。但這代價太便宜了，我還想為她做些什么。

自己對女人向來是這么回事吧，若想捕捉住什么，一碰就化為烏有；若要當什么都沒發(fā)生，卻也有種情調撩得人不知所以。我隨著這個東方女子，沿著街道走下去。包圍我們的霧，令人覺得像置身在別的地方別的時刻……我們沿途散發(fā)餐廳廣告，直到天黑。娜娜手上那疊已發(fā)完，我替她分擔的這一半還剩不少。娜娜不讓我再發(fā)下去，我估計我的遐想也該結束了。

她朝前走一會兒，在河堤邊停下。我們蹲坐兩處，像來自不同緯度的候鳥，用不流利的英語交談。她操著日本腔，問我有煙嗎？我掏出一截煙，很短，我又換另一截給她，但也很短；她看過整包煙，才知道每根都被切成三等分。她又用那種熱切的眼神看我，然后燃起這截煙，慎重地抽。

抽完了自己那截，她為我新點一支煙。黑暗中，她問我是否燙著了什么。我說：燙著了煙。娜娜笑著把我這截也拿去，吸完最后幾口，她開始折紙船，一面折，一面為我介紹傳單上寫明的菜色。塊菰白蘭地烤雞、奶油燴小牛肉、芥末燉兔肉……一艘艘紙船滑進漆黑的水面，慢慢濕透，然后滅頂。

餐廳是娜娜開的。她帶我到這家叫"地谷"的小店，餐桌上還有雞走路。她讓人拿來一些蛋，放我手上："這里的東西很新鮮，你看，蛋還是熱的。"我瞧著腳下那只啃花盆的兔子，剛才進門時踩到的東西也很"新鮮"，像是它的糞便。

或許，娜娜賣的生蠔里會有珠子吧。

在我極窮的時候，曾用所有的錢點了盤生蠔，希望能發(fā)現珍珠，卻找到一顆蝦子眼。而那之前，我白天習畫，晚上在中國餐館搟餃子皮，在地鐵吹口琴，有時餓著肚子坐路邊，只能撿張報紙，挖個洞，看洞里悠閑覓食的鴿子……后來我避開蒙馬特的畫家群，改到盧森堡公園畫人像，沒生意時，整天就畫著旋轉木馬。有人看我老畫一只飽經風霜的老馬，問我為何不畫別只，我說這只漂亮。

我用未婚妻打工的錢來到巴黎，實現那種不確定的夢想：或許是藝術家，或許是獨生獨死之類的幻影。我走得夠遠，不知道她家毀于地震，當她領了救濟金來找我，我真想到什么地方去，把她忘掉?？墒俏覒z憫她的瘦弱，她是那么一個好得一塌糊涂的女人。我送她幾首道別的詩，但她沒看懂，還鼓勵我好好寫作畫畫，說會再賺錢供我。臨別前一夜，趁她睡熟，我偷偷縫補了她的內衣；那上面的蕾絲已破損多處，可她始終舍不得買新的。也許，我欠她的不是沒有感情，只是沒有了道義。她理解不了某種快樂或痛苦---我曾想在面海的山坡蓋個小屋，每當有了錢，就買些磚頭儲著；我也曾說服一位僧侶，讓我假扮石匠，好進入修道院呼吸那些遁世者的空氣。我一直向往某種自在幻影，也一直在重復逃跑這件事。我可能是個懦夫，或者，我只是活在自己喜歡的繭里，在這里放浪我的后青春期。

我的閣樓，三坪不到，但已足夠了我的放浪。沒有床也沒有桌，舊房客留下的老藤椅和掉漆梳妝臺是惟一的家具。洗手間位于屋頂最傾斜那一角，每當坐在馬桶上，推開屋頂氣窗，伸出頭，點根煙，吞云吐霧間，感覺像占領了整個巴黎。

而娜娜，占領了巴黎的我。問她為什么看上我，她說是看上我的煙， 又說是看上我的領子；的確。我的領子很白，它是活動式的，我每次只拆領子洗洗，再裝回衣服去。娜娜老想拆我的領子。有天，我要求她當模特兒做交換條件，她讓我畫張速寫，畫好之后，她看了滿意，忽然跑到梳妝臺后，出來時已一絲不掛。她擺好姿勢，我卻不敢動筆。我曾在練習簿上畫過一個個裸女，在她們陰部畫了洞，陰莖剛好可以放進去；但我沒畫過真實的裸女。我把黑貂攆到她身上，沒能遮住什么。她笑著走來，拿筆朝我上色。我顧著嗅我們身上的酒氣，忘了自己做什么，只記得她最后解開我衣衫，沿著背部畫下去，簡單幾道線，她當做大提琴那么演奏著……直到兩人醉倒在燈籠邊，熔化的燈油滴到頭上成了蠟柱，恍惚間，還聽她要求把"提琴"再奏一遍。

那枝畫筆，很快被娜娜用壞。她把它削成兩支筷子，凹凸不同，像是一雄一雌。我說凸的是男陽，凹的是女陰。她說凸的是女性乳房，凹的才是男性。她喜歡替我溫一瓶清酒，讓我用這雙筷子吃到起了醉意。

她告訴我，她是偷了丈夫的錢來巴黎的。起先做了畫家模特兒，不久也開始畫畫，畫動物、畫蔬菜，現在，她喜歡畫人，尤其是親手繪制我。她希望男人對她都能帶點醉意，可是，她丈夫很節(jié)制。我卻想，她丈夫不是性無能，只是紳士而已；但她也不愛初識就跟她私奔的男人。我們不是圣徒，更不是浪子，我只是無關緊要的看花人，她是流蕩四野的自然風。

每星期六，我們搭六十九號公車去買菜兼兜風，沿著渡輪路，瀏覽魚店肉店，順便走進那家"戴羅樂"，看看獅子、牛羚、麋鹿、小象被制成標本的樣子，接著轉到格內勒路，挨著每家內衣店櫥窗，對那些內衣樣式品頭論足，然后到那家很貴也很棒的蔬果店選菜，再到"巴泰萊米"買乳酪。這是我們共有的作品：我們開心地把綠橄欖摻進紫茄紅椒沙拉；一起把火雞挖空，填進碎栗、雞肝和藍乳酪，再涂了芥末去烤；一同剖開番茄，塞滿切細的檸檬、阿月渾子和丁香，再燒一鍋糖漿去燉……最后把料理剩下的種子撒上各自的屋頂，看春天先向誰報到。

可我不確定春天來時是什么光景。巴黎的日子，像偷來的幸福，季節(jié)一到就要飛走。我說我們像候鳥，永遠沒有固定的基地，她卻說候鳥像月亮，永遠都有規(guī)律，不見了又會出現。但多半時候，我們既非候鳥也非月亮，我和娜娜只是坐在閣樓的小窗臺上，像兩只跨不出籠的鳥，同時看著煙囪林立的巴黎天空。天冷，我們把身體依偎得緊。她喜歡伸手到你腋下取暖，然后嗅著手上帶出的丁點狐臭。有一次，那涼涼的手卻滑到你下體去，讓微微顫動的小家伙挺立起來。剎那間，她的濕氣和鼻息，直抵你心潮之起伏。娜娜閉著眼，深深吸入那味道，她形容我的味道，像蒲燒鰻，很新鮮。而別的男人呢？像擱久的味精。她吻我的唇，讓我感覺到自己的味道，我仿佛嗅著了曬干的海藻、小魚的腐臭，還有一種寬撫與感動……當她仰起臉龐，與我迷蒙的視線交會，瞬時，我的眼淚不禁淌下。

多希望在她只愛我的時候死去，或者，同時殉情。

我問她，假若我們相約同年同日在不同地點殉情，有一天不期而遇了，會是什么情景？當我說：你畢竟沒射死你自己。娜娜會說：我射了，我們這是在地獄重逢。

誠然，那正是我綺想的熱戀方式，患難流離，死生重逢。

因為你沒法確定什么是恒常，正如你不知道現在是高潮是尾聲，或只是糊里糊涂滄桑了一回？總有些觸碰不到的，教人難安，譬如你從不曉得她的內衣是否破損，從未見過她的畫……她說我們的愛情老而沒有皺紋，這聽來像天真的童話，我只想把它制成標本，收藏起來。而我惟一做過的，是打死她腳上一只蚊子，偷偷放入口袋，算擁有了同樣血緣的信物。

只是，我卻沒留下信物。當我出門寫生，我總是愈走愈遠，然后想像她敲門不應的樣子，想她如果殉情，能否找到我的地獄?？傆X得容易到手的幸福容易飛走，我寧愿多受些折磨，在這樣的自虐中得到些寬慰。

我知道她不會當真，可是有次卻出事了。

那天，老遠就見到人們圍在她門外議論紛紛，他們看見很多蟲從她家掉下來，都說死了人。當警察破門而入，終于查出蟲的來源：是屋頂上，一具帶血的牛頭，尚未風干，已經腐爛。

"畫不出有牛頭的風景了。從市場買回來的時候，我早想好它在畫面上的位置了。"在娜娜的似笑非笑間，看不出遺憾或捉弄。幾天不在，大家都以為她死了。她是什么時候關閉餐廳，開始出門寫生了？在那副疲憊的神態(tài)里，只有一種簡單的安詳，就像有次她打電話報警，說有個女人被困在屋頂上。當時她喝醉酒爬上了屋頂，看著地上準備救她的人群和消防車，那表情說不上是無所謂，只是一種尋?；蚱届o。

當她要走，說得就像去寫生一樣尋常。也許是還以顏色，可我情愿信她，是她的日本丈夫要找來了。她不帶多少行李，只把拆了框的畫剪小，卷成一堆交給我，又給了個上鎖的鐵盒。問她開鎖的密碼，她哼著歌不回答，接著還要給你錢。我拔腿就跑，她在后面追，回頭看時，她不追了，仍用那種熱切的眼神望你。

她不讓我送行。在我們的最后一天，我們一直待在沙灘，問她會去哪里，她站到海水中，說要寫給你看，撿了一只淡藍色小螃蟹，在蟹背寫寫，忽就放回水去。我追上前，一群螃蟹正被卷進大海，潮水一退，已分不出哪只是娜娜的。

她告訴我：戒煙，其實是戒掉一種手勢。

而她戒掉我，如戒掉一支煙。

那天傍晚，我們回到城里，在街上分手。天空下著雨，我們把手伸向彼此，她沒看你，只看著雨中兩只濕答答沒相碰的手。我目送她的背影離去，她沿著塞納河走，穿越一扇拱門，最后進到一片燈火璀璨的背景里。我沒想過她會不會回來，也許這就是愛，辭別時像丟根煙蒂那樣簡單。

第二天，中島先生果真來了，他事先托人查到我的住處，也清楚娜娜在巴黎的生活。我們用不流利的英語交談，談著娜娜，談著日本和巴黎，又相偕去麗池飯店游泳，像是打量彼此的身體，也像要打量彼此在娜娜身上所占據的分量。我們努力潛向池底的美人魚嵌畫，仿佛就要吻到那對裸露的乳房，可是，到了池底卻沒有勇氣。

對于娜娜，我們確實都沒有勇氣。

他其實不是娜娜的丈夫，他沒怪她不告而別。

故事就像個通俗劇的典型，一個生意人雇用了一位秘書，結果變成他的情婦；幾年后，女人發(fā)現得了絕癥，他給她錢治病，她拿了錢卻到巴黎，幫助學畫的昔時男友；直到男友離開她了，她仍持續(xù)賺錢寄還中島，上個月才剛還清……

中島要求看娜娜的畫。我把畫卷拿出來，才打開一張，干裂的油彩便紛紛碎落下來。從不知道她是用這么廉價的顏料，看來既絢爛，又邋遢。

中島走時，天正冷，紫灰色的天空，看起來快下雪了，可是從來沒下。我獨自蹲在地上，收拾那些碎顏料，像收拾著娜娜或自己那段絢爛又邋遢的生活。

鐵盒終于打開了，密碼就在娜娜哼的那首旋律里（《玫瑰人生》"Ｌａ Ｖｉｅ ＥｎＲｏｓｅ"是她惟一會唱的法文歌）。盒里寥寥盛了幾樣東西：一支木筷、一塊我用剩的肥皂，還有幾根短短的、切成三分之一的煙蒂。

我湊到煙蒂里呼吸，淚光中，仿佛有火光搖曳……我看到她仰起的臉龐，一種持久的熱情，在她眼睛深處閃爍，當她問：是否燙傷了什么？

我真想被她燙傷什么。

我仍在巴黎，占領閣樓最傾斜的那一角。當我推開屋頂氣窗，伸出頭，吞云吐霧間，一株新生的小苗映入了眼簾。

相信，候鳥就像月亮，不見了又會出現……娜娜曾這么說。