梧 槐 占 鋒
她廣征博采,汲取戲劇傳統(tǒng)之精華;她刻意創(chuàng)新,開(kāi)豫劇唱腔改革之先河。
她以豫劇《花木蘭》風(fēng)靡藝壇、家喻戶曉。
她的人生就是一部“捐贈(zèng)”史,向國(guó)家向人民捐飛機(jī)、捐錢捐物,向豫劇事業(yè)捐贈(zèng)了畢生的心血。
她就是豫劇泰斗——常香玉
在打罵中度過(guò)“皮開(kāi)肉綻”的童年
1923年秋天,常香玉出生在河南鞏縣一個(gè)貧苦人家,父親本是當(dāng)?shù)赜忻麣獾脑∷嚾?,但后?lái)因?yàn)樯ぷ映隽嗣?,就在戲班里做一些打雜的工作。
常香玉小的時(shí)候家境貧寒,大姑二姑做童養(yǎng)媳被人打死了。父親為了不讓常香玉做童養(yǎng)媳,把9歲的她領(lǐng)上了戲臺(tái)。
父親認(rèn)定“戲是苦蟲(chóng),非打不成”這句話,經(jīng)常把常香玉打得皮開(kāi)肉綻。當(dāng)時(shí)父親曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:“我寧可讓你跟我學(xué)戲被我打死,也不能讓別人把你給打死?!边@樣,一直打到常香玉20歲。
經(jīng)過(guò)近乎殘忍的磨煉,常香玉終于沒(méi)有讓父親失望,在舞臺(tái)上嶄露頭角。1935年臘月,常香玉隨戲班闖蕩開(kāi)封,不久便在戲班里唱起了壓軸戲。
為了讓常香玉積累舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),父親讓年幼的她參加各種演出,什么角色都演:小生、武生、丑角……就這樣,年僅12歲的常香玉已小有名氣了,用她自己的話說(shuō):“那時(shí)候我就有身價(jià)了,一個(gè)月就能掙八塊大洋了?!倍页O阌裥愿駱O其倔強(qiáng),倔強(qiáng)成就了她的事業(yè)。但也帶來(lái)了很多麻煩。
一次,有個(gè)三青幫頭子娶小老婆,要常香玉去唱堂會(huì)。常香玉沒(méi)辦法只能去,到現(xiàn)場(chǎng)唱的是一出悲劇《孔雀東南飛》,這個(gè)流氓大怒,要打她,常香玉跳到桌子上,把手里的兩枚戒指吞到肚子里自殺,后來(lái)被人搶救了過(guò)來(lái)。
還有一次,兩家爭(zhēng)著請(qǐng)常香玉演戲,父親只能答應(yīng)一家,另一家就用一個(gè)手榴彈撂在常香玉的化妝桌跟前。這個(gè)時(shí)候巧的是她站起來(lái)去門口了,另一位演員楊桂云的父親坐在化妝桌前照鏡子,剛坐下就給炸死了。
執(zhí)子之手,與陳憲章?tīng)恳?/p>
21歲那年,常香玉演一臺(tái)新戲,請(qǐng)了許多知名人士去看,陳憲章就是其中一個(gè)。陳憲章當(dāng)時(shí)是陜西寶雞三青團(tuán)分部書(shū)記,兼任中州小學(xué)校長(zhǎng),已有妻室。
演出結(jié)束后,大家紛紛發(fā)表意見(jiàn)。陳憲章的發(fā)言引起了常香玉的注意。他說(shuō):常香玉戲中的一句臺(tái)詞“我看他眉清目秀人忠厚”用得不準(zhǔn)確,你根本就不了解他,就怎知他眉清目秀,還一定忠厚老實(shí)呢?
常香玉聽(tīng)后,覺(jué)得陳憲章這個(gè)人不僅懂戲,還很幽默,對(duì)他有了好感。盡管當(dāng)時(shí)的陳憲章已結(jié)婚,但這并沒(méi)有阻擋常香玉對(duì)他的愛(ài)慕,而陳憲章對(duì)她也有好感.“那時(shí)候我覺(jué)得他是個(gè)好人,有文化,還是個(gè)河南人,那時(shí)候不懂談戀愛(ài),也不敢往那去想,反正心里光想著那個(gè)人的樣?!背O阌裾f(shuō)。
后來(lái),戲團(tuán)里知道后就紛紛阻攔,最后,她決意去找陳憲章。常香玉的不少朋友笑道:人家都是男追女,可你倒好,一個(gè)紅得不得了的大牌演員反而去追男的。常香玉說(shuō):對(duì),我就是女追男,他有才華,人又謙虛!
找到陳憲章之后,常香玉讓他答應(yīng)3個(gè)條件,答應(yīng)了就結(jié)婚,不答應(yīng)就走。一是她不嫁當(dāng)官的人,二是不給別人當(dāng)小老婆,三是不能因?yàn)樗莻€(gè)唱戲的就看不起她。在當(dāng)時(shí),阮玲玉的死對(duì)常香玉影響很大,她常想,自己如果不找個(gè)好丈夫結(jié)婚也是那個(gè)下場(chǎng)。
對(duì)于常香玉提出的要求,陳憲章一一答應(yīng),先與前妻離了婚,把官辭了之后兩個(gè)人就偷偷結(jié)婚了。
結(jié)婚后,陳憲章更是放棄了一切,專心為常香玉的事業(yè)奔波。加之陳憲章自幼喜愛(ài)戲劇,也很有藝術(shù)天賦,開(kāi)始為常香玉編寫(xiě)劇本,其中最著名的就是《花木蘭》。
其實(shí)可以說(shuō),沒(méi)有陳憲章就沒(méi)有后來(lái)的常派豫劇藝術(shù)。
常香玉從小沒(méi)學(xué)過(guò)文化,認(rèn)識(shí)陳憲章后才一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)看報(bào)。為了不讓其他事情分散常香玉的精力,陳憲章把里里外外的事情都承擔(dān)了下來(lái),對(duì)常香玉的照顧無(wú)微不至。他覺(jué)得無(wú)論發(fā)生什么事情都不能影響常香玉的演出,那樣會(huì)對(duì)不起觀眾。
“憲章是幫我?guī)蛻T了,所以我什么都不會(huì),除了唱戲,別的都不會(huì),他不僅給我教詞還要解釋,里頭每句詞的意思他都要解說(shuō)。我們家里頭的大大小小,所有的一切事情都不跟我講,天塌下來(lái)的事情也不跟我講?!背O阌裾f(shuō)。
有時(shí)演出,少個(gè)角色,陳憲章就頂上去,老旦、小生唱啥像啥。從此以后,常香玉演出的所有劇本,都是陳憲章寫(xiě)的,如有影響的《紅娘》、《白蛇傳》、《花木蘭》等等,除此以外,還有許多現(xiàn)代戲,數(shù)都數(shù)不清。
赴戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn),捐贈(zèng)飛機(jī)
在抗美援朝時(shí)期,常香玉領(lǐng)著整個(gè)香玉劇社奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),為志愿軍進(jìn)行慰問(wèn)演出,馬不停蹄,用微薄之力為國(guó)家、為社會(huì)盡最大努力。
當(dāng)時(shí),全國(guó)上下萬(wàn)眾一心,同仇敵愾,許多姑娘把買嫁妝的錢捐了出來(lái),孩子們把平時(shí)節(jié)省的零花錢拿了出來(lái),有的老人把一生的積蓄獻(xiàn)了出來(lái)……
這時(shí)常香玉就同丈夫商量:“我們也為國(guó)家辦件事兒吧,咱們就捐獻(xiàn)一架飛機(jī)吧?!闭煞蜚读税胩觳耪f(shuō)捐獻(xiàn)飛機(jī)可不容易。丈夫當(dāng)時(shí)沒(méi)表態(tài),可暗地里卻開(kāi)始運(yùn)作,先寫(xiě)了個(gè)報(bào)告給政府,得到了政府的大力支持。
夫妻倆把存留的金子送到銀行兌成錢,汽車也賣了,可還是差很多。于是,他們決定排一出愛(ài)國(guó)主義題材的劇目巡回演出,用演出獲得的利潤(rùn)買一架飛機(jī)捐獻(xiàn)給國(guó)家。
經(jīng)過(guò)半月準(zhǔn)備,丈夫一邊寫(xiě)一邊改,終于排演了優(yōu)秀劇目《花木蘭》。在這個(gè)過(guò)程中,各級(jí)政府和老百姓都很支持,許多人聽(tīng)說(shuō)是為國(guó)家捐贈(zèng)飛機(jī),紛紛把身上的首飾摘下來(lái)捐贈(zèng)。一次在廣東演出時(shí),一位香港同胞得知?jiǎng)∩缫獮閲?guó)家捐獻(xiàn)飛機(jī)非常感動(dòng),當(dāng)即就把手上戴的金表捐了。就這樣,香玉劇社在全國(guó)各地整整跑了兩年,終于籌到了15億人民幣(舊幣),捐獻(xiàn)了一架名為“香玉劇社號(hào)”的米格15戰(zhàn)機(jī)。
守著一生的丈夫
后來(lái),志愿軍司令員彭德懷得知常香玉的事跡后,專門接見(jiàn)了她。彭德懷握著常香玉的手說(shuō):“常香玉,你真不簡(jiǎn)單!”
現(xiàn)在,這架戰(zhàn)斗機(jī)被安放在北京航空博物館展出,不少人把它稱為“常香玉號(hào)”。常香玉對(duì)此予以更正:應(yīng)該叫“香玉劇社號(hào)”,飛機(jī)不是我一個(gè)人捐的,劇社那么多人演戲……”
常香玉一生經(jīng)歷了許多磨難,但最大的磨難是文革動(dòng)亂中的遭遇,可以說(shuō)險(xiǎn)遭“槍斃”。
那時(shí),常香玉被長(zhǎng)期批斗關(guān)押,連父親臨終前都未能去見(jiàn)上最后一面,她還被定成中統(tǒng)特務(wù)。有一天,她被四個(gè)人五花大綁地架出去要槍斃,后來(lái)等了兩個(gè)鐘頭也沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。就在常香玉驚恐不安的時(shí)候,一個(gè)炊事員走過(guò)來(lái),說(shuō)那是孩子們鬧著玩的,給她松了綁。
在十年動(dòng)亂中,常香玉與丈夫被隔離了5年,只有批斗時(shí)才能有幸見(jiàn)到一面,丈夫總說(shuō)這句話:“你要挺住,你要相信共產(chǎn)黨!”
文革后,常香玉過(guò)上了舒心的日子,與丈夫一起做著劇作研究、教學(xué)育人的工作,事業(yè)蒸蒸日上。1987年12月,她自籌資金22萬(wàn)元設(shè)立“香玉杯藝術(shù)獎(jiǎng)”,以獎(jiǎng)勵(lì)河南地方戲曲的優(yōu)秀人才。
后來(lái)丈夫病重。在那段日子里,常香玉每天都要到病床邊去陪伴?!拔颐看稳サ臅r(shí)候,他總是抓著我的手,不想讓我離開(kāi)。”常香玉說(shuō)。
那個(gè)時(shí)候,常香玉一直主張給無(wú)藥可醫(yī)的老伴實(shí)施安樂(lè)死。她知道丈夫受罪太多了,希望可以讓他早日解脫。
2000年7月,相伴50多年的陳憲章離別了心愛(ài)的妻子,在臨去世時(shí)對(duì)常香玉說(shuō):“我一生有你足矣?!?/p>
丈夫逝世后不久,悲痛中的常香玉身患癌癥,她曾經(jīng)跟女兒說(shuō)過(guò)這樣的話:“你說(shuō)你爸那么聰明的一個(gè)人,他怎么就不發(fā)明一種藥,讓我們倆同一天死?”
陳憲章的骨灰就放在常香玉的房間里,常香玉說(shuō),有這個(gè)在,她就可以天天跟丈夫說(shuō)說(shuō)話。那間房光線不太好,常香玉一直戀戀不舍守著那套舊房。常香玉的兒女們說(shuō):“她哪里也不去,就是愿意這樣守著?!?/p>
其實(shí),她哪里是守著舊房,分明是在守著她的丈夫,守著她一生的愛(ài)情。
為抗“非典”捐贈(zèng)一萬(wàn)元
雖然常香玉年數(shù)已高,但熱衷公益事業(yè)的心并沒(méi)有減。1998年初,為喚起社會(huì)各界對(duì)下崗職工的關(guān)懷,75歲高齡的她攜弟子在河南人民劇院登臺(tái)義演,所得6萬(wàn)多元票房收入全部捐給“河南省送溫暖工程基金”。同年6月,常香玉向“河南省送溫暖工程基金”捐助1萬(wàn)元人民幣,隨后,她的子女們又聯(lián)名向基金會(huì)捐款兩萬(wàn)元人民幣。
2003年4月,“非典”開(kāi)始肆虐中國(guó)。老人深深地被戰(zhàn)斗在抗“非典”第一線的白衣戰(zhàn)士的精神所感動(dòng)?!皣?guó)家的難就是自己的難,每個(gè)人都應(yīng)該為抗擊“非典”、消滅“非典”做點(diǎn)事兒?!边@是她告誡女兒和學(xué)生的一句話。
她決定從自己微薄的工資中拿出一萬(wàn)元錢捐獻(xiàn)出來(lái),把這筆捐款用到河南省的“非典”防治工作上。
2003年5月27上午,80多歲的老人來(lái)到河南一家影響較大的媒體,通過(guò)媒體鄭重地捐出一萬(wàn)元人民幣,和她同時(shí)捐款的還有她的三個(gè)女兒。
看著老人捐出的一萬(wàn)元善款,不少人淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)?!八粌H是豫劇大師,還是一個(gè)愛(ài)國(guó)的人,一個(gè)完整的人,一個(gè)大寫(xiě)的人,她的善舉所體現(xiàn)出來(lái)的精神力量是無(wú)法用金錢衡量的?!币晃粓?bào)社的總編輯如是說(shuō)。
捐款送到了河南省紅十字會(huì)后,有關(guān)工作人員經(jīng)過(guò)考察了解到,由于受“非典”影響,許多高校的大學(xué)生不能夠勤工儉學(xué),經(jīng)濟(jì)困難,于是決定將這筆錢用于需要幫助的大學(xué)生身上。征求老人的意見(jiàn)時(shí),她當(dāng)即表示同意。
2003年6月12日上午,鄭州大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)系學(xué)生楊君霞,從河南省紅十字會(huì)工作人員手里接過(guò)了100元錢:“我知道,這里面是常老的心血,我惟有用努力學(xué)習(xí)考出好成績(jī),才能對(duì)得起常老。常老永遠(yuǎn)是我人生的模本!”和楊君霞一樣,全校的很多名貧困大學(xué)生都收到了這樣一份特殊的救助。
好人一生平安。如今老人秉性憨厚、豁達(dá)坦蕩,身體很好?!霸绯烤毠ξ⒊龊?,水煮青菜好通便。切忌繞著銀錢轉(zhuǎn),笑口常開(kāi)金不換?!边@是老人的保健四寶。每天她要吃一碗白水煮的青菜,說(shuō)有助于消化。
可以說(shuō),常香玉的一生是“捐贈(zèng)”的一生,采訪臨近結(jié)束時(shí),記者問(wèn):“您這一生一直在不停地捐贈(zèng),您有沒(méi)有什么遺憾?”
常老沉默了很久,說(shuō)有兩個(gè),一個(gè)是后代沒(méi)有人能完整的把常派唱腔繼承下來(lái)。另一個(gè)就是這么多年將所有的心思都放到了豫劇事業(yè)上,忽略了丈夫和孩子,對(duì)他們的照顧不夠。
“小女兒一歲時(shí),因?yàn)橐碾娪拔揖徒o孩子斷了奶,差點(diǎn)因?yàn)楹扰D潭赖?。”常老說(shuō)。對(duì)丈夫的愧疚更是一言難盡,“老伴病了好多年,我對(duì)他的照顧很不夠,我要是能多照顧一點(diǎn),他現(xiàn)在也許能多活幾年”。
(本文謝絕任何形式的上網(wǎng)、摘編和轉(zhuǎn)載)