李俊國
在為數(shù)眾多的描寫武漢的小說作品中,錢鵬喜的長篇小說《花會(huì)》,顯出它的特殊性:都市題材的特殊性與作家切入都市的文學(xué)視點(diǎn)的特殊性。
花會(huì),據(jù)鵬喜先生的小說描寫,是曾經(jīng)廣傳于武漢三鎮(zhèn)的賭博方式?;〞?huì)“最先盛行于港澳一帶水上人家。港風(fēng)西漸熝爻そ傳至下江吳越,再至江漢平原”?!盎〞?huì)傳播到漢口時(shí),正值辛亥革命前夕,事隔二三十年又死灰復(fù)燃”①。
長篇小說《花會(huì)》,描寫的是抗戰(zhàn)前后武漢花會(huì)的流行興盛,風(fēng)云變幻的歷史。以花會(huì)興衰寫武漢歷史,是《花會(huì)》對武漢書寫的鮮明特色。
花會(huì),作為一種特殊的賭博組織與賭博方式,構(gòu)成了舊武漢隱性的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。與賭館、跑馬場、交易所等舊上海盛行的賭博方式不同,花會(huì)帶有很強(qiáng)的民間儀式感與文字雅趣和智力游戲性。
花會(huì)投注低廉方便,能吸引一般市民的參與;開場儀式的怪異神圣,如廟會(huì)趕集,迎合著市民的聚合性與好奇心;海底猜迷的文字雅趣,相當(dāng)程度地滿足了“小姐、夫人、姨太太和青樓妓女,也有一些街道閭巷來的婆婆媽媽”等城市女性的閑娛心態(tài)②。從花會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)看,它幾乎網(wǎng)絡(luò)著城市社會(huì)的每處空間;游走于街頭巷尾的“劃子”們,設(shè)在各處雜貨店的代銷點(diǎn),刊登在武漢報(bào)紙傳媒上的花會(huì)題紙,花會(huì)的信息傳播、題材發(fā)行,構(gòu)成了一種隱性的城市網(wǎng)絡(luò)。再從花會(huì)的社會(huì)組織形式看,花會(huì)由上海富商吳海笙與本埠賭場高手,南館南生)張宗榜聯(lián)盟,背后依靠武漢青洪兩幫大亨楊青山,由此結(jié)成黨政軍警甚至洋奴買辦和帝國主義在華勢力的城市網(wǎng)絡(luò)。實(shí)質(zhì)上,舊武漢除了區(qū)劃行政性城市網(wǎng)絡(luò),除了農(nóng)工士商系統(tǒng)性行業(yè)網(wǎng)絡(luò)組織之外,花會(huì),以及由花會(huì)利益同盟所結(jié)成的權(quán)力結(jié)構(gòu),是另一種牽一發(fā)而動(dòng)全局的民間性的城市隱性網(wǎng)絡(luò)。
值得注意的,花會(huì)這種民間性的隱性城市網(wǎng)絡(luò),直接與城市欲望關(guān)聯(lián)?;蛘哒f,它的形成基礎(chǔ)與驅(qū)動(dòng)力不是別的,只是城市欲望,以金錢投注方式以博取更大利潤的賭博欲望??梢哉f,花會(huì)是由金錢欲望織成的一張城市欲望之網(wǎng)。與城市交通網(wǎng)絡(luò),城市行政區(qū)劃網(wǎng)絡(luò),城市市民生態(tài)網(wǎng)絡(luò)比較,城市欲望之網(wǎng),是隱性的,是看不見摸不著的,但又是動(dòng)力無窮魔法無邊的城市驅(qū)動(dòng)器。因?yàn)?,欲望是城市的本原或本質(zhì)。巴黎、東京、紐約這些世界大都市往往被人稱為“欲望之都”,形象地顯示出都市文明與人類欲望的軌跡與規(guī)律:“人類欲望像條紅線貫穿了城市的起源和發(fā)展的各個(gè)階段。……因?yàn)?,欲望是?chuàng)造文明的唯一動(dòng)力?!雹?/p>
在已往的都市書寫方式中,文學(xué)家或全方位地描寫都市,如茅盾的《子夜》,彭建新的《孕城》);或取一街一巷式的市民生活,傳達(dá)都市的文化生態(tài),如老舍的《四世同堂》,池莉的《生活秀》);或以一人命運(yùn)沉浮再現(xiàn)都市興衰,如王安憶《長恨歌》);或取一家一戶市民生活碎片透視都市人性風(fēng)景,如張愛玲、方方小說)……而鵬喜的《花會(huì)》,另辟路徑,由花會(huì)這種民間性的隱形城市網(wǎng)絡(luò),描寫20世紀(jì)30—40年代的武漢歷史。由花會(huì)寫武漢,最終直逼城市欲望。《花會(huì)》,在中國都市文學(xué)的城市書寫方式中,開創(chuàng)了一條新鮮而有效的城市描寫方式。
當(dāng)作家鵬喜經(jīng)由花會(huì)進(jìn)入武漢歷史書寫時(shí),他已經(jīng)將花會(huì)人事的描寫,直逼到人性的欲望層面。面對赤裸裸的,亢奮而膨脹的,熾熱而燃燒著的金錢欲望,《花會(huì)》人物全都顯示出反常態(tài)、極端型的人性狀態(tài):陰險(xiǎn)、歹毒、暴戾、兇殘;人,無論男女,圍繞花會(huì)的爭斗,聚焦于物欲的搶奪,各各上演著殘酷而慘烈的人生戲劇。
小說《花會(huì)》的敘事主線是武漢花會(huì)的發(fā)生史,更確切地說是花會(huì)盟主地位的爭斗史。因?yàn)?,誰擁座于花會(huì)盟主座位,誰便擁有了無盡的錢財(cái)與利潤,所以,圍繞著盟主座位的爭斗,小說用盡筆力,敘寫著吳海笙、張宗榜、蔚居卿、植木櫻子、紫鵑的傳奇人生;經(jīng)由這一系列人物的傳奇故事,立體地再現(xiàn)出武漢花會(huì)的風(fēng)云變幻與武漢歷史的波起云涌。
上海富商吳海笙與“九頭鳥”張宗榜聯(lián)手設(shè)計(jì)賭局,誘使?jié)h口地產(chǎn)大王劉歆生之孫劉公子輸光漢口京官祠堂的地產(chǎn);吳海笙占據(jù)京官祠堂開花會(huì),做盟主。此后,身為副盟主的張宗榜不惜以妻子紫燕作誘餌,使吳海笙玩弄紫燕后丟失盟主地位。1938年,日軍占領(lǐng)漢口,身為租界買辦,花會(huì)副盟主的蔚居卿趁張宗榜回黃陂鄉(xiāng)下避戰(zhàn)亂之機(jī),篡位盟主重開花會(huì)。其后,張宗榜與紫鵑為重奪花會(huì),與蔚居卿和直木櫻子展開長達(dá)數(shù)年的明爭暗斗。
花會(huì)盟主爭斗,顯示出武漢歷史的多重勢力的分合衍變。上海富商吳海笙占居京官祠堂開花會(huì),暗示著海派勢力對內(nèi)陸城市的勢力滲透,張宗榜加害吳海笙,篡位盟主,是武漢本埠勢力“九頭鳥”性格對海派勢力的火拼與征服。此后,張宗榜和紫鵑,與蔚居卿和直木櫻子那“黑白牡丹”的龍爭虎斗,則衍變?yōu)楸就僚c域外勢力集團(tuán)的矛盾沖突。小說《花會(huì)》高明之處在于,通過武漢花會(huì)的權(quán)力更迭,寫出上海與漢口,漢口與日本帝國主義勢力的相互勾結(jié)與滲透,沖突與排斥、聯(lián)盟與分裂的復(fù)雜過程,從而,《花會(huì)》從民間賭博組織的隱性結(jié)構(gòu)折射出武漢歷史的生動(dòng)性與復(fù)雜性。
《花會(huì)》的人物性格及人生命運(yùn),都具有反常態(tài)、極端型的傳奇性。上海富商吳海笙憑借陰險(xiǎn)手段,計(jì)害漢口劉公子,占據(jù)漢口京官祠堂。但螳螂捕蟬,黃雀在后,吳海笙最終敗在他“最得力的助手”張宗榜手上。一場“美人計(jì)”讓吳丟掉了盟主座位。同樣地,張宗榜篡奪盟主地位后,蔚居卿用其人之道,還治其人之身,趁機(jī)取代了狡猾多端的張宗榜。
小說最具傳奇性的人物,無疑是張宗榜。張宗榜由黃陂鄉(xiāng)下到漢口花會(huì)盟主的傳奇人生,其中經(jīng)歷過漢正街小老板的風(fēng)雨飄零,南館南生的尷尬生涯,有過飄流上海寄人籬下的孤寂;有霸占妻妹、預(yù)設(shè)美人計(jì)的歹毒;也有過日據(jù)期間勞工囚禁的屈辱與艱辛……在張宗榜人生軌跡中,溶合著屈辱與輝煌,陰險(xiǎn)與歹毒,得志與失意的多重人生內(nèi)容和大跨度的升降沉浮的生命特征。在他這大跨度的生命時(shí)空間,隱含或折射出多樣性的時(shí)代風(fēng)云。
《花會(huì)》中的“白牡丹”植木櫻子也極具傳奇人生。20年代,櫻子隨丈夫植木在漢口開設(shè)藥堂,“推銷日本成藥,發(fā)售醫(yī)療器械”,繼而走私販毒大發(fā)橫財(cái)?!捌摺て摺碧J溝橋事變,櫻子與買辦蔚居卿勾搭成奸。為占據(jù)漢口花會(huì),櫻子與蔚居卿結(jié)婚,搖身一變?yōu)榛〞?huì)新盟主“白牡丹”。櫻子從一個(gè)人生側(cè)面,反映出日本帝國主義在華勢力的沉浮消長,頗具歷史性。
紫燕,作為《花會(huì)》的另一傳奇人物,顯出別樣的人生意義。紫燕的存在,形成了與《花會(huì)》欲望人生相悖的人生張力與意義空間。紫燕因父親豪賭而自賣青樓,以還父親賭債。結(jié)識張宗榜而適張的發(fā)妻病故,“她名正言順做了張?zhí)?;但人生好景不長,丈夫設(shè)計(jì)霸占妹妹紫鵑,并誘使自己遭吳海笙奸淫玩弄。身心俱焚的紫燕,矢志皈依佛門。由歸元寺、長春觀、龍神廟、寶通寺、蓮溪寺一路飄零逃離塵囂,遠(yuǎn)避刀光血影的花會(huì)。一介弱女子,在亂世年月,最終修成“嚴(yán)華大學(xué)女弟子”。紫燕的傳奇人生,與張宗榜、吳海笙、蔚居卿們與妹妹紫鵑、植木櫻子們的欲望人生,形成鮮明的對照與反差。前者的生命,從世俗欲望中超拔飛揚(yáng);后者的人性,在欲望驅(qū)使中沉淪墜落。因?yàn)橛辛俗涎嗟纳嬖谛问?,使得小說《花會(huì)》拓展了欲望描寫的意義空間,同時(shí),又使《花會(huì)》對武漢的城市書寫,延展到佛門凈土的文化世界,從而客觀上展示了與世俗人生對立的武漢宗教人性空間。
鵬喜先生為人為文,常給人以樸實(shí)而耿直的性情。小說《花會(huì)》,卻展示了作家少為人知的浪漫張揚(yáng)的傳奇?zhèn)€性。據(jù)作家自述,“《花會(huì)》的題材,有一段史實(shí),隨著無痕歲月消失得無影無蹤。”④僅憑一段被湮滅的史實(shí),創(chuàng)作出22萬言的長篇小說。作家放棄了他慣用的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)手法,而借用“想象力”和“虛構(gòu)”手法⑤,連綴故事,狀寫人物,鋪展成篇。結(jié)果,《花會(huì)》風(fēng)格形態(tài)多了些浪漫張揚(yáng)的個(gè)性,多了些想象虛構(gòu)成分,也自然多了些傳奇韻味。
正因?yàn)榛〞?huì)史實(shí)大部分無案可稽,所以,作家創(chuàng)作時(shí)自然少了些“歷史”的限制。于是,寫《花會(huì)》的鵬喜獲得了他此前意想不到的創(chuàng)作“自由”。于是,他將花會(huì)的盟主爭斗,寫得刀光血影,險(xiǎn)象環(huán)生;把花會(huì)主要人物性情寫得大起大落,反常極端;將花會(huì)故事與武漢局勢,抗戰(zhàn))穿插縫合,寫得汪洋恣肆,波瀾起伏,意蘊(yùn)叢生。于是,作家也可以大量穿插花會(huì)題材的游戲性詩句,既顯才逞能,又賦予小說文辭儒雅的意味。所有這些特征,在一向以謹(jǐn)嚴(yán)樸實(shí)的風(fēng)格特征的鵬喜創(chuàng)作中,是一種新的風(fēng)格形態(tài)。這種新的風(fēng)格形態(tài),既顯露鵬喜的浪漫豪情,又為武漢的城市書寫,新添了一種詩意傳奇的書寫風(fēng)格,或城市風(fēng)騷與文化詩性。在日漸寫實(shí)日漸密匝細(xì)碎的武漢敘事文學(xué)中,《花會(huì)》式的欲望傳奇風(fēng)格,倒顯出它別樣的風(fēng)情與風(fēng)韻。
作為武漢城市敘事的欲望傳奇,略感不足的是某些敘事關(guān)節(jié)的處理和安排。一是敘事“節(jié)點(diǎn)”的氣力沒有用足。如蔚居卿與張宗榜的明爭暗斗的描寫,遠(yuǎn)不及張宗榜與吳海笙爭斗的驚心動(dòng)魄。二是某些人物行動(dòng)線索的描寫,不夠清晰與明快,如對劃子過太婆,對斗方名士邰先生、趙直言老師的行狀命運(yùn)的鋪敘穿插不夠明快。再如對張祖頤、植木櫻子、張宗榜等人的大跨度、高涵含量的人生經(jīng)歷,都用一般敘述方式道出,而缺乏必要的直接描寫。這勢必?fù)p耗了他,她)們應(yīng)有的性格沖擊力與人生表演性。
注釋:
①②鵬喜著《花會(huì)》,作家出版社2000年11月出版
③趙鑫珊、周玉明著《人腦·人欲·都市》,上海人民出版社2000年1月版
④⑤鵬喜《花會(huì)·自序》,作家出版社2000年11月版
責(zé)任編輯易山