亮　軒

照說(shuō)草頭魚(yú)帶鰭一刀兩半文火燜上片刻，紅燒勾芡，只要新鮮，應(yīng)該可口。玉香園過(guò)去也跟其他的館子一樣，管這道菜色叫"紅燒下巴"。處理這道菜有點(diǎn)特別，那就是一賣就得成雙，否則廚房就不好應(yīng)付。因?yàn)榕胫启~(yú)頭最講究的也就是新鮮，講信用的店號(hào)一定活殺。魚(yú)身子暫時(shí)存在冰箱里，到時(shí)候氽湯做瓦塊、醋溜、紅糟都沒(méi)問(wèn)題，再不濟(jì)還可以斜片了做熏魚(yú)擺到?jīng)霾藱焕?，照樣好吃。惟?dú)魚(yú)頭放不得，一經(jīng)過(guò)冷藏冷凍，風(fēng)味就會(huì)減損，騙不過(guò)內(nèi)行吃客的舌尖。

玉香園現(xiàn)在的紅燒下巴一客就是一整個(gè)魚(yú)頭一刀兩片，又改了名稱喚作"鴛鴦下巴"，這是有來(lái)歷的。

一年多前，有位四十出頭的客人，長(zhǎng)得斯斯文文，穿著也十分考究，頭一次到玉香園來(lái)，慢慢吞吞看菜單，又不厭其煩地細(xì)問(wèn)幾道菜的用料跟做法，發(fā)窘的領(lǐng)臺(tái)小姐就不得不請(qǐng)出柜臺(tái)后的老板娘親自回答了。

他點(diǎn)的不多，卻有"紅燒下巴"一味。老板娘婉轉(zhuǎn)地提醒他一個(gè)人不太方便點(diǎn)這道菜，他理解了原因之后，便大方地說(shuō)那么就兩客好了。這種情況也是有的，魚(yú)頭多骨，有人一次兩客可以吃得精光。但是這位先生卻只嘗了一客，另外半邊碰也沒(méi)碰。老板娘本以為他是不太滿意，豈知下個(gè)禮拜他又來(lái)了，首先就點(diǎn)了"兩客"紅燒下巴，又是只用半邊，另外半邊碰也沒(méi)碰。

這位先生總是安安靜靜的，偶爾會(huì)請(qǐng)老板娘到桌前，要求蔥白以后應(yīng)該更細(xì)嫩些，或是提醒這一回的勾芡稍厚了點(diǎn)等。玉香園如今的"鴛鴦下巴"都是用十二兩重的草魚(yú)魚(yú)頭，也是出于這位先生的建議。他吃得很專注，一次一瓶溫過(guò)了的陳紹，從來(lái)不加姜絲話梅雜七雜八的物料，卻也只飲去半瓶。

一兩個(gè)月之后，玉香園已經(jīng)習(xí)慣了這位每周三晚間蒞臨的客人，固定為他留下靠著落地窗前的小桌子，他一進(jìn)門，頭都不必抬就自己找到那張座位坐下，點(diǎn)兩三種配菜，再也不用說(shuō)明，一定是跟著素炒之后，連同溫妥了的陳紹上"兩客"紅燒下巴。

直到有一天，出現(xiàn)了那位黑衣女士。

她的歲數(shù)說(shuō)不上來(lái)，有一種女人仿佛跟年齡無(wú)關(guān)，她就是。又成熟，又俏麗，一身黑色洋裝配一圈珍珠項(xiàng)鏈或是翡翠胸針，一點(diǎn)也不顯沉重，就好像她雖然比時(shí)下流行的標(biāo)準(zhǔn)要胖一些，倒依然輕盈巧妙。細(xì)細(xì)白白的皮膚，輕妝淡抹，眉梢快要隱入鬢角，薄薄兩片紅唇浮泛著些許笑意，呼應(yīng)著眼角似有若無(wú)的魚(yú)尾紋，更添風(fēng)致。她也點(diǎn)了一客紅燒下巴。領(lǐng)臺(tái)小姐把不宜單點(diǎn)的原委說(shuō)了說(shuō)，想不到她只瀟灑地?fù)P了揚(yáng)手："那就兩客吧！"

這就驚動(dòng)了不遠(yuǎn)處窗前等著上菜的那位先生了。他不慌不忙地走到這位女士桌前欠了欠身，兩人輕聲交談了幾句話，就吩咐領(lǐng)臺(tái)小姐把碗筷移到靠窗的小桌上了。

此后每星期三晚餐時(shí)間那張桌子就不再寂寞了，但是他們從來(lái)沒(méi)有一塊兒光臨過(guò)，不是他等她，就是她等他。玉香園里的人都很有默契，早早擺上餐具，不用開(kāi)口，跟著素炒上兩客紅燒下巴，而一瓶陳紹恰好沒(méi)有剩余。他們起先話不多，輕聲輕氣的，連吮魚(yú)骨都不帶聲響。剛用完這一道，誰(shuí)都曉得該趕緊換上干凈的瓷碟。餐后當(dāng)然一起離開(kāi)，有意思的是一向輪流會(huì)賬，從無(wú)爭(zhēng)執(zhí)。

漸漸地，他們談得愈來(lái)愈多，用餐的時(shí)間也愈來(lái)愈長(zhǎng)，有幾次是快打烊才起身的。一周一會(huì)有大半年吧，直到那一回。

那一回是個(gè)大冷天，客人很少，他們偏偏到得特別早，才六點(diǎn)兩人就坐定了。還是慢條斯理地用著紅燒下巴跟幾道配菜。但那一回話說(shuō)得出奇地少，陳紹卻多用了一瓶，坐過(guò)了打烊時(shí)分還不知道。老板娘記得很清楚，那最后一回是先生會(huì)的賬。

然后，玉香園里就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位細(xì)白豐腴的黑衣女士了。而那位先生呢？他還是照常光臨，點(diǎn)兩客紅燒下巴，只用一客，另一客碰都不碰。不同的是，陳紹變成一人飲盡一整瓶。

終于，有一個(gè)星期三的晚上，那張落地窗前的小桌子空了下來(lái)，留到打烊時(shí)也沒(méi)有人坐過(guò)。第二個(gè)星期三依然如此，在第三個(gè)星期三缺席之后，這張臺(tái)子就換上了不同的人。好像就是在不見(jiàn)了那位先生的一個(gè)月之后，老板娘也沒(méi)跟大廚商量，就把紅燒下巴改稱鴛鴦下巴。當(dāng)然，一客就是一刀兩片。到如今也有些日子了，居然少見(jiàn)留下半邊不用的。