劉慶邦

作家徐坤

沒(méi)認(rèn)識(shí)徐坤之前，我先聽(tīng)見(jiàn)李敬澤向我推薦徐坤的小說(shuō)。敬澤說(shuō)，《人民文學(xué)》近期有一個(gè)中篇，題目叫《先鋒》，很不錯(cuò)。我問(wèn)作者是誰(shuí)。敬澤說(shuō)，一個(gè)新作者，叫徐坤。我表示一定看看。

說(shuō)來(lái)不夠意思，那篇《先鋒》后來(lái)我一直沒(méi)看。是那個(gè)題目甩開(kāi)了我。文壇有一些作家，被人稱為先鋒派。先鋒嘛，大約跟先進(jìn)差不多。那么像我這樣的，只能不算是后進(jìn)。后進(jìn)與先進(jìn)是有距離的，無(wú)論你怎樣使勁，總是沾不上先進(jìn)的邊。沾不上，咱不沾，還不行嗎！也許我對(duì)徐坤的《先鋒》是望文生義，但確實(shí)是那兩個(gè)字把我嚇住了。

我看到的徐坤的第一篇小說(shuō)是一個(gè)短篇，《遭遇愛(ài)情》。因知道了徐坤的名字，對(duì)愛(ài)情這樣的字眼兒又比較感興趣，我就對(duì)這篇小說(shuō)懷了一種美好的期待。小說(shuō)的閱讀過(guò)程沒(méi)讓我失望，至今我好像還能咂摸出那篇小說(shuō)的味道。是的，我記住的是那篇小說(shuō)的味道，而不是情節(jié)，情節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要，我比較看重的是小說(shuō)的味道。凡是好的小說(shuō)，都是有味道的小說(shuō)。不好的小說(shuō)，讀來(lái)就沒(méi)有味道。這個(gè)味道不像菜肴中苦辣酸甜咸，一嘗便能說(shuō)出來(lái)。小說(shuō)的味道你說(shuō)不清，只能品味，不可言傳。正是那種說(shuō)不清道不明又的確存在著的味道，才構(gòu)成了好小說(shuō)的真正魅力?！对庥鰫?ài)情》寫得細(xì)致入微，充滿靈動(dòng)之氣，又很含蓄，分寸感把握得恰到好處。因愛(ài)的不期而至，使每一個(gè)細(xì)節(jié)都受到浸潤(rùn)，每一個(gè)字都似乎在微微的顫動(dòng)。小說(shuō)的氣氛是溫暖的，也是高貴的，朦朦朧朧籠罩全篇的，是一種人性的和諧之美，和詩(shī)意的光輝。反正我被這篇小說(shuō)感染了，得到了一次美的享受，仿佛自己也遭遇了一場(chǎng)愛(ài)情。另外，遭遇這個(gè)說(shuō)法也很有意思，這正是徐坤所特有的口氣。你可以理解為她是反諷的，是調(diào)侃的，也可以理解為無(wú)可奈何的。愛(ài)情在任何情況下都讓人無(wú)可奈何。

由這篇小說(shuō)，我就認(rèn)識(shí)了徐坤。作家彼此認(rèn)識(shí)的情況大多是這樣，都是先從小說(shuō)里認(rèn)識(shí)的。你想認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，不必著急和這個(gè)作家見(jiàn)面，只讀他的小說(shuō)就行了。讀著讀著，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)或許就來(lái)了。

不知我記得準(zhǔn)不準(zhǔn)，和徐坤第一次見(jiàn)面，是在京西賓館的第五次全國(guó)作代會(huì)上。在此之前，徐坤的小說(shuō)我已讀了不少?；叵肫饋?lái)，連我自己也感到驚訝，在樓道里看見(jiàn)徐坤，我沒(méi)有正正經(jīng)經(jīng)地喊她的全姓全名，而是把她叫成了坤兒。這種叫法絕不是處心積慮，而是脫口而出。憑我的感覺(jué)，我就應(yīng)該那樣叫她。事實(shí)證明，我的第一感覺(jué)是準(zhǔn)確的，后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)許多和徐坤相熟的朋友都是那樣叫她。

那天她和小斌（把徐省略了）在一起，我馬上給她倆提了一個(gè)建議，建議我們一塊兒去找汪曾祺合影留念。我說(shuō)了我的理由。在沈從文生前，出于對(duì)沈從文作品的喜愛(ài)，我很想去拜訪沈從文，并和沈從文照一張相。因聽(tīng)說(shuō)沈從文身體不好，我一直不敢前去打擾。沈從文去世后，我的愿望再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，成了永遠(yuǎn)的遺憾。我說(shuō)汪老年紀(jì)也不小了，這次不跟汪老合影，說(shuō)不定以后沒(méi)有機(jī)會(huì)了。她倆積極響應(yīng)我的建議，跑回房間，拿來(lái)了各自的照相機(jī)，那天汪老很高興，不管我們分別跟他照，還是兩個(gè)女作家把他夾在中間照，他都笑著配合，還說(shuō)：“咋說(shuō)咋好?！绷纸餅懤蠋熀屯衾献∫粋€(gè)房間，那天我們和林老也照了相。

我不會(huì)承認(rèn)我是烏鴉嘴，但汪老的不幸被我不幸而言中，作代會(huì)結(jié)束不久，汪老就病逝了。說(shuō)到這里，我借機(jī)插一句。汪老逝世后，王安憶要給汪老的家人發(fā)一份唁電，打電話問(wèn)我，汪老的工作單位是哪里。憑想當(dāng)然，我說(shuō)應(yīng)該是中國(guó)京劇院吧。結(jié)果，唁電發(fā)到那里后，被退回去了，稱中國(guó)京劇院查無(wú)此人。北京就那么幾家京劇院團(tuán)，汪老的大名誰(shuí)不知道，把唁電轉(zhuǎn)一下就是了，可他們竟然給退回上海去了，真乃人心莫測(cè)。這個(gè)錯(cuò)誤是我造成的，我心里一直放不下，覺(jué)得既對(duì)不起汪老，也對(duì)不起王安憶。

博士徐坤

忽一日，聽(tīng)說(shuō)徐坤考取了中國(guó)社科院研究生院的研究生，一出來(lái)就是博士，了不得！見(jiàn)一家大報(bào)上分期登載一些頭像，稱社科院文學(xué)所是保存大師的地方，錢鐘書、俞平伯、鄭振鐸等，都是那里的。據(jù)說(shuō)那里的門檻是相當(dāng)高的，沒(méi)有過(guò)硬的真才實(shí)學(xué)是進(jìn)不去的。而徐坤一手抓創(chuàng)作，一手抓考研，兩手都過(guò)硬，兩方面都不耽誤，這東北丫頭，端底厲害！看來(lái)對(duì)徐坤得刮目相看了。

然而徐坤還是那么嘻皮笑臉的，一點(diǎn)都沒(méi)端起來(lái)，一點(diǎn)都不像傳說(shuō)中學(xué)者的樣子。她的著裝還是那么隨便。見(jiàn)了面，她還是跟你調(diào)侃。還有，她竟然染了頭發(fā)。一頭烏黑的秀發(fā)，不是挺好看的嘛，染成別的顏色干什么，這跟博士的身份有點(diǎn)不相稱吧，不像話，不像話！你聽(tīng)徐坤怎么說(shuō)，“嘻嘻，瞎玩兒?jiǎn)h。”這就是徐坤，她不為學(xué)問(wèn)所累，不為身份所拘，還保持著自由率真的天性。

我想過(guò)，徐坤讀了博士，會(huì)不會(huì)影響她寫小說(shuō)。我說(shuō)的影響，不是時(shí)間上的，而是心理上的。據(jù)我觀察，我們中國(guó)的作家不能學(xué)問(wèn)太大?；蛘哒f(shuō)不善于處理做學(xué)問(wèn)和做小說(shuō)之間的關(guān)系，學(xué)問(wèn)一大，往往把小說(shuō)給壓制住了。這可能是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是理性的。理性的東西總是比較明晰，而且具有相當(dāng)?shù)挠捕?。而小說(shuō)雖然也需要理性作武器，作思路，但她主要表達(dá)的畢竟是情感性的東西，質(zhì)地比較柔軟，邊緣也相對(duì)模糊。徐坤把做學(xué)問(wèn)和做小說(shuō)之間的關(guān)系處理得很好，她沒(méi)有急于在小說(shuō)中賣弄學(xué)問(wèn)，沒(méi)有讓哲學(xué)一類的理性東西欺負(fù)她的小說(shuō)。在她的小說(shuō)中，除《鳥(niǎo)糞》那篇理性強(qiáng)一些，寓言的色彩也濃一些，那還是在沒(méi)讀博士之前寫的。讀博士之后，徐坤仿佛是兩個(gè)腦子值班，仍把小說(shuō)寫得情感飽滿，親切自然。如中篇小說(shuō)《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》和短篇小說(shuō)《一個(gè)老外在中國(guó)》《昔日重來(lái)》等，都寫得飛揚(yáng)靈動(dòng)，神思緲遠(yuǎn)。

我說(shuō)徐坤讀博士沒(méi)影響她持續(xù)寫出好小說(shuō)，并不是說(shuō)她的學(xué)問(wèn)做得不好。她有研究課題，還有博士論文，如果做不好，她就過(guò)不了關(guān)。徐坤的理論文章我讀得不多，她有一篇評(píng)價(jià)《塵埃落定》的文章，我是偶爾讀到的。文章不是很長(zhǎng)，說(shuō)的“眾里尋她千百度”的意思，高興之情溢于言表?？葱炖の恼吕锪髀冻龅哪枪勺痈吲d勁，仿佛《塵埃落定》不是阿來(lái)寫的，而是她徐坤寫的。近年來(lái)，我很少看長(zhǎng)篇小說(shuō)，一是長(zhǎng)篇小說(shuō)太多了，看不過(guò)來(lái)。二是有點(diǎn)時(shí)間我還想著炮制自己的小說(shuō)呢。出于對(duì)徐坤的信任，我把《塵埃落定》找來(lái)看了。一看就放不下。誰(shuí)不想承認(rèn)也不行，這部長(zhǎng)篇真的很棒。徐坤沒(méi)有蒙人，謝謝徐坤。

喝酒的徐坤

終于說(shuō)到徐坤喝酒的事了。

徐坤在文章里寫到過(guò)，我們時(shí)不時(shí)地到一塊兒喝酒，她算是我的一位酒逢對(duì)手的酒友。

我給某位礦長(zhǎng)寫過(guò)一篇通訊，礦長(zhǎng)為了感謝我，送給我一箱十二瓶酒鬼酒。不管酒再好，我一個(gè)人在家里從來(lái)不喝。也就是說(shuō)我沒(méi)有酒癮，長(zhǎng)時(shí)間不喝也不著急。但我愿意跟朋友在一塊兒喝酒，好像酒杯一端，就能達(dá)成一種交流。要是喝到一定程度，喝得暈乎乎的，的確很痛快，很舒服，有一種真他媽的忘乎所以的感覺(jué)。能喝點(diǎn)酒的男士居多，女士比較少。在座的有女士，女士又能與你對(duì)飲，那種感覺(jué)當(dāng)然更美妙一些。反正我的酒鬼酒被徐坤喝了不少，誰(shuí)讓她會(huì)喝酒呢！誰(shuí)讓她有享用美酒的福分呢！后來(lái)她有點(diǎn)惦著我的酒鬼了，問(wèn)酒鬼還有沒(méi)有，我說(shuō)有，一聽(tīng)說(shuō)有她就樂(lè)了。

喝酒鬼，她沒(méi)有喝多過(guò)，喝得比較節(jié)制。可能是舍不得多喝吧。２００１年９月，我們一塊兒去魯迅的老家紹興喝黃酒，她才稍稍有點(diǎn)放開(kāi)了。那是我們?nèi)⒓拥诙敏斞釜?jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)，夜里一塊兒出去喝酒的還有敬澤、遲子建、紅柯、石舒清、鬼子等。在一個(gè)小飯店里，我們一氣喝了一茶壺，大概有五六斤吧。猶嫌不夠，聽(tīng)說(shuō)有大排檔徹夜?fàn)I業(yè)，一行人又向大排檔走去。一路上，徐坤的腿有些晃悠，走起來(lái)亂扭。遲子建指出，徐坤喝了酒很性感。我們都看著徐坤，大笑。徐坤知道了我們笑什么，不敢走在前頭?？墒遣恍?，都說(shuō)她的感覺(jué)已經(jīng)出來(lái)了，遮不住??！

到了人氣和酒氣都很旺的大排檔，我們輪流坐樁，敲老虎、杠子、蟲(chóng)和雞，不知不覺(jué)間，又喝了好幾斤。徐坤行酒令不大在行，她挨我坐著，該行令了，她悄悄問(wèn)我喊什么。我讓她喊什么，她就喊什么。贏了她高興，輸了也不讓我替她喝，一下子就喝干了。我們正喝得高興，來(lái)了一個(gè)六七歲的抱吉它的小男孩兒，要給我們唱歌，十塊錢唱三支歌。遲子建搶先拿出十塊錢，讓小男孩兒唱。小男孩唱的是老婆越多越快樂(lè)，歌詞很糟糕，跟稚嫩的童聲極不合拍。遲子建又讓他唱了一支小燕子穿花衣，就讓他走了。孩子走后，我們的情緒頓時(shí)低落，無(wú)話。停了一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)了。

那天喝到晚上兩點(diǎn)多，把徐坤和遲子建的調(diào)皮勁兒都喝上來(lái)了，一路搞笑還不夠，還圈定幾個(gè)人，要打騷擾電話。騷擾對(duì)象有王干、興安、還有宗仁發(fā)。只有宗仁發(fā)的電話打通了，徐坤一把電話打通，讓遲子建趕快捏住鼻子，跟宗仁發(fā)講話。聽(tīng)遲子建捏著鼻子，隨口捏造一個(gè)女子的名字，以南方女子的口氣跟宗仁發(fā)說(shuō)話，可把我樂(lè)壞了，笑得我肚子都疼了。

２００３年夏天，我們?nèi)ザ砹_斯的海參崴，臨回國(guó)的前一天，尊敬的徐坤先生是徹底地喝高了。那天傍晚，我們先是去海邊喝酒，吃海鮮。正吃著喝著，突然下起雨來(lái)了，雨下得很大，讓人想起高爾基的“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”。雨助酒興，帶去的一瓶黑龍江產(chǎn)的龍江龍牌白酒，還沒(méi)怎么喝呢，就完了。回到駐地賓館，我們?cè)谒奚崂锝又?。沒(méi)有酒杯，我們用喝茶的大玻璃杯喝。沒(méi)有菜，我們就那么干喝。徐坤端起杯子（估計(jì)杯子里至少有一兩酒），要跟陳世旭干。作為堂堂男子，世旭兄當(dāng)然不示弱，二人碰了杯子，一口就喝干了。那杯酒喝下去，徐坤就喝出了慣性，就控制不住自己了。兆言、醒龍不怎么喝酒，那天真正喝酒的也就是三四個(gè)人。我們干喝，又干掉二斤白酒。此后，徐坤的靈魂好像已經(jīng)放飛，什么都不知道了。喝完酒后，我們明明又冒著海風(fēng)和細(xì)雨去了海邊，并在海邊憑欄遠(yuǎn)眺，她卻不相信自己真的去了海邊。后來(lái)她一再問(wèn)別人：“那天晚上真的又去了海邊嗎？不是蒙我吧！”

蒙你干嗎，那天從海邊回賓館的路上，你才露出了小女子的脆弱本質(zhì)。你好像還有些傷感，一再問(wèn)我，“為什么？”“憑什么？”我說(shuō)值得的，人生難得幾回醉嘛！又說(shuō)：“你不是寫過(guò)別人《一醉方休》嗎，這回輪到你了，哈哈，狗日的白酒！”

不用說(shuō)，我也醉了！