生活

梁　震

虔誠(chéng)

生病的時(shí)候，就想起關(guān)于活著的問題。比如一條在水中行走的魚兒，因?yàn)閿R淺，它說：有水多好，哪怕回到魚缸。

在城市，很多人得了同一種病，厭倦人生，懷想書本中的田園。因?yàn)檫^于繁華，他說：鄉(xiāng)下多好，哪怕回到從前。

欲望是卑鄙的，像光，刺破城市的臉。

我，一個(gè)孩子，在大街上呵，游蕩。我說，活著是痛苦的。死，對(duì)活人來說，更痛苦。

多年以后，我坐在詞典里，夢(mèng)見那條魚在魚缸里翻起白肚。一群人在都市里郁郁而終。我卻站在天臺(tái)上，為你們留下這首破詩。懼怕

那年冬天，雪花漫過山崗。我坐在屋子里，被一些歌聲以外的東西包圍。想起了一盤被我遺棄的老磁帶，想起了一首尚未發(fā)育的詩。

我拼命的扒開幾年的空白。扒呀扒呀，扒出了一張女孩的臉。她堅(jiān)強(qiáng)的微笑那么熟悉，卻想不起來。

我突然間想到我自己，并且第一次為一些虛偽的東西，失聲痛哭。勇氣

這陣子非常忙，許多日子都在打架。但最終受傷的總是我。我夾著包，像一只失戀的狗在街上穿梭，心中盤算著下一個(gè)永遠(yuǎn)也沒有結(jié)局的方向。

有一天我流著眼淚對(duì)老天說，我真想照一張像。我想看看，現(xiàn)在的我，是什么模樣。

可能我會(huì)失去信心，但這是我惟一可以失去的。我只是想看一看，靜靜的自己。我因此付出了代價(jià)。忘掉

應(yīng)該跟水學(xué)習(xí)，怎樣平靜，怎樣沉默，怎樣使心情像風(fēng)后的楊柳一樣，放下來。

它澄靜，柔軟，與光線配合默契，不爭(zhēng)吵，不勾心斗角。干凈的就干凈，骯臟的就骯臟。心情，不正和水一樣嗎？可你要怎樣把我心底的骯臟，勾起來，讓我在一片混沌之中，喪失羞恥和自尊。并且，徹底地忘掉那一瞬間的，純潔。跳樓

從一樓到七樓，一件老瓷器把它的后半身，毀在一聲清脆的尖叫聲中。

我很難把這與上個(gè)月的跳樓事件聯(lián)系上。

可我本能地拒絕，那些傷痕累累的老瓷器們。它們的紋路，像極了秋后的蜘蛛網(wǎng)。

所以，倘若我是一個(gè)即將老去的瓷器，我寧愿選擇：跳下去。

問題是：那是個(gè)年輕的女人，她連叫也沒有叫一聲。影子

城市睡著的時(shí)候，燈們異常警覺。天空印出暖昧的笑臉。

我必須穿過色情街，穿過麥當(dāng)勞，穿過婦女兒童活動(dòng)中心，回到小屋。

我陡然瞥見了我的影子，它在活動(dòng)中心的拐彎處，驟然消失。

僅僅五米的時(shí)間，我體味到黑暗的魅力。

原來，沒有影子的時(shí)候，我會(huì)更加不適應(yīng)。襪子

這只襪子跟了我很多年，只因?yàn)樗南掳肷沓霈F(xiàn)了一個(gè)洞。我很為難。因?yàn)?，我?shí)在不想直接接觸濕漉漉的鞋墊。

那么，為了它要扔掉另一只完整的襪子，我更加為難。這不符合倫理。我左一針，右一針，下一針，前一針，后一針，再斜斜插入一針。那只漏洞被我五花大綁。我完整地出去，完整地回來。

羞恥被踩在腳下，我差點(diǎn)失去了一位老朋友。開始

我在上小學(xué)六年級(jí)的以前，從未想過開始。這么過了好幾年，在某個(gè)黑色的夜里，我想到，暴風(fēng)雨即將開始。

但是，我還沒有充分享受它的暴力，七月就一晃而過。大學(xué)時(shí)光比它還快。我開始初戀。同樣，我還沒有開始她就已經(jīng)結(jié)束。

現(xiàn)在，我充滿熱情地奔向不惑之年。和我的一個(gè)胖子鄰居一樣，我們還沒有開始，白發(fā)就隱現(xiàn)在我們頭頂?shù)纳稚稀?/p>

很多事啊就像黑暗中乍瀉的光線，一切尚未開始，我們就已站在光中。身體的局部開始浮腫，呼吸變得有些慌——張——

我拿起筆，賣力地寫下這些。一切剛剛開始啊!句號(hào)，就閃現(xiàn)在眼前。危險(xiǎn)

有一天深夜，我關(guān)掉電燈。喝完一杯水，才想到要把杯子放回桌上。

在黑暗中，握杯子的手被椅子的背輕輕碰了一下。然后，我的小指準(zhǔn)確的觸到了桌面。我安全地離開杯子。

第二天清晨，我才發(fā)現(xiàn)：那只杯子幾乎就站在桌子的邊緣。

這種危險(xiǎn)是虛無的，我卻寧愿它昨晚就碎掉。爭(zhēng)吵

我們的爭(zhēng)吵是從飯桌開始。晚餐，在窗外的雨中變得黯淡。

從我到她，只有一米的距離。在詞語的轉(zhuǎn)換中，裂痕像一道失敗的菜。

滂沱大雨，變成三兩聲滴答。我們開始平靜的晚餐。

而在兩個(gè)人內(nèi)心深處，一場(chǎng)風(fēng)暴已經(jīng)來臨。

題圖／張奔