乖乖雀

王海群

婆婆說(shuō)，她死了一定要葬到老家去。她說(shuō)，老家有乖乖雀，乖乖雀會(huì)銜水給她喝。

這回，婆婆是真的撐不下去了，她拉住媳婦的手說(shuō)：“倩云，你曉得乖乖雀嗎？”

其實(shí)，乖乖雀的故事媳婦已聽(tīng)了多少回，可是看著婆婆神往的目光，倩云還是說(shuō)：“媽，你說(shuō)吧。”

婆婆笑了，干癟、枯黃的臉上皺紋如混濁的水波蕩漾開(kāi)來(lái)：“咱們老家，狼頭崖那一帶，老早以前，一口水也沒(méi)有，也沒(méi)人煙。有一家娘兒倆討飯路過(guò)那兒，老娘口渴了，叫兒子找點(diǎn)水給她喝。哎呀，到哪去找？哪兒都沒(méi)有水。兒子爬了一山又一山，過(guò)了一嶺又一嶺，就是找不著一口水。兒子急呀，恨不得長(zhǎng)出一雙翅膀，飛到遠(yuǎn)處的河里。哎，兒子還真飛起來(lái)了！天快黑的時(shí)候，一只雀兒飛到老娘面前。老娘已經(jīng)昏過(guò)去了。那雀兒把銜來(lái)的水滴到老娘嘴里，老娘就醒過(guò)來(lái)了。老娘問(wèn)雀兒，是誰(shuí)讓你給我銜水的，我兒子呢？雀兒就說(shuō)話了，雀兒說(shuō)，娘，我就是你兒子。老娘哭了，說(shuō)，我的乖乖呀，你咋變成雀兒了呢……”婆婆空洞的眼里流下了淚，“那雀兒就叫乖乖雀。他娘死后，他天天銜水送到墳上。那雀兒綠頸白背紅尾巴。在咱老家，沒(méi)人打這雀兒，缺水的罪受夠了，死了也想著水呀，想乖乖雀送水……”

倩云聽(tīng)著，不住點(diǎn)頭，心里說(shuō)：婆婆，狼頭崖要有水了，大泉不是從水利局到狼頭崖造涵洞了么。

婆婆累了，又睡了。

墻上的老式掛鐘“滴答滴答”響著，每一聲都像投進(jìn)倩云心頭的一粒鹽珠，讓她的傷口隱隱作痛。當(dāng)初，夫妻倆把娘從鄉(xiāng)下帶到城里，說(shuō)讓她老人家過(guò)幾年舒心日子。沒(méi)想到剛來(lái)幾天，自己就下崗了，丈夫大泉安慰她說(shuō)，別急，再慢慢找，再就業(yè)說(shuō)不定比原單位強(qiáng)呢。工作沒(méi)找定，大泉又被抽到狼頭崖蹲點(diǎn)扶貧。丈夫前腳一走，婆婆的病又加重了。

“倩云，我想喝水。”婆婆說(shuō)話時(shí)，眼仍閉著，伴著艱難的喘息。

倩云趕忙倒了水，拿湯匙揚(yáng)揚(yáng)，吹吹熱氣，端到床頭：“娘，你喝吧?！?/p>

婆婆吃力地睜開(kāi)眼，目光如殘破的蜘蛛網(wǎng)，沒(méi)有一點(diǎn)精神。

倩云把湯匙送到她唇邊，她搖搖頭，又閉起眼。

倩云端著茶碗，坐在床沿。她看著婆婆的臉，干癟、枯黃、皺紋密布，如一本破書(shū)的封面。她一下聯(lián)想到了自己。婆婆的一生獻(xiàn)給了泥土，自己的青春獻(xiàn)給了車間，會(huì)不會(huì)像婆婆一樣，一生的希求只落得風(fēng)燭殘年的凄慘？倩云覺(jué)得好冷，屋里好沉悶。只有老式掛鐘“滴答滴答”冷酷地切割著支離破碎的日子。

“倩云，我要喝水?！逼牌艍?mèng)囈般地說(shuō)。

倩云趕忙舀了一匙，遞到婆婆唇邊。

婆婆感覺(jué)到了什么，她竟費(fèi)力一扭頭，把水碰潑了。她睜開(kāi)那空洞的眼睛，僵澀的眼珠里發(fā)出駭人的光：“我不要……這水。我要乖乖雀，要乖乖雀銜來(lái)的水，乖乖雀……”

婆婆哭了。

倩云手足無(wú)措。她也哭了。她說(shuō)：“媽，你別胡思亂想……你是想大泉了嗎？想大泉，我給他打個(gè)電話，讓他對(duì)你說(shuō)幾句話好嗎？”

婆婆止住哭，說(shuō)：“行?！?/p>

倩云走到電話旁，卻猶豫了。

婆婆又說(shuō)：“別說(shuō)我有病，就說(shuō)我還好，要瞞就一直瞞下去吧?！?/p>

倩云看著婆婆的目光出現(xiàn)了少有的生動(dòng)，她拿起話筒，撥了幾個(gè)數(shù)字。

倩云說(shuō)：“媽，大泉講話了，他說(shuō)他想你，也想我。他說(shuō)等他的工作一結(jié)束，就回來(lái)……”

婆婆的精神出奇地好起來(lái)，從被子里伸出一只手對(duì)倩云示意，說(shuō)，倩云，把電話搬過(guò)來(lái)，我也說(shuō)幾句。

倩云愣住了，倩云撥的是空號(hào)，婆婆不知道大泉再也回不來(lái)了……

……數(shù)日后，在狼頭崖新開(kāi)鑿的干渠旁，又多了一座新墳。一只綠頸白背紅尾巴的鳥(niǎo)立在那墳上。那鳥(niǎo)說(shuō)：“母親，我就是乖乖雀呀，我給你銜水來(lái)了。你看這新開(kāi)的涵洞，新開(kāi)鑿的干渠……”

那鳥(niǎo)飛起來(lái)了。

飛向了遠(yuǎn)方。