南 西
原來的手機只能存20個電話號碼,我認識的人當(dāng)然比20個多一點,所以很多人就在我的猶豫中落下了TOP 20爬行榜,刪除他們的名字的時候,我真的是有點內(nèi)疚的。
但老公的電話就算記得那樣熟,也從來沒刪除過,我喜歡把他的號碼設(shè)一個不一樣的鈴聲,我們要好的時候就是甜蜜的歌曲(最近從《婚禮進行曲》變成了《我是真的真的很愛你》,讓他每次打電話就被迫表白一次),鬧別扭的時候就變成緊張的進行曲,聽著急促的鈴聲,我馬上就能進入狀態(tài),遠離大聲說笑的女友,調(diào)整好坐姿和低沉的語氣,盡量不含感情地說:喂……。
換了個手機后我把手邊的電話都輸了一遍,已經(jīng)有超過一百個號碼了,真有些奇怪自己怎么一下子認識了那么多人。
我在電話里存了父母家的電話和自己家的,為的是撥號方便。有一天想打電話給媽媽,撥了一天都沒人接,直到晚上才忽然明白過來,我撥的是自己家里的電話,也許在我心里,其實“父母家”才是“家”吧。
最長的名單在網(wǎng)友這一列,說實在的,把某些人列在網(wǎng)友之類我確實有些猶疑,這些日子來我交到了一些最好的朋友,我們之間建立起來的友誼,像是有十年那么久。其實即使是從小長大的朋友,有時也未必像在網(wǎng)絡(luò)上看得這樣透徹。我是幸運的。
再就是同學(xué)。十幾個同學(xué)中有人相識近二十年,雖然我跟那些中學(xué)的同學(xué)五六年沒打過電話,但是如果手里沒有他們的號碼,我卻會像丟掉了整個少年時代。大學(xué)同學(xué)里就只有同宿舍同學(xué)的號碼,有個來自黑龍江的女生到了廣州去當(dāng)空姐,還嫁了潮州人,從此心中郁悶的時候就會像上學(xué)時那樣在電話里向我傾訴,我照例扮演知心姐姐,其實我比她們都小。
還有幾個人的電話是不好歸類的。比如在日本的前男友在北京的電話號碼,其實他一年都不見得來中國一趟。前男友說我有事可以找他。我記得自己當(dāng)時嬉皮笑臉地說,沒錢花了可以找你嗎?
還有過去老板的電話。有的時候我會覺得很恍惚,過去我背得滾瓜爛熟的他的電話號碼/身份證號/銀行賬號等等,如今都想不起來了。這個曾被我認為是生命中最重要的男人之一的人,無論是名字還是電話,看起來都那么陌生。也許他的號碼,像那三年的回憶一樣,該刪掉了。