我和我父親的高考

文　燁

2003年的高考剛剛過(guò)去。在中國(guó)恢復(fù)高考25年后，今年的高考非常獨(dú)特：它正趕上中國(guó)經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的SARS之災(zāi)?？计谝脖纫酝崆傲艘粋€(gè)月。

歷史上，和這屆高考一樣特殊的，大約只有1977、1978年的高考。有趣的是，如今時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)年的考生已經(jīng)做了家長(zhǎng)，他們的孩子卻是今年的考生。

1977：我還以為又被涮了一把，沒(méi)想到就考上了。

爸爸鄭方，是當(dāng)年的老高二，1977年上了首都師范大學(xué)中文系，如今已經(jīng)是北京某報(bào)的副主編

2003：上大學(xué)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模P(guān)鍵是證明自己的能力。

兒子鄭青，是北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生

1978：從山溝到縣城我坐了3個(gè)多小時(shí)車

爸爸溫國(guó)華，1978年考上北京廣播學(xué)院新聞系，考前在陜西的深山中當(dāng)兵，如今是中央人民廣播電臺(tái)高級(jí)編輯

2003：怎么辦？涼拌唄

女兒溫爾雅，北京花園村中學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生

命運(yùn)改變得讓人不適應(yīng)

爸爸：當(dāng)年聽(tīng)到高考恢復(fù)的消息，我第一反應(yīng)是，這是不是又拿我們開(kāi)涮呀！——在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次運(yùn)動(dòng)之后，對(duì)政策的反復(fù)無(wú)常我已經(jīng)感到灰心了。

作為地方干校的司機(jī)，當(dāng)時(shí)也還算體面。我猶豫著，畢竟，大學(xué)生生活不是30多歲的人該享受的?？墒俏仪埔?jiàn)周圍但凡會(huì)寫字的、會(huì)算賬的都?xì)g天喜地地備考復(fù)習(xí)，我也就跟著報(bào)了名——即使只是個(gè)安慰賽，也得上場(chǎng)呀！

還差十多天就考了，我才開(kāi)始復(fù)習(xí)。仗著平時(shí)愛(ài)看書，語(yǔ)文政治都放一邊，也就是把過(guò)去的數(shù)學(xué)書翻翻，歷史地理背背。由于一下子這么多人報(bào)考，教材以及所有帶題的東西都成了寶貝。一夜之間，蒙塵十幾年的中學(xué)課本，從床底下、墻旮旯、廢紙堆……冒了出來(lái)，到處爭(zhēng)相傳抄。一旦聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)有幾道考試題，便千方百計(jì)抄來(lái)做做。

12月5日，單位派了輛車，拉著我們8個(gè)人趕赴考場(chǎng)，因?yàn)槭嵌?，有點(diǎn)冷。我沒(méi)意識(shí)到自己的命運(yùn)會(huì)有所改變。在離開(kāi)學(xué)校11年之后，我又坐到課桌前，一排排的桌椅讓人覺(jué)得陌生，椅子又太小，坐著別扭。

周圍的40多個(gè)考生，年齡閱歷各不相同，有的也就十五六歲，有的看相貌似乎已經(jīng)快40了。作為“被拋棄的一代”，我覺(jué)得自己有點(diǎn)像范進(jìn)，又可笑又可憐。

不知什么原因，我收錄取通知書比別人晚了一個(gè)月。有個(gè)拿到通知書的小年輕跟我說(shuō)：“你比我們成績(jī)高多了，可人家就是不錄取。”我一點(diǎn)怨言都沒(méi)有，老舍25歲就當(dāng)教授了，我們這些過(guò)了景的人，憑什么非要補(bǔ)大學(xué)這一課呢？

拿到錄取通知書時(shí)，我只是很平靜地說(shuō)了聲“謝謝”，就繼續(xù)干手頭的活，壓根就沒(méi)有狂喜過(guò)。跟著命運(yùn)隨波逐流慣了，還不適應(yīng)去面對(duì)自己選擇的道路呢！

如果當(dāng)時(shí)沒(méi)考上，那我現(xiàn)在八成成了“的哥”，也到了退休的年齡吧！

這幾天我兒子高考，我的壓力比自己高考時(shí)候可大多了。兒子考試的時(shí)候，我負(fù)責(zé)接送。35中考場(chǎng)門口設(shè)了隔離帶，一輛救護(hù)車，一輛警車，一輛開(kāi)道車排在一邊，麥當(dāng)勞還設(shè)了免費(fèi)紅茶點(diǎn)，足見(jiàn)社會(huì)對(duì)高考的重視。知識(shí)的價(jià)值在1977年以后的今天終于體現(xiàn)出來(lái)了。

孩子們的路越走越寬了，每一次選擇的機(jī)會(huì)都很關(guān)鍵，而這次高考，是我能幫他把握的最后一件事，以后就全靠他自己了。

誰(shuí)說(shuō)高考的動(dòng)力是將來(lái)的前程

兒子：嗨，其實(shí)我不緊張，比我媽強(qiáng)多了！我媽煮各種湯給我喝，還有亂七八糟的補(bǔ)品讓我吃，我就跟她說(shuō)：“指不定會(huì)起什么化學(xué)反應(yīng)呢?！彼筒桓易屛襾y吃了。報(bào)上說(shuō)“不要給孩子壓力”，她就連“要抓緊”這種話都不敢嘮叨了?？荚嚽拔覜](méi)吃安眠藥，她倒是吃了一片。

高考，對(duì)我的沖擊不大，這個(gè)目標(biāo)太明顯了，就像你一直奔一個(gè)航標(biāo)走，到了目的地又有什么新鮮的。說(shuō)實(shí)話，我們家的老房子被鏟平那件事，對(duì)我的影響都比高考大，住了16年的房子，一下子就成了馬路，這件事比高考值得紀(jì)念。

我們學(xué)校的學(xué)生都能上大學(xué)，區(qū)別也就是大學(xué)的名氣和專業(yè)了。我還沒(méi)想好上什么專業(yè)，我爸媽倒是琢磨了好長(zhǎng)時(shí)間了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，高考最主要的動(dòng)力不是決定將來(lái)的前途，而是考個(gè)好成績(jī)，證明自己的能力。

非典和考試提前對(duì)我的情緒沒(méi)什么影響，只要大家都是同一標(biāo)準(zhǔn)，在同一個(gè)水平線上競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)同樣的問(wèn)題，就沒(méi)什么可說(shuō)的。

當(dāng)年報(bào)考：兩眼一抹黑

爸爸：當(dāng)時(shí)我們部隊(duì)駐扎在青嶺山，從山里到周治縣城坐車3個(gè)多小時(shí)，周治到西安得10個(gè)小時(shí)的車程。消息太閉塞了，以至于1977年恢復(fù)高考的消息，我們到1978年才知道。

1978年高考前一個(gè)月，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)，“我們團(tuán)有4個(gè)名額參加地方高考，這個(gè)考試可是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，你是排長(zhǎng)，就帶個(gè)頭去考這個(gè)難的吧?！?/p>

回到山里我拿著大綱琢磨，語(yǔ)文沒(méi)什么可看的，數(shù)學(xué)看了也不會(huì)，歷史地理倒是還能臨陣抱佛腳。找課本已經(jīng)來(lái)不及了，大山里跟歷史地理有關(guān)的書只有范文瀾的《中國(guó)歷史簡(jiǎn)編》四卷，和一本《各國(guó)概況》。

那個(gè)時(shí)候白天要?jiǎng)趧?dòng)，下地干活到中午，下午抄材料，晚上背到第二天早上5點(diǎn)，竟然這么堅(jiān)持了一個(gè)星期。

報(bào)志愿的時(shí)候兩眼一抹黑，拿著一份《陜西日?qǐng)?bào)》先揀自己聽(tīng)說(shuō)過(guò)的填，“北大”“人大”“北京廣播學(xué)院”。在深山里只能聽(tīng)聽(tīng)廣播，就報(bào)了廣院新聞系，其他志愿都是中文系。

考試的前一天，我們坐了3個(gè)多小時(shí)的汽車趕到縣城，找了個(gè)大車店住下。由于沒(méi)聽(tīng)到考試規(guī)則，第二天考政治，連考試多長(zhǎng)時(shí)間都不知道，整整提前半個(gè)小時(shí)交卷。就這么稀里糊涂地參加了高考，沒(méi)想到歷史竟然還得了95分，最差的數(shù)學(xué)也有40多分。不過(guò)，那時(shí)候高考的歷史題多容易呀，24分的一道大題是“周恩來(lái)在新民主主義時(shí)期的主要活動(dòng)”，一共12項(xiàng)活動(dòng)，每個(gè)兩分，只要記憶就可以了。那年陜西的錄取率是86：1，我竟然考到了北京。

想想當(dāng)年的草率應(yīng)考真有點(diǎn)后怕，要是沒(méi)考上，肯定已經(jīng)復(fù)員回農(nóng)村了。多年以后我才悟出來(lái)，得感謝鄧小平給了我們最后一個(gè)機(jī)會(huì)。

他們把高考看得太重了

女兒：高考從哪里說(shuō)起呢，就從我們家中止一切娛樂(lè)活動(dòng)說(shuō)起吧！到了高三，我們家就不去爬香山了，游戲都從電腦里刪了，電視也甭想看了。雖然我有了一點(diǎn)特權(quán)——不用刷碗了，發(fā)點(diǎn)小脾氣家里人也不跟我計(jì)較——但這也沒(méi)什么好高興的。

受非典的影響，學(xué)校突然停課了。4月23日，臺(tái)上老師一個(gè)個(gè)跟走馬燈似地發(fā)卷子，留電話；臺(tái)下，我們頓時(shí)就慌了神，還有傳言說(shuō)“高考要推遲”，同學(xué)們都互相問(wèn)“怎么辦”，我不在乎地說(shuō)“涼拌唄”，反正高考是怎么躲也躲不過(guò)的。

再?gòu)?fù)課的時(shí)候離高考就剩兩個(gè)星期了，上來(lái)就是第三次模擬考試，這回我們可傻眼了，考試的感覺(jué)完全找不著了，想要開(kāi)自己一個(gè)玩笑都說(shuō)不出“涼拌”二字。

高考的前一天反而放松下來(lái)，幾個(gè)同學(xué)坐在學(xué)校的圖書館門口聊天，這才發(fā)現(xiàn)好久都沒(méi)有這么推心置腹地聊了。高考，讓我們忽視了許多溫情的東西，連對(duì)這個(gè)學(xué)校的離別之情都不去想，連可愛(ài)的朋友都顧不上關(guān)心，直到高考的前一天，那些曾經(jīng)漠然的東西又回來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)自己挺喜歡這段備考的日子。

穿過(guò)隔離帶，測(cè)體溫，進(jìn)入僅有20人的教室，填考號(hào)，整個(gè)過(guò)程中我要刻意控制自己，不然手會(huì)微微地有些抖。本以為考試時(shí)會(huì)更緊張，沒(méi)想到一拿到卷子就到了物我兩忘的境地。對(duì)一個(gè)高三學(xué)生而言，考試就是工作，有誰(shuí)會(huì)對(duì)做了一年的工作誠(chéng)惶誠(chéng)恐的？我爸媽反而是懸著的心一直都放不下，僅僅是擱準(zhǔn)考證的筆袋每天就得檢查五六遍，鉛筆更是不知道削了多少根備用。

考完最后一門文科綜合從考場(chǎng)出來(lái)時(shí)，外面有點(diǎn)小雨，數(shù)百把傘撐著，有的家長(zhǎng)中午就來(lái)了，沒(méi)帶傘，在雨里淋著，我突然有點(diǎn)歉疚的感覺(jué)，這一段讓家長(zhǎng)操心了。還有的家長(zhǎng)手里拿著花，像要給冠軍獻(xiàn)花的樣子，我覺(jué)得他們把高考看得太重了。 ■