甾　子

編者按：2003年11月的最后一天，上海申花輸了球，卻贏了冠軍。十年甲A如此謝幕。對(duì)于過(guò)去的十年，一向最為開放的體育媒體進(jìn)行了恣意的褒貶。其中，用的最多的乃是，糟糕的球技，闊綽的球員和前景不確定的產(chǎn)業(yè)。病態(tài)的高燒，似乎是給大眾最深的印象。今年，甲A搖身變成中超。變，是中超的目的。但是，現(xiàn)在可以肯定地預(yù)言，有一點(diǎn)是變不了的，富有，而且更富有。多年不見的一位老同學(xué)來(lái)了e-mail，稱與阿根廷足球聯(lián)賽的亞軍圣洛倫佐俱樂(lè)部“聯(lián)系上了”，可以為中國(guó)的甲A 足球俱樂(lè)部牽線搭橋，舉辦比賽、引進(jìn)球員，問(wèn)問(wèn)我有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的關(guān)系。也不知是IT的冬季，還是中國(guó)球市的火爆，使得原本做電腦配件的他生出做足球經(jīng)紀(jì)的念頭。偷偷地向一位與甲A俱樂(lè)部大佬們很熟的朋友請(qǐng)教，結(jié)果招來(lái)了一頓奚落，“你以為是十年前的甲A啊，什么人都可以來(lái)這兒充大佬?，F(xiàn)在多少人哭著喊著想擠進(jìn)來(lái)，多少經(jīng)紀(jì)人賠本都想做成一筆，真要做成簡(jiǎn)直太難了，競(jìng)爭(zhēng)太激烈。我們的足球水平不咋的，可是咱有支票簿，那揮舞起來(lái)，牛?！笔赀^(guò)去了，世界都知道了，中國(guó)人有錢，中國(guó)足球有錢。4.17起步1994年4月17日下午，1994年4月17日下午，時(shí)任中國(guó)足協(xié)常務(wù)專職副主席的王俊生站在成都市體育中心主席臺(tái)上宣布：首屆中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽正式開幕了！萬(wàn)寶路贊助了180萬(wàn)美元。從此，中國(guó)足球開始扔掉貧困的帽子。10年前的12月10日，上海申花足球俱樂(lè)部在上海西郊的銀河賓館的舉行了"誕生禮"，張德發(fā)被任命為領(lǐng)隊(duì)。這個(gè)擔(dān)子有多重，他第二天騎自行車到申花租用的江灣基地一看，才有直觀的感受。后來(lái)成為申花隊(duì)大本營(yíng)的三層小樓那時(shí)已經(jīng)有了，但一樓是大倉(cāng)庫(kù)，二樓一層只有四個(gè)大教室，里面有幾張掛著蚊帳的床，三樓也是倉(cāng)庫(kù)，里面亂七八糟。旁邊的食堂，當(dāng)時(shí)還在生煤火做飯。沒(méi)有澡堂，隊(duì)員們訓(xùn)練結(jié)束，只能在球場(chǎng)看臺(tái)下的一個(gè)地方?jīng)_涼，熱水是在食堂用煤火燒熱的，通過(guò)水管送到這邊。那個(gè)時(shí)候主教練徐根寶還沒(méi)有車，他堅(jiān)持住在隊(duì)里，而球員們最初還是沿用專業(yè)隊(duì)時(shí)的規(guī)矩，一周回家一次。他們多數(shù)是騎自行車回家，家很遠(yuǎn)的像蔡建林，只能坐公交車，回趟家在路上就要花兩三個(gè)小時(shí)。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有任何人打得起出租車。直到1995年奪冠之后，申花隊(duì)員在交通方面的問(wèn)題才逐漸得到改善。用奪冠后的一筆獎(jiǎng)金，俱樂(lè)部買了35部助動(dòng)車，給所有球員一人一部。現(xiàn)在開寶馬的球員，是想不起來(lái)助動(dòng)車的滋味的。而那時(shí)，贊助山東泰山將軍足球隊(duì)胸前廣告一年只需83萬(wàn)人民幣，現(xiàn)在魯能一年就能砸進(jìn)去8000萬(wàn)。簡(jiǎn)單的快樂(lè)十年前，甲A球員每月的收入是2000元，這在當(dāng)時(shí)并不嚇人。所以，四川隊(duì)發(fā)第一筆獎(jiǎng)金3000塊錢時(shí)，魏群將它鋪在床上仔細(xì)端詳了半天，范志毅的快樂(lè)是騎著單車去聽15元一場(chǎng)的“音樂(lè)茶座”，郝海東那時(shí)則利用主客場(chǎng)之便，搗騰著“走私”香煙，開始其原始積累。大連隊(duì)第一次坐飛機(jī)打比賽，而且所有的獎(jiǎng)金放進(jìn)一個(gè)皮包里就夠了。大部分甲A球員只有數(shù)字BP機(jī)，“漢顯”很少，典型的理想是：“退役后開一個(gè)雜貨店，每年能賺10萬(wàn)塊錢?！蹦菚r(shí)，訓(xùn)練基地外的農(nóng)民經(jīng)常丟雞，因?yàn)榛貎?nèi)有無(wú)數(shù)饑餓的胃在嗷嗷待哺。不過(guò)，現(xiàn)在郝海東早已成了“郝董”，前年世界杯期間，外國(guó)記者在報(bào)道中國(guó)隊(duì)時(shí)，都不忘提到他們中有好幾個(gè)“董事長(zhǎng)”。2003年11月10日，上海申花與上海國(guó)際“德比”大戰(zhàn)，雙方均開出200萬(wàn)元的天價(jià)獎(jiǎng)金，雙方均為200萬(wàn)元。國(guó)際此前已經(jīng)取得４連勝，按照慣例，本場(chǎng)比賽國(guó)際贏球獎(jiǎng)金等于40萬(wàn)元贏球獎(jiǎng)＋4×40萬(wàn)元的連勝獎(jiǎng)，即200萬(wàn)元。此時(shí)國(guó)際隊(duì)的獎(jiǎng)金已經(jīng)發(fā)放到了深圳那場(chǎng)比賽，即120萬(wàn)。而申花還是按照“４場(chǎng)捆綁”計(jì)算，單場(chǎng)獎(jiǎng)金就達(dá)到了200萬(wàn)元。這僅僅是小兒科，申花就曾撥出一筆俱樂(lè)部有史以來(lái)最多的近660萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，懸賞擊敗八一隊(duì)！1：0，當(dāng)前一天沈渝之戰(zhàn)結(jié)束的哨聲響起后，金德隊(duì)的教練席沸騰了，隊(duì)員們歡呼雀躍，小將尹良毅更是脫下了球衣，露出了背心上的英文：“FOR BOSS?！泵鎸?duì)這場(chǎng)久違的勝利，尹良毅背心上的英文道出了隊(duì)員們的心聲，“勝利為了老板?！?img align="left" hspace="15" src="https://cimg.fx361.com/images/2004/08/13/qkimageszgmpzgmp200401zgmp20040108-2-l.jpg" vspace="5">老板也不含糊，比賽結(jié)束后，董事長(zhǎng)張澎在隊(duì)員休息室內(nèi)當(dāng)場(chǎng)宣布沈渝之戰(zhàn)的獎(jiǎng)金為100萬(wàn)元，這讓好久沒(méi)有享受到贏球獎(jiǎng)金的金德隊(duì)隊(duì)員們著實(shí)興奮了一陣。雞早就沒(méi)人吃了，連鮑魚都吃一半扔一半。“那玩藝兒不好消化，爽口而已”，有的球員這么說(shuō)。但現(xiàn)在誰(shuí)都說(shuō)不清，是當(dāng)年的范志毅快樂(lè)，還是現(xiàn)在的祁宏快樂(lè)，以及快樂(lè)有沒(méi)有貶值。百倍在現(xiàn)在的甲A俱樂(lè)部中，球員的收入大致由三部分組成：基本工資、獎(jiǎng)金和個(gè)人額外收入。在這三部分中，工資和獎(jiǎng)金由俱樂(lè)部支付，個(gè)人的額外收入主要是指一些球員出席各種促銷或者形象代言的收益。多數(shù)俱樂(lè)部會(huì)將球員分為二到四個(gè)檔次，球員按照各自的檔次對(duì)號(hào)入座，其中幾乎所有俱樂(lè)部都有一些年薪制球員，他們大都是各個(gè)球隊(duì)的中堅(jiān)力量，自然是隊(duì)中待遇最高的，目前已知的甲A球員年薪最高的是郝海東，大約在500萬(wàn)到600萬(wàn)之間，剩下的一些球隊(duì)絕對(duì)主力如馬明宇、于根偉、李霄鵬、祁宏、李瑋峰、張玉寧等人的年薪也都達(dá)到或超過(guò)200萬(wàn)。此外，隊(duì)中其他一些主力球員因俱樂(lè)部不同收入相差也較大，但一般來(lái)講這些球員的工資加獎(jiǎng)金也應(yīng)該在五六十萬(wàn)到一百多萬(wàn)元之間，只有八一隊(duì)屬特殊情況。在大部分足球相對(duì)發(fā)達(dá)的國(guó)家，足球運(yùn)動(dòng)員的收入都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于本國(guó)的人均收入，這點(diǎn)無(wú)需否認(rèn)。但目前，中國(guó)在足球水平不高、足球產(chǎn)業(yè)很不發(fā)達(dá)的情況下，球員的收入與國(guó)內(nèi)人均收入的比例卻已經(jīng)到了嚴(yán)重失衡的地步。在歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家，球員年收入平均在幾十萬(wàn)美元左右，看起來(lái)要比中國(guó)球員掙得多很多，但如果考慮到歐洲國(guó)家的人均收入水平以及這些國(guó)家的足球發(fā)展水平，中國(guó)球員的收入相對(duì)來(lái)說(shuō)跟歐洲球員也有一拼。英超球員的平均年薪為40萬(wàn)英鎊，而英國(guó)的人均年收入為1.5萬(wàn)英鎊，也就是說(shuō)英超球員的收入是英國(guó)人均收入的28倍，而在歐洲，這個(gè)比例已是相對(duì)較高的。在德國(guó)，甲級(jí)足球俱樂(lè)部球員的平均年收入是一般工薪階層的14倍，德國(guó)人均年收入在三萬(wàn)美元左右，楊晨在法蘭克福時(shí)年薪只有約75萬(wàn)馬克(約合35萬(wàn)美元)，合人民幣則約為285萬(wàn)元，稅后還不如在國(guó)內(nèi)掙得多。在亞洲國(guó)家里，我們的近鄰韓國(guó)人均收入一萬(wàn)美元左右，在2001年，俱樂(lè)部主力球員黃善洪年薪為2.5億韓幣，才約合20萬(wàn)美元左右，而安貞煥、宋鐘國(guó)等國(guó)腳的年薪也都在20萬(wàn)至30萬(wàn)美元之間。中國(guó)球員比韓國(guó)球員平均收入差距并不大，但我國(guó)的人均收入還不到900美元，這樣算起來(lái)，中國(guó)球員的收入竟比韓國(guó)球員高了10倍有余。在日本，J聯(lián)賽球員的收入約為同齡大學(xué)畢業(yè)生的10倍左右，中國(guó)球員的收入的比例則明顯高于日本。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的計(jì)算，中國(guó)球員的收入高出中國(guó)人均收入90-160倍，韓國(guó)為20-45倍，日本為9-11倍，英國(guó)為27-30倍，法國(guó)為10-12倍，西班牙為22-25倍，美國(guó)為3-5倍，德國(guó)為13-15倍，與此相比，它們的世界排名卻分別是83位、22位、28位、8位、2位、3位、12位和9位。再做一個(gè)比較可能更能說(shuō)明問(wèn)題，中國(guó)女排重奪世界冠軍后，媒體開始關(guān)心起她們的收入來(lái)，披露出來(lái)的消息讓人吃驚，女排國(guó)手們每個(gè)球員的基本工資只有1000多元，加上獎(jiǎng)金，主力球員的收入在5000元左右，而非主力球員的收入只有3000多。去年女排在大獎(jiǎng)賽上奪冠后，球員中獎(jiǎng)金最高的也沒(méi)有過(guò)萬(wàn)。中國(guó)女排的主攻手趙蕊蕊一年的收入絕對(duì)不到10萬(wàn)人民幣，只相當(dāng)一個(gè)白領(lǐng)的年收入。此外隊(duì)員之間的收入還和各女排俱樂(lè)部的生存狀況有關(guān)，相對(duì)而言，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)和水平高的俱樂(lè)部生存狀況要好一點(diǎn)。目前全國(guó)有天津、八一、遼寧、北京、上海等12支甲級(jí)球隊(duì)，其中上海隊(duì)是目前國(guó)內(nèi)職業(yè)化發(fā)展得比較好的，也是唯一一家真正完全由俱樂(lè)部專職人員管理的俱樂(lè)部。隊(duì)中的楊昊當(dāng)屬國(guó)家隊(duì)的“大款”了，她月收入5000元；而八一隊(duì)的趙蕊蕊月收入4000元，北京隊(duì)的馮坤月收入3000元，她們?cè)趪?guó)家隊(duì)屬于“小康”水平，女排中的“貧困戶”是河南隊(duì)的球員，她們?cè)率杖雰H1000元。不過(guò)，“貧困戶”河南隊(duì)的球員卻十分滿足，“這就算可以了吧，在我們這算是能生活得很不錯(cuò)了，其他項(xiàng)目像田徑什么的，掙得就更少了。”富人的游戲2003賽季，為了沖擊今年開始的中國(guó)足球超級(jí)聯(lián)賽，15支俱樂(lè)部在這個(gè)賽季開始了瘋狂的“燒錢”運(yùn)動(dòng)。除了八一、陜西等少數(shù)幾個(gè)荷包沒(méi)錢的俱樂(lè)部外。上海申花、上海國(guó)際等多個(gè)俱樂(lè)部在這一年里，投下的用于購(gòu)買球員、獎(jiǎng)金、工資、簽字費(fèi)超過(guò)6000萬(wàn)元，中流俱樂(lè)部全年投資也超過(guò)3000萬(wàn)元，最次的俱樂(lè)部也不低于兩千萬(wàn)。這一年中國(guó)末代甲A的總投入不低于4億人民幣。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，十年甲A，總投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)15億元。從甲A最初的年投資百余萬(wàn)元，發(fā)展到現(xiàn)在迅速飆升高額的入不敷出的“燒錢”游戲，將甲A俱樂(lè)部絕大多數(shù)幕后老板———眾多企業(yè)燒得落荒而逃。四川全興近乎零成本轉(zhuǎn)讓的案例，可以稱為中國(guó)足球營(yíng)銷史上最“怪誕”的杰作。由各個(gè)俱樂(lè)部企業(yè)年投資數(shù)千萬(wàn)打造的聯(lián)賽體系，因缺乏具有約束力的游戲規(guī)則，致使這個(gè)游戲圈成為高風(fēng)險(xiǎn)的投資領(lǐng)域。就連曾長(zhǎng)期冠名甲A的百事可樂(lè)這樣資本雄厚的跨國(guó)集團(tuán)，也在這場(chǎng)燒錢游戲中找不到利益回報(bào)點(diǎn)，在合同期尚未結(jié)束之際飛般“逃離”。十年甲A史，城頭變換霸王旗，十余年間，僅余北京國(guó)安這一枝戰(zhàn)斗始終的獨(dú)苗。大連萬(wàn)達(dá)、廣州松日、四川全興、吉林延邊、重慶寰島、深圳平安、廣東宏遠(yuǎn)……曾經(jīng)與甲A共同成長(zhǎng)的這些名字，已成歷史。十年時(shí)間，就將這么多的投資者淘汰出局，足球甲A，就這么被打造成一個(gè)讓如此眾多投資者不得不落荒而逃的領(lǐng)域。不過(guò)，中國(guó)足協(xié)副主席楊一民不這么看，他舉出了十年甲A的六大成就：第一個(gè)成就是職業(yè)聯(lián)賽使得足球從規(guī)模和影響上，真正成為我國(guó)的第一運(yùn)動(dòng)?！皳?jù)粗略統(tǒng)計(jì)，十年聯(lián)賽期間，共有127個(gè)職業(yè)俱樂(lè)部參與，聯(lián)賽總場(chǎng)數(shù)達(dá)到3024場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾達(dá)到4695萬(wàn)人次?！逼浯危殬I(yè)聯(lián)賽推出了足球俱樂(lè)部體制，推進(jìn)了協(xié)會(huì)制，培養(yǎng)了一大批專業(yè)人才，“聯(lián)賽的創(chuàng)立，促使原先的專業(yè)隊(duì)由依附政府生存轉(zhuǎn)向成為市場(chǎng)主體。”第三個(gè)成就是職業(yè)聯(lián)賽打開了自我發(fā)展的市場(chǎng)空間，職業(yè)聯(lián)賽前，我們每年對(duì)足球事業(yè)的投入不到千萬(wàn)元，目前通過(guò)市場(chǎng)已近2個(gè)億，俱樂(lè)部年總收入達(dá)到了7億多。第四，職業(yè)聯(lián)賽推動(dòng)了足球水平的提高，“2002年男足國(guó)家隊(duì)首次打進(jìn)世界杯決賽圈，職業(yè)聯(lián)賽的鍛煉價(jià)值功不可沒(méi)?！睏钜幻裾劦降淖詈髢纱蟪删头謩e是職業(yè)聯(lián)賽依法治賽觀念在實(shí)踐中增強(qiáng)，場(chǎng)地設(shè)施建設(shè)取得了質(zhì)的飛躍。10年前，申花隊(duì)的食堂用煤火燒飯，他們沒(méi)有自己的澡堂，他們需要五六個(gè)人甚至七八個(gè)人擠一個(gè)宿舍，而現(xiàn)在，在造價(jià)兩億元的基地里，一人一間房，有空調(diào)、電話、淋浴和上好的伙食。申花的品牌價(jià)值，6年前就已經(jīng)超過(guò)5億美元。2003年12月2日，大連實(shí)德俱樂(lè)部與英超曼聯(lián)俱樂(lè)部就小將董方卓轉(zhuǎn)會(huì)事宜舉行的談判已經(jīng)結(jié)束，如果事情進(jìn)展順利，董方卓將正式加盟英超曼聯(lián)俱樂(lè)部，至于眾人關(guān)注的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)問(wèn)題，據(jù)悉他的轉(zhuǎn)會(huì)價(jià)格將不低于200萬(wàn)英鎊。如此種種，都可以算成官方和民間兩種版本的注釋吧。