牛慶國

暗影

陰郁的目光

暗影從命中一閃而過

樹彎下腰往窗戶里看時

我正低下頭想看看自己的內(nèi)心

樹不能理解一個人的蝸居生活

它的窺探使我對這個世界

有所懷疑

放棄

牽著氣球在春天奔跑的孩子

很快就要跑出春天了

他和一只氣球的失散

就像一棵小樹放棄它的第一枚果子

我知道他將來還要放棄許多

就像現(xiàn)在的我即使在夢里

有時也會將一把握在手里的鑰匙

輕輕放下

有些門你多想打開

但終究不得不放棄這個念頭

在老家對面的山岡上

像一只螞蟻

我爬上老家對面的山岡

我看見瓦藍的天空下

一大群和尚在北風里念經(jīng)

三五戶人家七八棵杏樹

這就是我出生的地方

站在村口的父親

他背后的內(nèi)容平淡而孤獨

頭頂上一片又一片的白云

多像我當年包扎過傷口的繃帶

八月的陽光

像鐵絲一道道把故鄉(xiāng)勒緊

抽 雪 茄 的 老 頭

抽雪茄的瘦老頭

拄著比他還瘦的拐棍

每天從家屬院的大門里出去

沒人跟他說話

他也不跟別人說話

仿佛他就是一支不說話的雪茄

默默地被誰抽著

白發(fā)像煙頭上的灰燼

仿佛自己翹起小指

就能把它彈掉似的

但他一直沒彈

直到有一天

那支舉來舉去的雪茄

不在家屬院出現(xiàn)時

我才知道他原來就是那個

被大家常常說起的人

在我來這個單位之前

他早已退了

但他的一些事兒

還留在單位上

偶爾被大家說說

當然包括他的緋聞

和一些笑話

但說著說著

也就越來越?jīng)]人說了

好像一支煙

抽完了也就完了

天堂

風雪中的山神廟

土財主家的高房

有人躲在云的后面

用一口袋星星收買人心

扛著梯子的人

背著板凳的人

懷里抱著磚頭的人

世界一直在奔跑

誰從窗戶里扔出一個煙蒂

流星燙著了前面那個人的額頭

十月

推開十月的門里面睡著苜蓿

蓋著霜的被子像積攢了一年的汗?jié)n

牛的舌頭淡紅的月亮舔著窗子

風吹亮的黃毛像嬰兒的頭發(fā)

什么在響牛的彎角老鈍的鐮刀

砍著苜蓿的根部

我夢見牛的肚子鼓得山包一樣