簡單之外的Ｎ種可能

劉華平　馬芳芳

臺港戲劇最大的特點就是來源于生活點滴的細膩感受，而我們恰恰缺少這些。大陸的很多觀眾來到劇場，喜歡看一些搞笑的戲劇，卻沒有在劇場嚴肅思考的習慣

一個空蕩蕩的舞臺，沒有音樂，沒有任何布景，兩把椅子，兩盞燈；沒有繁復的動作，沒有生死離別的高潮，沒有任何的對手戲，只有兩個演員在空空的舞臺上，在抒情的音樂和燈光的映襯下，讀著70多封信。

1月7日晚。北京北兵馬司劇場。臺灣著名歌手萬芳和臺灣知名的“親愛的劇團”帶來的舞臺劇《收信快樂》，為生活在短信時代的我們呈現(xiàn)了一個由70多封書信聯(lián)結成的40年的愛情故事。這也是“2003臺港小劇場戲劇展演”的閉幕劇目。

《收信快樂》的簡單形式和復雜情感

《收信快樂》的演出確實很讓北京觀眾吃驚?！皯騽【尤豢梢赃@樣演，這樣做”，一位觀眾驚訝地說。這臺舞臺劇不僅形式簡單，劇情也很簡單。男主角面對一封封信件陷入對自己前半生的回憶，隨后引出了他與女主角之間長達40年的書信戀情。兩人在小學課堂上就開始互傳紙條，此后40年間書信不斷，互相分享彼此漫長的生命歷程和感悟。經(jīng)歷一次次令人唏噓感慨的機緣錯失，發(fā)現(xiàn)他們的生命事實上早已深深地融在一起。

說到為什么要演這樣一臺戲時，萬芳說：“它吸引我的就是它的簡單，戲劇的全部內(nèi)容只是我們兩個演員在不停地讀信，然后我們一步步把觀眾帶入到規(guī)定的戲劇情境中去，最后讀信讀到你要哭為止?！?/p>

“其實最簡單也就是最復雜的。這70多封信就是劇中兩個主人公由青春到年老的成長過程，這就需要我們對臺詞背后的豐富情感做足功課?！比f芳說，對每一句的臺詞她和男演員都會討論到底從中感受到了什么，臺詞背后主人公的心理歷程是什么。她認為只有這樣，觀眾才能在簡單的劇情中體會到更為復雜的情感。

這部戲于2001年冬天在臺北首演，創(chuàng)下臺灣2001下半年劇場票房奇跡，并被劇評家稱為“年度最值得觀賞的作品”。《收信快樂》和其他5臺“2003臺港小劇場戲劇展演”的參演劇目一樣，制作方都是臺港近年來創(chuàng)作活躍的戲劇團體與導演，作品呈現(xiàn)出鮮明的個性化色彩和多元風格。

著名劇評家陶慶梅對這次展演最大的感受是：他們的戲劇提供了創(chuàng)作的多種可能性。他們有像“莎士比亞的妹妹們的劇團”那種注重肢體語言的探索；也有像“金枝演社”那種面向鄉(xiāng)村民間化的嘗試；有像臺灣元老級人物王墨林那樣堅持走極端的路子做出來的以臺灣大地震為背景的實驗戲劇《黑洞之外》，還有注重市場進行商業(yè)化操作的戲劇，比如最后上演的音樂舞臺劇《地下鐵》等等。

展示戲劇表演的另一種可能

北兵馬司劇場的負責人、也是這次展演活動的主要組織者袁鴻說：“以前臺灣和大陸戲劇界的交流很多，但像這次臺灣的小劇團在大陸大規(guī)模的集體亮相還是第一次?！?/p>

臺灣的小劇場運動上世紀80年代初開始興起，到今天已經(jīng)有了一定的規(guī)模。臺灣戲劇人對大陸的戲劇也是非常敬仰的。自1998年以來，臺灣現(xiàn)代劇場的創(chuàng)造者賴聲川就來大陸進行戲劇交流和演出。2001年底，他帶來了他的作品《千禧夜，我們說相聲》，在北京、上海演出，叫好又叫座。

之后，他們便有意把好的作品輸入到大陸市場。這次展演就是為了一探大陸的演出市場對各種戲劇作品的反應而做的嘗試。

但是，這次展演整體給人的感覺卻是波瀾不驚。除了《收信快樂》因有歌手萬芳的加盟票房稍好一點外，在此之前的5臺戲劇票房都鮮有作為，甚至大陸戲劇圈內(nèi)的人士對此次展演也反應冷淡。一位在中央戲劇學院就讀的導演專業(yè)博士生在看了幾臺劇目后說：“他們的戲劇挺另類的，我不怎么喜歡。但是他們的探索精神是值得肯定的?！?/p>

問及臺灣小劇場和大陸的不同，陶慶梅直言：“太不一樣了。”她介紹說，臺灣的小劇場的形成和他們20世紀80年代的社會運動是分不開的；而大陸的小劇場興起于戲劇內(nèi)部的自我改良，是80年代對形式突破的要求，“像最早的林兆華的《絕對信號》，他們和社會是脫節(jié)的?！?/p>

曾經(jīng)訪問過臺灣的中國藝術研究院話劇研究所副所長宋寶珍評價說：“中國大陸的戲劇經(jīng)過多年的發(fā)展，專業(yè)化程度已經(jīng)很高了，演員的表演層次也非常精湛。而臺灣正規(guī)完備的專業(yè)劇團很少，做戲劇的很多是非專業(yè)人士。但因為是非專業(yè)又敢想敢干，所以他們也就能夠做出不同類型的戲劇來?！?/p>

盡管這次交流的結果,從票房和反響看都不盡如人意。臺灣的劇團對大陸的市場也不是特別滿意，但它畢竟給大陸的觀眾呈現(xiàn)出更多戲劇表現(xiàn)的可能性，而這種可能性在一定的程度上改變了觀眾，也間接地影響著大陸搞戲劇的人。

戲劇，永遠在路上

說到兩岸戲劇創(chuàng)作的不同，陶慶梅認為像這次的《收信快樂》、《早安夜車》中，能看出他們的創(chuàng)作人員對生活點滴、細膩的感受。而我們恰恰缺少這些。比如北京的小劇場前一陣的《澀女郎》、《愛爾蘭咖啡》和《第一次親密接觸》等，幾乎沒有對生活的感受，缺乏本人的創(chuàng)造能力和想象力，很大程度上只是對原作的模仿。

她說，大陸的很多觀眾來到劇場，喜歡看一些搞笑的戲劇，像《翠花》、《麻花》，還有孟京輝的一些戲，他們接觸嚴肅的戲很少，所以沒有在劇場嚴肅思考的習慣?！捌鋵崿F(xiàn)在連孟京輝對這種現(xiàn)象也很反感，說‘我為什么要讓你笑。所以他最近開始做一些嚴肅的戲，像《臭蟲》。而真正的小劇場正是應該創(chuàng)作更多的心靈呼應的東西來引導觀眾，不是一味地逗樂。”

這次展演還引發(fā)了人們對戲劇的生存狀態(tài)和環(huán)境的討論，對此陶慶梅認為：現(xiàn)在大陸做小劇場，環(huán)境要比臺灣難一些，因為臺灣做戲劇的，可以申請到部分的文化基金，所以只要你愿意，是可以堅持下來的。他們很多劇團、很多的戲劇人都有很長時間的積累，能夠?qū)Ｒ坏爻约旱姆较蜃?。這種積累也使他們的劇組人員之間很有默契，他們也就能夠不斷地拿出新的作品來。

而在大陸，正規(guī)學戲劇的人不愿去做戲劇。喜歡戲劇的大學生要做戲劇卻步履艱難。他們需要自己籌錢，需要自己去應付各種各樣與戲劇創(chuàng)作無關的事情。

臺灣著名戲劇人鴻鴻曾經(jīng)說：“世界在變，政治在變，劇場在變。然而總有一些人不變，總有一些事情不變，總有一些情感的根源不變。有時，不變是可惱的。有時，不變是可恥的。也有時，不變是可愛的?！?/p>

于是，總有那么一些人，他們?yōu)榱藢ふ谊P于幸福的心靈感應，拋棄了金錢，拋棄了功名，執(zhí)著甚至是固執(zhí)地走在耕耘戲劇的道路上，他們行進在路上，戲劇也因此就有了無限的風景值得我們?nèi)テ诖托蕾p。