袁　奇

克里在民主黨總統(tǒng)候選人當(dāng)中脫穎而直指美國(guó)總統(tǒng)“寶座”。

曾經(jīng)的越戰(zhàn)英雄，后來(lái)的反戰(zhàn)斗士；心慈手軟的自由派，能言善辯的公訴人；大膽近乎魯莽，理性而又克制……克里的身上似乎集中著太多矛盾的性格。作為一名職業(yè)政治家，他在向自己的最高目標(biāo)沖刺

1967年夏的一天，晴朗無(wú)云，遠(yuǎn)處可見(jiàn)金門(mén)大橋的雄姿。突然，空中出現(xiàn)了一架T-34小型飛機(jī)。飛機(jī)掠過(guò)舊金山灣，徑直朝著大橋飛去。意想不到的事情發(fā)生了——前方出現(xiàn)了一群海鷗，其中一只不幸被吸入了飛機(jī)的一個(gè)引擎里。眼見(jiàn)局面幾秒鐘之內(nèi)就要從驚險(xiǎn)的動(dòng)作特技轉(zhuǎn)變?yōu)闉?zāi)難。架機(jī)的兩個(gè)年輕人，約翰·克里和他的密友大衛(wèi)·索恩，敏捷地調(diào)整航向，越過(guò)危險(xiǎn)的鳥(niǎo)群，在附近的一個(gè)機(jī)場(chǎng)著陸。

當(dāng)時(shí)的克里，剛剛走出耶魯大學(xué)的校門(mén)。在同學(xué)們心中，他是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮的人。只有索恩等幾個(gè)密友，才知道克里不為人知的另一面：他也是一個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的人。

1967年12月，克里登上美國(guó)海軍Gridley號(hào)導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)。一年多的時(shí)間里，克里曾兩度赴越，數(shù)次游走在生與死的邊緣：1968年圣誕后的3個(gè)月激戰(zhàn)當(dāng)中，他甚至不顧有關(guān)命令，屢次率快艇登陸作戰(zhàn)；1969年3月，克里的艦艇在湄公河附近觸雷，并遭到越共的兩岸夾擊，在那次戰(zhàn)役中，克里雙臂負(fù)傷。

戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇，為克里贏得了數(shù)枚銀星、銅星勛章和三枚紫心勛章，這對(duì)他日后涉足政壇，起到了非常重要的作用。

反戰(zhàn)的越戰(zhàn)英雄

克里的父親是美國(guó)國(guó)務(wù)院的一名職業(yè)外交官，母親則是熱衷社區(qū)服務(wù)的志愿者。克里7歲的時(shí)候，全家搬到了首都華盛頓。政治常常是這個(gè)家庭在吃飯時(shí)談?wù)摰脑掝}。

“約翰好像明確表示過(guò)，‘我想競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)?！贝髮W(xué)辯論小組里曾連續(xù)三年跟克里搭檔的合作伙伴威廉·斯坦貝利回憶道，“但是我不認(rèn)為他從政是出于某個(gè)特別的原因，比如說(shuō)：為了種族團(tuán)結(jié)或者世界和平之類的。他只是說(shuō)，‘政治家的生活就是我想要的生活。我要公開(kāi)表達(dá)自己的主張。我打算把政治作為我的職業(yè)?！?/p>

克里的一些對(duì)手曾抨擊他的核心政見(jiàn)，批評(píng)他在諸如越戰(zhàn)等問(wèn)題上的表現(xiàn)前后不一。事實(shí)上，美國(guó)媒體指出，早在1966年他發(fā)表的有關(guān)越戰(zhàn)的畢業(yè)演說(shuō)中，就已經(jīng)開(kāi)始亮明自己的觀點(diǎn)：“我認(rèn)為，美國(guó)自己必須意識(shí)到，對(duì)于西歐適用的干涉政策對(duì)于世界其他地區(qū)未必適用。”在談到自己應(yīng)征的理由時(shí)，克里說(shuō)：“我們并沒(méi)有喪失服役的熱情。我們只是對(duì)我們所參與戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由表示質(zhì)疑?！?/p>

越戰(zhàn)中5名最親密朋友的犧牲給了克里很大的震動(dòng)。而1968年親眼目睹一個(gè)孩子死于美軍炮火的一幕更讓他難以釋?xiě)?。“這是最可怕的事情之一，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)孩子的眼神。”克里說(shuō)。

克里后來(lái)成了美國(guó)越戰(zhàn)老兵組織的創(chuàng)始人之一，并成為“越戰(zhàn)老兵反戰(zhàn)”(Vietnam Veterans Against the War)運(yùn)動(dòng)的代言人。

1971年4月，克里在參議院外交關(guān)系委員會(huì)上作證，他激昂地對(duì)越戰(zhàn)政策進(jìn)行質(zhì)疑：“你怎么能要求一個(gè)人堅(jiān)持到最后，為一個(gè)錯(cuò)誤而死呢？”這句話后來(lái)成為反越戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)家喻戶曉的名言。

克里因?yàn)榉e極地反戰(zhàn)而受到尼克松政府的有意打壓，但也正是憑著組織反戰(zhàn)活動(dòng)，他以抗議活動(dòng)的獨(dú)特方式叩響了美國(guó)政壇的大門(mén)。

競(jìng)選失利暫時(shí)遠(yuǎn)離政壇

1972年，克里打算借反戰(zhàn)為他贏得的聲勢(shì)，參加馬薩諸塞州幾個(gè)選區(qū)的議會(huì)競(jìng)選。

反戰(zhàn)活動(dòng)只是將克里從一個(gè)默默無(wú)聞的人變成了全國(guó)知名的人物，但是，對(duì)于籌款、借助媒體的力量造勢(shì)乃至電視辯論技巧等競(jìng)選必須的知識(shí)，他還欠缺得很。

由于沒(méi)有打好立足的根基，加上當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的惡意攻擊和對(duì)手的設(shè)計(jì)陷害，克里從選區(qū)入手尋求步入仕途的捷徑，以失敗告終。

于是，克里失業(yè)了。

隨后，在第一任妻子朱麗亞(索恩的妹妹)的支持下，克里暫時(shí)退出了湍急的政治漩渦，在當(dāng)?shù)囟ň酉聛?lái)。他一邊在波士頓大學(xué)法學(xué)院深造，一邊在家中“相妻教女”。他從第一次競(jìng)選的失利中吸取教訓(xùn)，為了實(shí)現(xiàn)自己的政治目標(biāo)，一步步地準(zhǔn)備著。

在學(xué)校里，克里一直保持著低調(diào)，只在業(yè)余時(shí)間替WBZ電臺(tái)主持一檔晚間談話節(jié)目。后來(lái)，他又成為米德?tīng)柸怂沟貐^(qū)律師事務(wù)所的一名實(shí)習(xí)生。1976年，獲得法學(xué)博士學(xué)位以后，克里開(kāi)始正式在這家律師事務(wù)所上班。

在兩年半的時(shí)間里，克里憑自己的能力讓事務(wù)所的面貌發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，他也因此受到了負(fù)責(zé)人卓尼的賞識(shí)。

隨后，克里和同事諾尼·斯拉格一起開(kāi)設(shè)了自己的事務(wù)所，著重受理非正常死亡、醫(yī)療事故、公司貿(mào)易機(jī)密等方面的案件，并因此而名噪一時(shí)。精力充沛的克里甚至還擔(dān)任了當(dāng)?shù)仉娨?臺(tái)的公共事務(wù)評(píng)論員，1979年，他還跟人合伙在波士頓的昆西商場(chǎng)開(kāi)了家面包房。

10年之后東山再起

1982年，克里迎來(lái)了他政治生涯中新的曙光。

當(dāng)時(shí)的馬薩諸塞副州長(zhǎng)托馬斯·奧尼爾決定競(jìng)選州長(zhǎng)一職，從而第二把手的職位空缺出來(lái)?？死餂Q定擱置業(yè)務(wù)拓展計(jì)劃，積極投身到競(jìng)選的行列中來(lái)。

經(jīng)過(guò)10來(lái)年的磨練，克里已經(jīng)從年輕時(shí)的大膽狂放轉(zhuǎn)而變得務(wù)實(shí)成熟。這一次，他做了充分的準(zhǔn)備。

克里說(shuō)：“我學(xué)會(huì)了鼓動(dòng)的技巧，更深入地了解了法律的運(yùn)行，理解了公共生活系統(tǒng)中立法的程序?！弊顬橹匾氖牵死镆呀?jīng)融入了當(dāng)?shù)氐闹髁魃?。多年?lái)打擊犯罪的律師生涯，使得他在當(dāng)?shù)厝诵哪恐袠?shù)立起了很高的聲望。

終于，克里如愿以償?shù)乜缛肓嗣绹?guó)政壇。1984年，克里順利當(dāng)選馬薩諸塞州參議員。20年間，其溫和的性格、理性的處事風(fēng)格、對(duì)于國(guó)家安全理念的熟悉、對(duì)于國(guó)際安全問(wèn)題的理解等等，都給人們留下了深刻的印象。

在當(dāng)議員期間，克里提出了許多有影響力的環(huán)境問(wèn)題提案，并在20世紀(jì)90年代成功解決了越戰(zhàn)美軍失蹤人員問(wèn)題，促成了美越關(guān)系的正?；?。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)以后，他更是旗幟鮮明地對(duì)布什的單邊主義外交政策提出了質(zhì)疑。這些舉措在很大程度上扭轉(zhuǎn)了美國(guó)國(guó)內(nèi)一般選民對(duì)民主黨只重經(jīng)濟(jì)等內(nèi)政問(wèn)題而輕外交的認(rèn)識(shí)。

有人說(shuō)，克里取勝是沾了選民“戰(zhàn)略票”的光。這句話自有其一定的道理。然而，從他幾十年工作和生活的經(jīng)歷看來(lái)，克里確實(shí)步步為營(yíng)，穩(wěn)打穩(wěn)扎，一步步接近自己的目標(biāo)。