許宏圖

大約在一千年前，因西夏國(guó)入侵敦煌，莫高窟和尚將不便帶走的經(jīng)書、繡畫、法器匆匆封存，洞外用泥巴涂砌起來(lái)，并畫上壁畫。然而，局勢(shì)安定后，那批和尚再?zèng)]回來(lái)，神秘的藏經(jīng)洞從此便無(wú)人知曉。

1900年5月26日，道士王圓（竹錄）在監(jiān)督工人清理莫高窟前的積沙，一名姓楊的抄經(jīng)人跑來(lái)告訴他一件奇怪的事。原來(lái)，他按王道士的安排，在南區(qū)洞窟北端“三層樓”下層的一個(gè)洞窟的甬道上安放了一張桌子背向墻壁抄經(jīng)。每當(dāng)休息時(shí)，他習(xí)慣用芨芨草點(diǎn)袋旱煙，而且常將點(diǎn)完煙的草棍順手插在背后墻壁的裂縫中。那天，當(dāng)他又一次插草棍時(shí)覺(jué)得縫很深，用手敲敲，咚咚的聲音使他覺(jué)得墻后好像是空的，他想，也許藏有什么秘密。

當(dāng)晚，王道士與抄經(jīng)人悄悄來(lái)到洞窟，用鎬頭刨開(kāi)發(fā)出空響的那段墻壁，發(fā)現(xiàn)一扇關(guān)閉的小門。清去封門的全部泥塊，打開(kāi)門鉆過(guò)一小段過(guò)道，眼前的景象把他倆都驚呆了：在一個(gè)貯藏室中，堆滿了無(wú)數(shù)白布包。每個(gè)白布包中裹著十幾卷古老文書。有的布包下還有絹幡佛畫，以及古代木刻印刷品、銅木法器等等。

塵封千年的藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)了。這就是后來(lái)舉世聞名的敦煌莫高窟藏經(jīng)洞。

王道士愚昧，不懂這些文物的價(jià)值。他隨便取了幾卷文書送給當(dāng)時(shí)愛(ài)好古物的敦煌知縣汪宗瀚，又宴請(qǐng)了幾位官紳前來(lái)參觀。官紳們雖然也都說(shuō)不出子午卯酉，但一致認(rèn)為此乃古物，應(yīng)予保存。1902年，著名金石學(xué)家葉昌熾任甘肅省學(xué)臺(tái)。汪宗瀚遂將王道士送給他的北宋乾德六年水月觀音像、寫經(jīng)等一些敦煌藏經(jīng)洞文物送與葉昌熾。葉昌熾知道這批文物的價(jià)值，就建議當(dāng)時(shí)的藩臺(tái)衙門把它們運(yùn)到省城保管。藩臺(tái)衙門算了算，把這些古物從敦煌裝車運(yùn)到省城，至少得花費(fèi)幾千兩銀子，太不值得，所以沒(méi)有采納這個(gè)建議。但是，為了敷衍一下，藩臺(tái)衙門給敦煌縣衙下了一道公文，要“經(jīng)卷佛像，妥為封存”?？h衙接到公文，又下了一道公文給王道士，責(zé)成王道士“妥為封存”。歷史開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑，一大批稀世瑰寶的命運(yùn)掌握在王道士手中，而堂堂滿清政府的各級(jí)官吏卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。

王道士當(dāng)然不會(huì)“妥為封存”。他帶了一箱經(jīng)卷到酒泉，呈送給甘肅道臺(tái)滿人廷棟。廷棟不識(shí)貨，以為這些繕本經(jīng)卷的書法還不如他的好，只是拿了隨便送人。恰巧，嘉峪關(guān)稅務(wù)司有個(gè)比利時(shí)人任滿回國(guó)，向廷棟辭行，廷棟送他幾本繕本書，還告訴他是敦煌石窟發(fā)現(xiàn)的古書。比利時(shí)人路過(guò)新疆時(shí)，又把這些古書分贈(zèng)給新疆的長(zhǎng)康將軍和道臺(tái)。敦煌藏經(jīng)洞遺書的發(fā)現(xiàn)就這樣傳播開(kāi)了。

后來(lái)，敦煌莫高窟藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，震動(dòng)了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界，也建立了一門永久性的學(xué)問(wèn)——敦煌學(xué)。在藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的5萬(wàn)多卷敦煌遺書，實(shí)際上是一座中世紀(jì)文庫(kù)。但是，現(xiàn)在若想看看藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的敦煌遺書，必須跑遍全球。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方的所謂學(xué)者、傳教士、考古學(xué)家、探險(xiǎn)家紛紛來(lái)到中國(guó)西北，打著傳教布道、測(cè)繪地圖、勘察地質(zhì)、調(diào)查民俗、研究方言等幌子，瘋狂地掠奪我國(guó)大量的珍貴文物。敦煌莫高窟藏經(jīng)洞也在劫難逃，致使這些文獻(xiàn)分散在十幾個(gè)國(guó)家和30多個(gè)博物館中?，F(xiàn)藏我國(guó)北京圖書館的敦煌遺書不過(guò)是被劫后剩余的殘卷，僅占全部發(fā)現(xiàn)的五分之二。敦煌遺書中的精品流散海外，這給中華民族文化造成的損失是不可估量的。那么這些遺書的現(xiàn)狀如何呢？

1956年，我國(guó)著名學(xué)者鄭振鐸訪問(wèn)蘇聯(lián)，在列寧格勒參觀了冬宮博物館，并在東方研究所發(fā)現(xiàn)敦煌卷子多至萬(wàn)卷，他在給朋友的信中說(shuō)：“今天上午，續(xù)看敦煌卷子。共看了二三百卷。都是他們事先挑選出來(lái)的。未被挑選的，不知還有什么‘寶物在內(nèi)。就這幾百卷東西內(nèi)，已有不少十分驚人的……” 列寧格勒東方研究所收藏的約1萬(wàn)2千件敦煌藏經(jīng)洞遺書，是1905年10月俄國(guó)人奧布魯切夫和1914年奧登堡從敦煌竊去的。奧布魯切夫怎樣從敦煌竊走經(jīng)卷如今已沒(méi)有人知道，但他是第一個(gè)到達(dá)藏經(jīng)洞的西方盜寶者，早于英國(guó)的斯坦因兩年。當(dāng)后來(lái)另一個(gè)俄國(guó)人奧登堡到達(dá)敦煌時(shí)，藏經(jīng)洞內(nèi)遺書已所剩無(wú)幾。奧登堡在向王道士收買的同時(shí)，還到附近居民家中收購(gòu)，得到不少精品。其具體情況，奧登堡在他的旅行手記中作了詳盡的記錄。這份記錄現(xiàn)秘藏于原蘇聯(lián)科學(xué)院檔案館，倘能公諸于世，或許它能告訴人們他和他的同胞在敦煌竊取遺書的情形。

1907年，匈牙利人斯坦因來(lái)到敦煌，竊取了大量經(jīng)書，他是從1902年德國(guó)漢堡召開(kāi)的國(guó)際東方學(xué)者會(huì)議上知道莫高窟的。1879年，匈牙利地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)洛克濟(jì)和斯希尼到我國(guó)西北甘肅一帶調(diào)查地理。洛克濟(jì)到了敦煌，莫高窟無(wú)與倫比的精美壁畫和塑像使他嘆為觀止。莫高窟留給他的印象實(shí)在太深了，乃至事隔20多年后，洛克濟(jì)的學(xué)術(shù)報(bào)告依然充滿了對(duì)敦煌莫高窟的推崇之情。他的熱烈的敘述使在座的斯坦因心馳神往。當(dāng)時(shí)，斯坦因在英國(guó)殖民地印度政府的西北邊地?fù)?dān)任總視學(xué)，后來(lái)又轉(zhuǎn)入印度的考古學(xué)調(diào)查所。

斯坦因是著名的梵文學(xué)者，但不懂漢文，因而他雇了一名翻譯。斯坦因在他的《西域考古記》里說(shuō)，“這所小屋里所展現(xiàn)的情景，真使我大開(kāi)眼界。在道士小燈的幽暗光線下，依稀可以看見(jiàn)大量的但卻又是雜亂無(wú)章地堆積在一起的整捆整捆的手稿，其高度有10英尺左右。至于它所占的空間，據(jù)后來(lái)測(cè)量的結(jié)果，則近500立方英尺?！背丝槺揪碜又?，還有“用無(wú)色堅(jiān)韌的畫布作包袱的一個(gè)大包裹，打開(kāi)之后，全是古畫”、“顏色調(diào)和，鮮艷如新”。他不露聲色地暗暗觀察王道士，看到王道士對(duì)這些寶貴的經(jīng)卷和藝術(shù)品毫不在乎，很為驚異。他想：“到了這一步，熱烈的心情最好不要表露太過(guò)”。果然，“這種節(jié)制立刻收了效”， “道士對(duì)于遺物的漠視因此似乎更為堅(jiān)定一點(diǎn)”。

斯坦因?qū)⑺?4只裝滿手稿的箱子和5只裝有精心包扎的繪畫、繡制品和類似的古代藝術(shù)品的箱子全部運(yùn)到了倫敦大英博物館。他付給王道士的代價(jià)是14塊馬蹄銀。這14塊馬蹄究竟是多少兩銀子呢？約合720兩。1914年，斯坦因再次來(lái)到莫高窟，用500兩銀子從王道士手上又買下5大箱570卷寫經(jīng)。他先后在藏經(jīng)洞掠獲9000多卷寫經(jīng)和500多幅佛畫，把他的考古生涯推向了頂峰。

接踵而來(lái)的是法國(guó)漢學(xué)家伯希和。他當(dāng)時(shí)率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)在我國(guó)新疆進(jìn)行考古發(fā)掘，當(dāng)他知道長(zhǎng)庚將軍送給他的一卷佛經(jīng)是唐代寫本后，便迫不及待地問(wèn)明來(lái)源，并于1908年3月趕抵敦煌。伯希和是學(xué)識(shí)淵博的漢學(xué)家，他憑著深厚的漢學(xué)功底和豐富的考古知識(shí)，把藏經(jīng)洞中所有的遺書通檢一遍。他蹲在洞窟里，面對(duì)堆積如山的經(jīng)卷，在蠟燭下一件件、一頁(yè)頁(yè)地翻檢。3周后，他選走藏經(jīng)洞里的全部精華，如有關(guān)道教經(jīng)典的卷子，其中約有六七十件全部收藏在巴黎。敦煌遺書最大的價(jià)值是保存了許多古代學(xué)說(shuō)，保存了古注。比如 《論語(yǔ)》，現(xiàn)在讀的只有一種本子，即何晏注的本子。藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)了皇侃注的本子，收錄了兩漢和魏晉之間所有人講《論語(yǔ)》的要點(diǎn)。它們都被伯希和盜走了。伯希和說(shuō)，他拿去的卷子在敦煌卷子里幾乎都是最有價(jià)值的。他把斯坦因依靠翻譯而忽略的更珍貴的經(jīng)卷和語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)上極有價(jià)值的6000多卷寫本和一些畫卷，裝滿10輛大車運(yùn)往巴黎。

繼奧布魯切夫、斯坦因、伯希和之后，1911年10月，日本大谷光瑞率領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)也到達(dá)敦煌。其成員中有桔瑞超和野村榮三郎，他們從王道士手中騙到500多卷經(jīng)卷和兩尊精美的塑像。

1909年5月，伯希和再一次來(lái)到中國(guó)，在北京六國(guó)飯店展出了隨身帶來(lái)的敦煌遺書。中國(guó)學(xué)者羅振玉、董康、蔣斧等人聞?dòng)?，拜訪了伯希和。伯希和向他們通報(bào)了敦煌藏經(jīng)洞的情況，中國(guó)學(xué)者這才看到幾卷敦煌遺書，扼腕不已。當(dāng)時(shí)的《順天時(shí)報(bào)》、天津《大公報(bào)》也以“石室藏書出現(xiàn)”為題進(jìn)行報(bào)道，敦煌發(fā)現(xiàn)“藏經(jīng)洞”的消息于是傳遍京城內(nèi)外，清政府到此才如夢(mèng)初醒。

在敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)的第9個(gè)年頭，即1909年8月22日，清政府發(fā)出電令，并撥經(jīng)費(fèi)6000兩白銀，開(kāi)始搜買敦煌遺書。1910年三四月間，敦煌縣將第一批敦煌遺書6004卷裝車啟運(yùn)至北京。途中，因偷盜而散失無(wú)數(shù)。當(dāng)運(yùn)送遺書的大車抵達(dá)北京時(shí)，新疆巡撫何彥升之子何震彝竟將大車接到自己家中，約其岳父李盛鐸和劉廷琛、方爾謙等人挑選遺書，將精華部分藏匿下來(lái)，再將較長(zhǎng)的經(jīng)卷拆為幾段充數(shù)。根據(jù)李氏及家人以后出售的卷子目錄，可以看出李盛鐸當(dāng)時(shí)攫取了四五百卷。何震彝藏掖得更多，因他死得早，經(jīng)卷大都被作為禮物饋贈(zèng)了親友，所以何氏究竟拿走多少至今是個(gè)未知數(shù)。現(xiàn)藏東京的一部分卷子，及藏臺(tái)灣中央圖書館的150余卷經(jīng)卷就是何、李當(dāng)年私下藏掖下來(lái)的。對(duì)于這種明火執(zhí)杖的偷竊行為，學(xué)部侍郎寶熙上章參奏。因武昌起義爆發(fā)，清政府土崩瓦解，此事也就不了了之。

總之，這批敦煌遺書在1910年入藏京師圖書館時(shí)，卷數(shù)比敦煌起運(yùn)時(shí)還多，數(shù)量是8697卷。1929年，京師圖書館將經(jīng)卷移交北平圖書館時(shí)，又變成9871卷。如果以卷數(shù)而言，現(xiàn)在的北京圖書館所藏敦煌遺書已近萬(wàn)卷，成為世界上著名的收藏敦煌遺書的三大圖書館之一。

在敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)近半個(gè)世紀(jì)之后，1944年8月30日，常書鴻先生在敦煌莫高窟藏經(jīng)洞以外的地方又發(fā)現(xiàn)了經(jīng)卷殘片。那天，他們?cè)谀呖咧兴潞竺娴囊蛔R移動(dòng)三尊價(jià)值不高的塑像。由于塑像里面的木棒埋在土臺(tái)基座下很深而無(wú)法移走，因此他只好拆毀塑像。拆毀后發(fā)現(xiàn)，塑像里包裹木棒的材料既不是草，也不是蘆葦，而是寫有經(jīng)卷的殘片。常書鴻和考古學(xué)家夏鼐、敦煌學(xué)專家向達(dá)等人一起進(jìn)行鑒定，共發(fā)現(xiàn)經(jīng)文66件，殘片32片。這是繼藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)以來(lái)的又一次重大發(fā)現(xiàn)。拆毀的三座塑像在1900年藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)之前就已存在，因此，這些寫經(jīng)不是藏經(jīng)洞里的經(jīng)卷。從紙質(zhì)和字體上看，它們是六朝的遺品。這說(shuō)明在莫高窟藏經(jīng)洞之外，也有發(fā)現(xiàn)寫經(jīng)的可能。