劉朱嬰

彭鋼，彭德懷的侄女，中國人民解放軍少將。她是彭德懷終生未離其左右的惟一親人，始終和伯伯生活在一起，直到彭德懷生命終止的那一天。

“我的父親彭榮華是伯伯彭德懷的小弟弟，他和二伯彭金華入黨后做地下工作，１９４０年９月先后犧牲。１９５３年，伯伯從朝鮮作戰(zhàn)回來，我的母親從湖南老家趕到北京，向他敘述了我父親和二伯犧牲的情況。母親失聲痛哭，我們這些孩子也哭了。這時，眼淚從伯伯的眼角大滴大滴滾落下來，他沙啞著說：‘孩子們，不要哭，你們應(yīng)該為有這樣的好爸爸而自豪，我為有這樣的好兄弟而驕傲！”彭鋼回憶道。

彭鋼是彭家孩子中最小的一個，那年１４歲。當(dāng)時，她叫彭玉蘭，小名玉妹子。彭德懷自己沒有子女，因而對同胞手足的遺孤格外垂憐。從那時起，玉妹子就被伯伯收養(yǎng)在身邊，除去她后來改名“彭鋼”去西北上大學(xué)和彭德懷下三線及被囚禁的那些歲月，其余時間彭鋼都與彭德懷生活在一起。

對于自己的歸宿，彭德懷向彭鋼談過三次?！暗谝淮握勂疬@件事是在２０世紀(jì)５０年代的一天傍晚，我陪伯伯散步。當(dāng)時中央剛開過會，決定改土葬為火葬。那天他很興奮，告訴我：‘今天毛主席、恩來、少奇都在決定上面簽字了，以后不埋葬，改火化了，我也簽了字。他注視著碧波蕩漾的湖水，深情地繼續(xù)說道，‘想起犧牲的戰(zhàn)友，我們這些人要好好工作。我們死后什么也不要留下，一身清白，就對得起長眠的戰(zhàn)友了。他突然一轉(zhuǎn)身，笑著對我說：‘我托你一件事吧。我死后，你把我的骨灰裝進(jìn)一個葫蘆里，放進(jìn)大海，讓我飄洋過海，去看看五大洲的人民怎么生活。因為我生前忙碌，去不了許多地方了……

“第二次談話是在１９５９年廬山會議后，伯伯搬出中南海，住到了北京西郊的吳家花園。他在鋤地種菜的勞動中，經(jīng)歷了痛苦的思考。有一天，他聽說魚骨頭燒成灰以后，是很好的肥料，埋在蘋果樹下，結(jié)出的果子很好吃。就對我說：‘將來我死了，你們就把我的骨灰埋在這樹底下，結(jié)果子給你們吃。

“第三次是１９７４年，他被監(jiān)禁在醫(yī)院里。當(dāng)時，他病情惡化，生命已經(jīng)接近終點了。他對醫(yī)務(wù)人員和我說過多次：‘我沒有什么可以給黨和人民了，只有這個身體了，把我的身體解剖了給人類作最后一點貢獻(xiàn)吧！

“１９７４年１０月２３日，我趕到醫(yī)院時，伯伯已是雙眼緊閉、呼吸微弱了。我趴在他的耳邊大聲喊：‘伯伯，伯伯，我來看您了！伯伯，伯伯，您睜開眼睛看一看我呀！他吃力地抬了抬眼皮，用無神的目光看了我一眼。突然，他緊緊地抓住我的手說：‘看來，我是不行了。我死后，骨灰是不是能和你們的父親埋在一起呀？你們的父親是光榮的烈士，可我被打成了反革命，我怕玷污他們呀……說著，伯伯淌下了大滴大滴的眼淚?！?/p>

彭德懷臨終前的這段話，分明是希望告別人世之后回到他的家鄉(xiāng)。彭鋼跪在伯伯的身邊泣不成聲：“伯伯，您放心，我會辦的！”

１９７４年１１月２９日，彭德懷與世長辭?？墒沁@之后，彭鋼再也沒有了伯伯的消息，既不知道他是在哪里被火化的，也不知道他的骨灰被放到了哪里。彭鋼銘記著伯伯臨終前的遺囑，卻無法幫伯伯去實現(xiàn)。

彭德懷逝世四年以后，黨的十一屆三中全會糾正了過去對他所作的錯誤結(jié)論，為他徹底平反。

關(guān)于彭德懷骨灰的下落，彭鋼打聽到了一點消息：彭德懷去世后，當(dāng)時的專案組曾給中央打報告：“彭德懷因患直腸癌，經(jīng)治療無效病死。彭德懷是里通外國、陰謀奪權(quán)的反黨分子，我們意見，將其化名王川，尸體火化后，骨灰存放成都一般公墓。”時任中共中央副主席的王洪文批示：“照報告上所提辦法辦?！?/p>

“到成都找一找去！”彭鋼立即與當(dāng)年四川省委的主要負(fù)責(zé)人聯(lián)系，終于弄清楚那個化名“王川”的骨灰盒，裝的確是彭德懷的骨灰，而且，當(dāng)年周總理曾特意關(guān)照四川省委的主要負(fù)責(zé)人要精心保管好這盒骨灰，不要換盒和轉(zhuǎn)移。

１９７８年１２月２２日晚上，彭鋼在北京西郊機(jī)場接到了彭德懷的骨灰?！爱?dāng)時，我哭得東倒西歪。伯伯，您的玉妹子終于找到您了！伯伯，中央為您平反了，侄女這不是哀傷的哭泣，而是悲喜交加的淚水呀！”

彭德懷的骨灰以后就一直存放在北京八寶山革命公墓。

彭鋼沒有忘記伯伯的臨終囑托，１９９６年，她給中共中央打報告，懇請按照彭德懷的遺愿，把他的骨灰遷回家鄉(xiāng)去。中央同意了她的請求。

１９９８年彭德懷百年誕辰之后的一個普通日子，一架從北京起飛的專機(jī)降落在湖南境內(nèi)的一個軍用機(jī)場。彭鋼抱著覆蓋有中國共產(chǎn)黨黨旗的彭德懷骨灰盒，來到家鄉(xiāng)湘潭縣烏石鎮(zhèn)，安放到烏石村烏石峰。當(dāng)?shù)氐睦习傩樟髦蹨I擁上前去，呼喊著：“彭大將軍，您終于回家了！”

從家鄉(xiāng)回來，彭鋼的心始終無法平靜：“不知有多少人對我說，伯伯是一場悲劇的主角。但是他從來就不是一個弱者，他有著共產(chǎn)黨人的信仰，追求真理，忠貞不渝，克勤克儉，艱苦奮斗，為了國家和人民的利益，把一切都舍棄了。我總在想，伯伯為后人留下了什么呢？”

至今，回憶起伯伯的高風(fēng)亮節(jié)，談起他與人民同甘共苦的一樁樁往事，彭鋼仍禁不住潸然淚下：

“１９５３年，伯伯從朝鮮回來了，住在中南海永福堂。永福堂是個小四合院，又窄又舊，前面歸另一家居住，東、西兩廂除了我住一小間外，其他的都是公用，所以伯伯的住處擁擠不堪。我哥哥、姐姐來了沒地方住，只好打地鋪睡。

“管房子的部門看到伯伯的情況，就在什剎海附近為他另找了一個住處，是個大院子，房子有兩層樓。我看了以后高興極了，迫不及待地問他‘搬不搬？伯伯反問了一句：‘你搬呀？我說：‘當(dāng)然啦，永福堂那個地方多擠呀，特別是我房后那個衛(wèi)生間，大家共用，我是女孩子，多不方便！

“聽了我的話，伯伯說：‘不搬了！這里房子大，應(yīng)當(dāng)給家口多的同志住。咱們家沒有多少人，不用住這么寬。再說，住在中南海里面，門口有個站崗的就夠了。搬到這里，又要搞個警衛(wèi)班，那不是增加國家負(fù)擔(dān)嗎？

“１９５９年秋天，我考上了西安軍事電訊工程學(xué)院。我在向伯伯報告這個消息時，得知了廬山會議對他的打擊，我哭了。伯伯卻很冷靜。在送我去上學(xué)的那天晚上，他一再囑咐我好好學(xué)習(xí)，做一個有益于人民的人。

“在一次探親中，我向伯伯講了一樁剛剛經(jīng)歷的事情：我從西安上火車回北京，上車前買了幾塊點心，突然一個餓急了的人朝我撲來，一把搶去點心并往上吐唾沫，然后就站在我跟前慌忙吃起來。我被驚呆了。聽完我的敘述，伯伯的眉頭鎖緊了。我又對他說，有個同學(xué)探家回來后，哭著告訴大家他家餓死三口人。

“伯伯聽了難過地說：‘比我想像的還要困難，人民群眾怎么過啊！他的兩眼涌滿了淚水。我對他說：‘當(dāng)初照您的意見辦就好了。他馬上不以為然地說：‘我的意見真錯了就好啦，老百姓就不會吃苦了。

“當(dāng)時，現(xiàn)實被伯伯在廬山的預(yù)言不幸言中了，但是他沒有為自己的‘言中而寬慰，而是為人民的不幸而痛心。他憂心如焚，為自己閑居而痛苦，罵自己是個‘吃閑飯的造糞機(jī)器。他說：‘還不如叫我到一個生產(chǎn)隊去，我愿立下軍令狀，把生產(chǎn)隊搞好，改善人民的生活?！?/p>

彭鋼說：“人生如同一顆流星，總會消失在茫茫的宇宙之間。然而，也有一些人，雖然他的生命已經(jīng)屬于過去，但他的名字、他的思想?yún)s在人間長久地留著。我想，伯伯就是這樣一個人……”（作者系中國青年雜志社編輯， 此文為本刊首發(fā)）