武黎梨

世間的事，常常都是無所謂對，無所謂錯。

關(guān)于我的出世，就是這樣。關(guān)于老木的死，也是這樣。

也許我來到這世間，是一個錯誤。剛剛張開眼睛，我就殺死了自己的母親。那是個慘白和疲倦的女人?，F(xiàn)在在我記憶里，仍然有她的影子：精致的五官蒙著一層細密的汗水，美麗的輪廓因為巨大的痛苦和恐懼而微微變形。護士將她的頭放在雪白的枕頭上，她就那么張大著眼睛去了另外一個世界。而我，我那時候只是個嬰兒，我只管閉著眼睛亂蹬腿，哇哇大哭。

一個月后，我看見了后來一直被我叫做“爸爸”、而別人叫他“老木”的那個男人。他穿著一件有點舊的格子襯衫來接我。頭發(fā)亂亂的，眼睛通紅。但是看得出他曾經(jīng)是個氣宇軒昂的美男子。他打量著自己手中盈盈一握的小生物，我也轉(zhuǎn)著大眼睛打量他。突然，我咧嘴笑了，露出一顆白色的小牙齒。是人類的牙齒。他緊緊纏在一起的眉頭舒展開了。

我想我是早熟的。當同年齡的孩子還吵著要吃白糖燒餅的時候，我就已經(jīng)懂得在老木看書的時候幫他斟滿一杯茶，當他們?nèi)宄扇旱赝谝安?、燒田螺的時候，我正一筆一劃地練著隸書，當他們貼大字報、斗地主的時候，我已經(jīng)精通英、法兩國語言了。每當夜深人靜的時候，我和老木便搬出小竹凳坐在簡陋的院子里，看星星、背詩詞、用英文或者法文講話。

說實話我一直很感謝那個動蕩的年月，雖然它給一個國家和民族帶來了眼淚和傷殘，然而如果沒有它的混亂與狂燥，也許我一生下來就會被當作妖孽。和平時期的大腦，急需各種離奇刺激的荒唐事來滋養(yǎng)，所以我慶幸生在那段歲月，紅色的激情充斥著人們的頭腦，沒人有空理會我，即使我天生是個半人半獸。

老木總是叫我“回雪”。這是我媽媽的名字，一個美麗的名字。我曾經(jīng)無數(shù)次地設(shè)想過，我的媽媽是個和這名字一樣美麗的女人。不，不止美麗這么簡單，我從老木的眼神里看出這一點?？墒俏也⒉幻利?。我只有一半是美麗，那是母親給我的光滑如絲綢的皮膚，淺綠色的眸子，淡金而微微卷曲的頭發(fā)。可是我的另一半，卻是覆蓋在厚厚的鼠皮之下的鼠類的身體。比起老鼠我什么都不少，灰色的皮毛，一根細長的尾巴。老木常常訕笑著對我說，回雪，等你長大我們就去醫(yī)院，一定把你的病治好。我總是笑著拍拍他的手，老木，我不想著出去，只要能跟你平平安安地呆在這院子里就好了。老木說，不行，你不能一輩子就這樣，你媽媽是最喜歡往外跑的了，你媽媽……我便沉默地看著他，說到我的媽媽，他從來都是無法停止的。我不止一次聽他講過媽媽。當年他是秦老爺家最年輕的先生，他最鐘愛的學生便是秦家的小女兒，那個活潑愛笑的回雪小姐?；匮┬〗阋沧類酆瓦@位先生學英文、法文。后來，回雪小姐去了法國讀書。再后來，回雪小姐回來了，挺著大肚子。那正是批斗牛鬼蛇神的年代，秦老爺一家死的死逃的逃，到了最后竟然只留下我這么一條根。我知道，我這條命，是用老木的一條腿換來的。

我不知道外面的世界對老木是什么意義，也不知道為什么他老是想著把我從院子里送出去。我只知道，和老木在一起是最重要的事情。我和老木是同一枚貝殼里的兩只寄居蟹，這輩子，是一定要在一起的。

可是，貝殼外的潮起潮落從來沒有停息過。

有一天，我正在讀法文，老木正在院子里修剪玫瑰，突然闖進一群人，他們面目猙獰帶著一股不可一世的野蠻勁兒。我趕緊把法文書藏進地板的夾層里。而老木的玫瑰卻藏不了了。老木說，你們要干什么？那群人中領(lǐng)頭的大胡子說，今天有法國客人來縣里訪問，叫你去做翻譯。老木愣了一下，那一瞬間，我看見他眼里的閃光。我的心猛地一沉，老木。老木說，我已經(jīng)老了，什么法文啊英文的也聽不利索了，你叫她去吧。他的手指向窗戶，我的眼睛迎向他的眼睛，突然感到害怕，仿佛我就快要失去老木了。媽的，老子親自上門請你還不給面子，給我打！那群衣衫不整的怪物像一群強悍的野牛沖向了老木，我看到老木頎長的身材在他們的拳打腳踢下時隱時現(xiàn)。我掩住自己的嘴巴，淚水順著臉頰流進指縫里。

他們終于住手了，大胡子的皮鞋狠狠地揣在門上，老木精心為我做的木門，頓時化作片片疾飛的蝴蝶。走，他斜著眼睛對我說。我什么也不說。順從地跟著他們走了。走過嘴角流著血的老木，我只是輕輕地低了一下頭。

在縣長奢侈但惡俗的客廳里，我見到了那位鼻子陡峭、有一對淺綠眼睛的德法奇先生。他見到我顯得那么興奮，簡直像一頭黑猩猩那樣跳過來。他緊緊抓住我的手臂，用法語小聲叫道，“天啊，天?。　蔽覐男∫姂T了別人對我吃驚的模樣，根本就是見怪不怪了，而眼前這位先生也算是最大驚小怪的了，他的綠眼珠幾乎要從深陷的眼眶里蹦出來。接下來的事情更加蹊蹺，德法奇并不和我談話，而是跟縣長一起走進了他那間庸俗的令人作嘔的臥室。

見完了法國客人，我仍然不能離開.大胡子說我要走狗屎運了?？h長說，德法奇先生問你愿不愿意和他一起回法國。我知道我的出生和存在，對這座城市來說都是莫大的荒唐和恥辱。我好像一個污點，被人極力地想擦去。在這里是我活生生的煉獄，可是老木……去法國，那我不是犯了私通外國罪？我沒有表情地向縣長發(fā)問。這個，哈哈，這個，現(xiàn)在年代已經(jīng)不同了嘛?？h長的笑肥厚而油膩，令我感覺不舒服。我說，我可以答應，但是我要求帶老木一起走?？梢?。我沒想到縣長這么爽快地答應了。

我?guī)缀跏秋w奔回我和老木的小院子，老木，我喊。已經(jīng)是晚上了，天空沒幾顆星星，月光幽幽地籠罩著小院，一切都靜靜的。老木躺在院子中間。我走的時候他就是在那里的。老木，我輕輕地抱著他，就像當初他抱著還是嬰孩的我。老木，我回來了。老木艱難地張開眼睛，回雪，你回來了，我就知道你會回來的。我在院子里種滿了你最喜歡的玫瑰，每天等著你?；匮?，我的小鳥兒，回雪……他的話開始變得模糊，我感覺老木正在從我的懷抱中一點一滴地消散。不，我不是回雪，我不是回雪！不要走，老木，不要走！老木似乎很努力地積聚著精神，嘸，回雪，他說，你飛吧，你要快樂地飛……一滴淚水從我的臉頰滑落，打在老木臉上，可是他卻再也感覺不到了。