2002年9月，我和老公移民美國(guó)。打從飛機(jī)降落紐約機(jī)場(chǎng)那一刻起，有一個(gè)人的身影就一直揮之不去——菲茨杰拉德，這個(gè)美國(guó)夢(mèng)的代表人物，這個(gè)絢爛的悲劇者，老讓我愛(ài)恨交織，說(shuō)得文學(xué)一點(diǎn)，就是“一種心驚膽戰(zhàn)的向往”。

事實(shí)上我不可能有他那樣的美麗和哀愁，因?yàn)槲蚁壬窍愀鄣钠矫瘢沂谴箨懙钠矫?，我們的結(jié)合已然限制了故事的“階級(jí)性”。但是，我想我有和菲茨杰拉德一樣的痛苦，那就是一個(gè)人在被一種生活方式或者一個(gè)夢(mèng)想或者一種文化格式化后的分裂。

我先是被先生格式化了，他是香港人，首先是在說(shuō)話腔調(diào)上對(duì)我的影響。比如“的啦”“的呀”“好好漂亮”啥的，我在不自主中就被“格”了。這種語(yǔ)言上的影響帶給我的尷尬尤其表現(xiàn)在回老家的時(shí)候，我成了全家人取笑和模仿的對(duì)象，有時(shí)很窘，也知道“鄉(xiāng)音無(wú)改”是種堅(jiān)守的美德，但我有什么辦法呢？

其次是在飲食上。說(shuō)來(lái)好笑，先生是在美國(guó)讀的大學(xué)，也就是說(shuō)，他先被美國(guó)飲食給“格”了，然后來(lái)“格”我。最明顯的就是對(duì)味精的排斥甚至是恐懼。開(kāi)始我不以為然，食物的終極使命是好吃嘛，味精又不是敵敵畏?？伤窕瘜W(xué)儀器一樣敏銳，我放一粒味精他都能吃出來(lái)，簡(jiǎn)直比懷孕期間的婦女還厲害。他抗議的方式很文明，干脆就不吃了，但你也別想吃，他的理由是“我愛(ài)你，不想和你同歸于盡”。

最嚴(yán)重的還是文化上的影響。不瞞你說(shuō)，打從認(rèn)識(shí)先生，我一次“新聞聯(lián)播”都沒(méi)看過(guò)，我覺(jué)得在大陸，看“新聞聯(lián)播”是愛(ài)國(guó)的具體表現(xiàn)，但他不讓我以這種方式愛(ài)國(guó)了，而是變成了一種積極批評(píng)、敢于懷疑的方法。起初我不能接受，18點(diǎn)59分我準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電視先聽(tīng)國(guó)歌看國(guó)旗，再聽(tīng)邢質(zhì)斌報(bào)告“今天的主要內(nèi)容”，但先生要看《英國(guó)病人》看《美國(guó)麗人》看《天生殺人狂》看《飛越瘋?cè)嗽骸贰f(shuō)服我的理由是練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)及了解美國(guó)人民的意識(shí)形態(tài)，以便為出國(guó)作準(zhǔn)備。我妥協(xié)了，雖然我還是看中文字幕，但它們確實(shí)比“新聞聯(lián)播”更能吸引我……

2001年我的香港身份拿到了，拿到的當(dāng)天我沒(méi)有預(yù)想中的喜悅，我站在人潮洶涌的香港街頭，抬頭仰望被高樓切割成窄條的可憐的天空，對(duì)自己這個(gè)方陳曉揚(yáng)的身份（先生姓方）忽然覺(jué)得很陌生。要知道，我是排了三年才等到的，可為什么我沒(méi)有預(yù)期的激動(dòng)？中國(guó)大陸東北某城的那個(gè)陳曉揚(yáng)永不復(fù)在了，若干年后，這個(gè)方陳曉揚(yáng)會(huì)不會(huì)被ROSE·陳或MARY·方取代？連我的身份都“格”了，還有什么是不能被“格”的呢？

我是在妹妹的一封信中驚覺(jué)自己的情感也被“格”了的——妹妹說(shuō)，姐，你走之后，就再也沒(méi)給過(guò)奶奶姑姑她們只言片語(yǔ)，爸都不敢跟姑提你，怕招罵。你寄的美元爸一分沒(méi)花，他總念叨，那厚厚的一沓，要是你寫來(lái)的信就好了……我拿著信，在紐約迷亂的夜色里，無(wú)聲地哭了。我不知道自己是什么時(shí)候開(kāi)始改變的，我不知道從何時(shí)起，我不再為和最好的朋友AA進(jìn)餐而感到不安；我不知道從何時(shí)起，我可以積極地去美國(guó)孤兒院里做義工，卻在回到家鄉(xiāng)時(shí)坦然地從失學(xué)兒童的身邊走過(guò)；我不知道從何時(shí)起，我為圣誕的到來(lái)興奮雀躍，卻忘記了自己畫在日歷上春節(jié)那天的圓圈……

最近我大腦有些遲鈍，好友燕子說(shuō)不是吃奶酪堵的吧。在國(guó)內(nèi)的親友看來(lái)，我已經(jīng)完全是美國(guó)派了，在美國(guó)人看來(lái)，我不過(guò)是一個(gè)懂得入鄉(xiāng)隨俗的中國(guó)人，在我自己看來(lái)，我既不是香蕉人也不是芒果人，我是雜交水稻，此品種令同類羨慕，但在多重格式化后，早已模糊了原始籍貫與身份。