思　果

一二二四年，天主教的圣人安多尼，就是那位神跡最多的方濟(jì)信徒，在方濟(jì)會(huì)將大部分時(shí)間花在廚房里，默默無(wú)聞。有一天，他和另一位苦修士往某處去參加修士升神父的典禮。請(qǐng)好了來(lái)主持講道的專家沒(méi)有來(lái)，當(dāng)時(shí)其他的神父都沒(méi)有即席講道的本領(lǐng)，有人請(qǐng)安多尼說(shuō)幾句話，他為了服從，雖然絲毫沒(méi)有準(zhǔn)備，仍站上去，卻講了一番精妙絕倫的道理。在場(chǎng)的人無(wú)不像觸了電一樣，聽(tīng)得如醉如癡。從此以后，大家一致認(rèn)為他是方濟(jì)會(huì)最偉大的講道的人。這完全出于偶然，若不是這一次逼他開(kāi)口，不知道哪一天才有人發(fā)現(xiàn)他這方面的天才。他從在廚房洗碗，一下踏上了講道臺(tái)。

我們?nèi)际煜し鹜颖緛?lái)是王子，十九歲娶了拘利城主善覺(jué)王的女兒耶輸陀羅為妃，享受足了人間的福，二十九歲偶然乘車出游，看見(jiàn)衰弱生病的人和死者，深悟世間的無(wú)常，于是決意出家，終于成了正覺(jué)。他如果不是那次出游，不知道幾時(shí)才會(huì)有出家的心，也許佛教也產(chǎn)生不了。

希臘大哲學(xué)家柏拉圖年輕的時(shí)候拿不定主意，該參加民主黨，還是貴族黨，剛好碰到了哲學(xué)大師蘇格拉底，那時(shí)蘇格拉底正集合了雅典一批最優(yōu)秀的青年，教育他們。這位大師給柏拉圖的影響極大，后來(lái)柏拉圖寫(xiě)的書(shū)里多少是自己的，多少是蘇格拉底所傳授的，學(xué)者一直不能斷定。他如果不遇到這位老師，一生會(huì)干些什么、寫(xiě)些什么，沒(méi)有人知道。

最好提一提植物。植物的蟲(chóng)媒和風(fēng)媒，全是偶然的，這種媒介使自然界添了無(wú)數(shù)的花，無(wú)數(shù)的樹(shù)。就像我們這里，小樹(shù)林的地下時(shí)時(shí)有株小松、小柏、小山茱萸、小橡之類的樹(shù)生出來(lái)。這些樹(shù)會(huì)很快長(zhǎng)大，世上所有的松林，就是這樣長(zhǎng)成的。我們后院一片半英畝空地上本來(lái)種的全部是酥油草（ｆｅｓｃｕｅ），因?yàn)槎嗄隂](méi)有在春天下滅野草的藥，所以數(shù)不清種類的野草雜生在里面，幾乎要喧賓奪主。有的開(kāi)黃花，有的開(kāi)藍(lán)花，有一種野草莓竟生出紅色的小漿果來(lái)，不能說(shuō)它難看。我留心別的草地上也長(zhǎng)滿同樣的雜草。我們只好隨它去。我想熱帶的叢林就是這樣長(zhǎng)起來(lái)的，沒(méi)有人為它費(fèi)過(guò)一點(diǎn)力，也沒(méi)有誰(shuí)能造出那種叢林來(lái)。

動(dòng)物里有種烏龜，生下蛋埋在沙里，成群的小龜長(zhǎng)成，破殼而出，要飛速爬行下海，才能活命。如果碰到鷹隼或別的食肉動(dòng)物，就完了。有人搭不上班機(jī)，結(jié)果那架班機(jī)失事，他倒逃過(guò)了。報(bào)上登的消息，有人往露天游藝場(chǎng)，伏身其上的欄桿折斷，摔下了四十尺跌死。動(dòng)物和人的生死會(huì)偶然到像這樣。

中國(guó)舊詩(shī)里也不知道有多少明明說(shuō)是偶然才寫(xiě)的?！吨壑信紩?shū)》、《馬上偶成》、《雪后尋梅、偶得絕句十首》、《村居酒熟，偶無(wú)肉食，煮菜羹榼酒》、《辛丑十月諸公飲酒，偶及百榼，戲題長(zhǎng)句》，是陸放翁的許多詩(shī)題的一部分。我寫(xiě)過(guò)一篇講日蝕的文章，恐怕今生只有這一次經(jīng)驗(yàn)。那天如果在別處，就看不到，去年的一次全蝕，看到的只有夏威夷和墨西哥。

去年，洛杉磯的警察毒打一個(gè)黑人，有個(gè)市民用錄像帶把情形全錄了下來(lái)，公諸社會(huì)，引起軒然大波。別處警察用暴力的舊事也紛紛重提。黑人公憤要求洛杉磯的警察局長(zhǎng)辭職，此人也有政治后臺(tái)，不肯依從，后來(lái)他也知道撐不下去，答應(yīng)退休了。不是這次攝影，那個(gè)黑人挨了打，最多給點(diǎn)賠償就完了。不消說(shuō)，警察局長(zhǎng)的位置毫無(wú)問(wèn)題。

世界有今天這樣，我們個(gè)人有今天這樣，固然是意志造成，不過(guò)偶然的影響也不能一筆抹殺。從前的人叫它做“數(shù)”，信神的說(shuō)是神意，什么都不信的人說(shuō)是巧合，讀者，您說(shuō)呢？