早就聽(tīng)說(shuō)德國(guó)人愛(ài)喝啤酒,來(lái)到啤酒之都慕尼黑,才著實(shí)領(lǐng)教了一番。
慕尼黑是德國(guó)第三大城市,巴伐里亞州的首府,位于阿爾卑斯山北麓。這里氣候溫和,空氣濕潤(rùn),附近盛產(chǎn)釀造啤酒的植物原料,因此啤酒釀造業(yè)十分發(fā)達(dá),全城共有60多家釀造廠(chǎng),如果再加上家庭作坊就更多了。慕尼黑人愛(ài)飲啤酒是聞名于世的,有個(gè)令人匪夷所思的例子:剛學(xué)會(huì)走路的小孩哭鬧時(shí),給點(diǎn)啤酒喝便會(huì)令其安靜下來(lái)。
慕尼黑每年都要舉辦啤酒節(jié),這是世界上規(guī)模最大的民間慶典之一。進(jìn)入9月,慕尼黑人便興奮起來(lái),市中心的黛麗絲廣場(chǎng)煥然一新,彩色氣球點(diǎn)綴著,各色廣告林立,啤酒商搭起節(jié)日的帳篷,準(zhǔn)備了充足的啤酒。在開(kāi)幕這天的中午12點(diǎn),在12聲禮炮中,慕尼黑市市長(zhǎng)打開(kāi)第一桶啤酒,宣布啤酒節(jié)開(kāi)始,這時(shí)人群沸騰,身著鮮艷裙裝的女郎川流不息地將啤酒送到客人面前,帳篷里人聲鼎沸,碰杯之聲不絕于耳,人們開(kāi)懷暢飲,載歌載舞,盡情享受這美妙的時(shí)光。
啤酒釀造業(yè)的發(fā)達(dá)自然帶動(dòng)了啤酒館的興隆。說(shuō)起慕尼黑啤酒館,人們也許會(huì)記得,1920年的2月24日,納粹黨的前身德國(guó)工人黨在可容納一兩千人的著名的霍夫勃?jiǎng)诤浪蛊【起^首次召開(kāi)了大規(guī)模集會(huì),希特勒在這里宣布了德國(guó)工人黨的“二十五點(diǎn)綱領(lǐng)”。以后,這“二十五點(diǎn)綱領(lǐng)”便成為納粹黨的正式黨綱。另一件令德國(guó)人記憶深刻的事件是,1923年11月8日,希特勒在慕尼黑的貝格布勞凱啤酒館發(fā)動(dòng)政變,企圖在此脅迫巴伐里亞州當(dāng)時(shí)的執(zhí)政長(zhǎng)官三巨頭向他屈服……
歷史的煙塵早已消散,如今的慕尼黑仍然是啤酒館林立,其中有容納數(shù)十人的,也有容納百人的,大都寬敞明亮,人們?cè)谀抢镉崎e地飲酒休息。今年3月28日,我們西安新聞代表團(tuán)一行幾人經(jīng)過(guò)幾十個(gè)小時(shí)的飛行,于當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午6時(shí)抵達(dá)慕尼黑,在一家中國(guó)餐館吃了晚飯后,即被接待人員帶進(jìn)附近一家啤酒館,說(shuō)是去“感受”一下。誰(shuí)知進(jìn)了大廳即被酒館內(nèi)熱烈的氣氛感染,大家竟找位子坐了下來(lái),非要嘗一嘗不可了。
這家外觀(guān)樸實(shí)的啤酒館其實(shí)很有來(lái)歷呢!原來(lái)它曾是德皇威廉二世的皇家啤酒屋,有兩進(jìn)大廳,至今皇帝的半身畫(huà)像還高懸于廳內(nèi)?;ò晁频鸟妨b飾雖談不上輝煌,卻也大方漂亮,廳內(nèi)可容納五六百人,座位卻非常簡(jiǎn)單,不過(guò)是一張張可供6人至8人入座的粗木桌椅罷了,兩廳中間有一小樂(lè)隊(duì)在演奏巴伐里亞民歌,為飲酒者助興。
初次“混跡”于洋人中間,我們有點(diǎn)拘謹(jǐn),然而原先坐在桌旁飲酒的一德國(guó)男子一點(diǎn)也不拘謹(jǐn),反而樂(lè)得“混跡”于我們這群“老外”中間。這位先生五十開(kāi)外,頭發(fā)稀疏但紅光滿(mǎn)面,他始終保持著微笑,彬彬有禮地向我們點(diǎn)頭示意。見(jiàn)他這么友好,我便通過(guò)翻譯主動(dòng)自我介紹說(shuō):“我們是中國(guó)人,中國(guó)西安,知道嗎?”“知道西安,知道秦始皇!”聽(tīng)說(shuō)他知道西安,我高興地連連說(shuō),太好了,太好了,歡迎去西安看看秦始皇的兵馬俑。不料他聳聳肩,用手做了個(gè)很夸張的比劃,意思是太遠(yuǎn)了,不可能。我不甘心,又說(shuō),西安有德國(guó)的漢斯啤酒,你知道嗎?他的回答多少讓我掃興:“不知道!”翻譯解釋說(shuō),德國(guó)啤酒的牌子太多了,僅慕尼黑就上千種。我又說(shuō),我們那兒很多人喜歡喝漢斯啤酒,廣告宣傳說(shuō)漢斯是德國(guó)口味。他顯然訥于言辭,但聳了聳肩,眉毛高挑了一下,表示非常自豪。
這位先生見(jiàn)我頻頻地發(fā)問(wèn),干脆掏出一個(gè)皮夾子,取出了張類(lèi)似名片大小的小證件,翻譯看后說(shuō),他是一個(gè)秘密警察,是酒館特聘來(lái)此幫助維持治安的。我倒有點(diǎn)懷疑,秘密警察證也能輕易示人呀?翻譯猜測(cè),他可能只是警察局中一名低級(jí)警員,著便衣在酒館中預(yù)防突發(fā)事件而已。但不管怎么說(shuō),與一名德國(guó)警察交談一番,是個(gè)意外收獲。
侍者送來(lái)了我們點(diǎn)的啤酒和飲料。德國(guó)的啤酒杯也是有些名氣的,它們形狀各異,有一種狀似長(zhǎng)靴的特大啤酒杯,容量竟達(dá)兩公升以上。依我看,啤酒館中的侍者都是練過(guò)手功的,他們大都二十歲左右,個(gè)個(gè)身材矯健,身穿白襯衣,外著黑皮馬甲,黑色長(zhǎng)褲,左手平托一個(gè)托盤(pán),約放五六杯酒,右手高擎一個(gè)托盤(pán),上邊擺放了四五個(gè)特大酒杯,另有奶酪、小吃等。實(shí)在是身手不凡。
酒館中演奏的巴伐里亞民歌歡快、節(jié)奏感強(qiáng),似乎很能點(diǎn)燃飲酒者的熱情,往往是樂(lè)聲響起,全場(chǎng)合拍擊桌,興起者舞之蹈之。我想,這不就是狂歡么!這不就是節(jié)日么!可這又是多么平凡的一個(gè)夜晚啊!人們緊張地工作了一天,到酒館去,讓身心徹底地放松,讓心愛(ài)的啤酒在腸胃中痛快地流淌,這有多愜意呀。正在胡思亂想,一種熟悉又久違的樂(lè)聲響了起來(lái)“向前向前向前,我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)……”太不可思議了,在遙遠(yuǎn)的慕尼黑,竟能聽(tīng)到這親切的聲音!同行的人往左一指,是又一桌中國(guó)人,原來(lái)是他們點(diǎn)的!我們控制不住激動(dòng)的心情,和著音節(jié),敲著桌子,擊著手掌,高興地唱了起來(lái)。
啊,啤酒屋,你讓我永遠(yuǎn)記住了慕尼黑!
祝靜力,西安市人,高級(jí)記者,著有散文、隨筆等,西安日?qǐng)?bào)社副總編輯。