廖清山

一下飛機(jī)，簡(jiǎn)志忠便問(wèn)他的妻子紀(jì)麗珍，瑪莎為什么沒(méi)有來(lái)接他？看樣子，他相當(dāng)在意。

其實(shí)也難怪。十年前，簡(jiǎn)志忠專(zhuān)程陪同麗珍和瑪莎母女移民來(lái)美。整整一個(gè)禮拜，他帶著她們到處游覽。尤其是帶瑪莎到梅爾羅斯一帶去，買(mǎi)了不少漂亮的衣服給她，又花了兩天時(shí)間，讓她在狄斯奈樂(lè)園，盡情享受快樂(lè)的時(shí)光。她終于安了心，不再纏住他一徑叫著要他留下來(lái)，和她們一起生活。

分別時(shí)，他在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)室，強(qiáng)抑著悲傷，顫抖著嘴唇，告訴瑪莎：

“乖，你可得好好聽(tīng)媽媽的話。爸爸要回臺(tái)灣去賺錢(qián)，等賺夠了，再來(lái)陪你們。”

那時(shí)候，瑪莎天真無(wú)邪地，睜著覆蓋在長(zhǎng)發(fā)下面的兩顆大眼睛，問(wèn)他：“什么時(shí)候，你才能賺夠錢(qián)？”

“很快，我就可以賺到足夠的錢(qián)，搬來(lái)和你們—起住。”他不加思索地回答。

麗珍站在旁邊，心底里，祈求她丈夫的說(shuō)法，不僅僅是一種愿望，而且，是一個(gè)馬上就可以兌現(xiàn)的支票。

不幸，簡(jiǎn)志忠的應(yīng)許，或是她的祈求，到目前為止，都沒(méi)有能夠成為事實(shí)。有一次，她問(wèn)他：“你已經(jīng)有好幾次，被人家恐嚇要挾，錢(qián)也給過(guò)一千多萬(wàn)。你這個(gè)醫(yī)生，還要再看多少病人，才能夠補(bǔ)回那些錢(qián)？還是搬到美國(guó)來(lái)吧！你可知道，我們多么的需要你嗎？”

他紅著臉說(shuō)：“我不能坐吃山空。我?guī)讉€(gè)同行，結(jié)束臺(tái)灣的事業(yè)，搬到美國(guó)來(lái)，而且，為了居留，花了好大的一筆錢(qián)。結(jié)果，生意做不成，只得回到臺(tái)灣去重操舊業(yè)；但是多年沒(méi)有經(jīng)營(yíng)，生意一落千丈?？吹剿麄兪〉睦?，我沒(méi)有勇氣說(shuō)，要搬就搬?！?/p>

于是，日子就這樣蹉跎，瑪莎也由一個(gè)小學(xué)生變成一個(gè)大學(xué)生，從外表上看起來(lái)，更是由一個(gè)天真的小女孩，變成頗具風(fēng)韻的小女人。

這期間，早些時(shí)候她們母女倆每逢寒暑假，都會(huì)回到臺(tái)灣去住些日子。后來(lái)，瑪莎的生活節(jié)目漸漸多了起來(lái)，有時(shí)為了準(zhǔn)備功課，有時(shí)和朋友出去旅游，這就難得回臺(tái)灣。簡(jiǎn)志忠只好每年都抽空來(lái)美探訪她們。

他倒是一個(gè)好父親，每一次到美國(guó)來(lái)，必定帶許許多多，在臺(tái)灣流行一時(shí)的日制玩具給瑪莎。而且，住在美國(guó)期間，他也會(huì)帶她到處買(mǎi)些她喜歡的東西，價(jià)錢(qián)再貴都不眨眼。一條薄紗圍巾，賣(mài)三百美金；一件簡(jiǎn)單短裙，開(kāi)價(jià)美金五百五，麗珍嫌說(shuō)，那太貴了！他只說(shuō)：“不貴！不貴！只要瑪莎開(kāi)心，花再多的錢(qián)，都值得。”

麗珍偶爾也難免存有醋意，嘀嘀咕咕地嘟噥著。簡(jiǎn)志忠意會(huì)到她的不滿，只好設(shè)法婉言相勸，說(shuō)：“你要什么東西，相信你比我更有主見(jiàn)，也更加會(huì)挑選。而且，你也會(huì)體諒我在這里的時(shí)間不是很多，你就讓我多疼疼我們的女兒吧！反正我不會(huì)虧待你?！?/p>

她知道這話，并不只是說(shuō)說(shuō)而已。幾乎每隔—段時(shí)間，他都會(huì)存進(jìn)不少錢(qián)到她的銀行戶頭。他鼓勵(lì)她去打高爾夫；叫她到巴黎羅浮宮去看蒙娜麗莎；到倫敦去買(mǎi)毛織品；更帶她到北海道去泡溫泉。作為丈夫，幾乎無(wú)可挑剔。但是，她所需要的，就是這一些嗎？好幾次，她問(wèn)過(guò)自己同樣的問(wèn)題。

他們父女的關(guān)系，非常特別。雖然他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，但一見(jiàn)面，相互之間頃刻就會(huì)拉得很近。事實(shí)上，這十年間，她每一次都是歡天喜地地到機(jī)場(chǎng)去迎接他；最后又依依不舍地到機(jī)場(chǎng)去送別他。過(guò)去，瑪莎年紀(jì)還小，當(dāng)然要由麗珍開(kāi)車(chē)。這兩年，她學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，便開(kāi)始要由她開(kāi)車(chē)接送。近半年前，志忠要回臺(tái)灣那一天早上，她甚至開(kāi)口向麗珍說(shuō)：“媽?zhuān)忝δ愕?。我一個(gè)人，可以送爸爸到機(jī)場(chǎng)?！?/p>

“你確定嗎？”她時(shí)時(shí)把瑪莎當(dāng)成小女孩，動(dòng)不動(dòng)就蹦出這個(gè)口頭禪。

“媽?zhuān)悴灰鲜前盐耶?dāng)小女孩！”

這句臺(tái)詞，也是麗珍聽(tīng)?wèi)T了的。她們會(huì)心一笑。

隔天傍晚，志忠返抵臺(tái)中家門(mén)，馬上打電話給麗珍，通知他已平安到家。電話中，他又加上一句：“女兒果然長(zhǎng)大了。你知道她在車(chē)上告訴我什么嗎？她要我對(duì)你體貼一些，早點(diǎn)搬去和你們?cè)谝黄??！?/p>

麗珍聽(tīng)到這句話時(shí)，有點(diǎn)狐疑，瑪莎到底想說(shuō)些什么？但是，她只是故作輕松地問(wèn)說(shuō)：

“她又講些什么？”

“沒(méi)有———也許，她有什么話想說(shuō)。但是，我沒(méi)有問(wèn)?！彼目跉猓芴谷?。他壓根兒就沒(méi)有感受到麗珍的緊張、不安。

說(shuō)不定都是她疑心重，以為他對(duì)她不相信。其實(shí)，兩個(gè)人這樣聚少離多，偶爾彼此胡思亂想，也是有的。

有一天，幾個(gè)朋友在閑聊時(shí)，提到不少人把兒女送到美國(guó)。其中有—個(gè)人，留在臺(tái)灣繼續(xù)經(jīng)營(yíng)事業(yè)。幾年后，做妻子的，沒(méi)有預(yù)先通知，徑自回臺(tái)探親。一進(jìn)家門(mén)，看到一個(gè)女人，抱著小孩子從臥室出來(lái)，她問(wèn)那女人為什么會(huì)從那房間出來(lái)，那女人反問(wèn)她，一個(gè)人從自己的臥房出來(lái)，別人有什么好置喙的？到這步田地，她發(fā)覺(jué)問(wèn)題的確太嚴(yán)重，可是一切都太遲了！麗珍聽(tīng)到這故事，感到有些惶恐。打電話回臺(tái)灣到她的老鄰居那里，剖白她的心情。那老鄰居一聽(tīng)，哈哈大笑，說(shuō)：

“你放一百個(gè)心。你們簡(jiǎn)先生，除了賺錢(qián)，好像什么都不會(huì)。頂多釣釣魚(yú)、打打麻將。女人嗎？你先生若非不肯，就是不行。我們幾個(gè)朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，可能連你都不行，或是不需要，否則兩個(gè)人怎么能夠長(zhǎng)期分開(kāi)？哈！哈！哈！”

她不懂，她們?yōu)槭裁磿?huì)在背后開(kāi)這種玩笑。不過(guò)，她倒有點(diǎn)希望，她是真的不行，甚至沒(méi)有那種需要。

有幾個(gè)晚上，不管她怎么努力，就是睡不著覺(jué)。腦子里胡思亂想，一下子?xùn)|，—下子西。想臺(tái)灣，又想美國(guó)；想志忠，更想她自己。而且，愈想愈臉紅，臉紅心跳以后，更加忍不住想深想歪。這—來(lái)，她完全受不了她自己。匆匆跨進(jìn)浴室，打開(kāi)蓮蓬頭讓大量的水往身上淋，最初開(kāi)的是溫水，后來(lái)把它轉(zhuǎn)成涼水，盡量沖淋，沖到渾身發(fā)抖，一顆心依然躁灼難挨。最后，隨便套件休閑服，裝桶水，開(kāi)始猛力拭擦地板。不停地擦，擦到流汗，擦到淚流不止。

她確定志忠是老實(shí)可靠的。以她和老鄰居的交往，她深信老鄰居為人忠厚，不會(huì)說(shuō)話騙人。既然人家說(shuō)得那么真切，她對(duì)志忠自然可以放心。但是，對(duì)于她自己，她時(shí)時(shí)感到生活得不自在，卻又不知道該怎么辦。

她試著和朋友到西來(lái)寺燒香合掌，念經(jīng)祈求；也跟另外一些朋友到教會(huì)禱告感謝。但更多時(shí)間，卻是逛百貨公司，亂買(mǎi)東西。也找一些報(bào)紙廣告，看看哪里有什么好東西吃。等吃多長(zhǎng)胖了，再到健康中心去想法減肥。那時(shí)候她才驚覺(jué)，人一長(zhǎng)胖，隨便是瘦不回來(lái)的。于是，她報(bào)名參加減肥特訓(xùn)班。在那里，她遇見(jiàn)了飛利浦，一個(gè)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、健康有神的白種男孩。

飛利浦人長(zhǎng)得英俊瀟灑，而且風(fēng)趣幽默。幫助她減肥時(shí)，就像對(duì)待一個(gè)阿姨或大姐姐一樣，非常親切。尤其是絕不在言詞之間，讓她因?yàn)槌耘侄凶飷焊小８粫?huì)讓她感到肥胖是丑態(tài)，見(jiàn)不得人，這倒是減輕了不少她的壓力。也因?yàn)樗碾S和，容易相處，有空他們也會(huì)一道去吃個(gè)午餐，喝杯咖啡。

有—個(gè)傍晚，麗珍送瑪莎到她同學(xué)家去過(guò)夜。回家以后，一個(gè)人只覺(jué)百無(wú)聊賴(lài)，突然接到飛利浦的電話，問(wèn)她要不要陪他到小東京去吃壽司。最初她覺(jué)得晚上和人家出去似乎不太好。后來(lái)再想，兩個(gè)人相差十幾歲，飛利浦就像是她的弟弟，甚至是兒子，加上她今晚實(shí)在太寂寞，正需要有人陪伴，便一口答應(yīng)。

不久，飛利浦開(kāi)車(chē)來(lái)接她到小東京的壽司店。在那里，他們吃了不少上等生魚(yú)片、生蝦、海膽，也喝了幾小瓶日本清酒，兩人談?wù)勑π?，時(shí)間在歡樂(lè)當(dāng)中，很快過(guò)去。那一餐，麗珍感到相當(dāng)愉快。

坐上車(chē)子要回家時(shí)，麗珍覺(jué)得有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?，她靠在椅背闔眼休息。冥冥之中，好像天搖地動(dòng)，身上又有什么東西，重重地壓伏著。她不必睜開(kāi)眼睛，很快就知道這究竟是怎么一回事，但她沒(méi)有嘗試推開(kāi)上面不斷搖撼晃動(dòng)的重壓。

很久了，她老覺(jué)得血管緊繃，好像隨時(shí)都有可能破裂；身上所有的毛孔，也被牢牢地蓋塞，氣息完全無(wú)法流通；一顆心，不停地滾動(dòng)，連一刻都得不到安寧。她正需要一股強(qiáng)大的力量，重重地壓住她，讓她可以鎮(zhèn)定下來(lái)。

而這股力量，也真的像萬(wàn)鈞一般，全面地強(qiáng)壓，又像雷霆—樣，持續(xù)地撞擊，把所有的煩悶和不安，從她身上全部擠出，使她感到一片祥和、靜謐，人世間原來(lái)是如此的美好可愛(ài)。

后來(lái)一陣狂風(fēng)巨浪突然襲來(lái)，使她窮以應(yīng)付。沒(méi)有想到那風(fēng)浪來(lái)得快，去得也快，終于風(fēng)平浪靜。

當(dāng)那重壓輕輕移開(kāi)時(shí)，她順手把身邊一條毛毯拉來(lái)，蓋在身上。不是覺(jué)得冷，而是不習(xí)慣在別人面前裸露，尤其是在別人的家里。那毛毯帶有—股清香，她想，飛利浦倒是愛(ài)干凈。

隔著毛毯，飛利浦緊緊地抱住她，口中喃喃地說(shuō)：“麗珍，我好愛(ài)你，自從第一眼看到你，我就不能忘懷。甚至于晚上睡覺(jué)，都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你?！?/p>

麗珍覺(jué)得飛利浦似乎愛(ài)過(guò)了頭，年輕人逢場(chǎng)做戲，她可以理解。但是，無(wú)論是身份、背景、環(huán)境、年齡，他們完全不一樣，況且，她心目中還有志忠。她和飛利浦怎么愛(ài)得起來(lái)？她不禁暗暗苦笑，但沒(méi)有說(shuō)什么?？吹剿徽f(shuō)話，他輕輕掀開(kāi)毛毯，溫柔地移動(dòng)他光滑白皙的身體，完全沒(méi)有空隙地貼近她。

“我愛(ài)你，麗珍，我要好好地愛(ài)你，我要永遠(yuǎn)愛(ài)著你……”

他不斷地在她耳根輕聲細(xì)語(yǔ)，而且，從那里開(kāi)始親吻，經(jīng)過(guò)眼睛，鼻子，下巴、胸部，肚臍……吻遍全身可以吻的地方，連那不能吻的部分，他也一再探試，就像要把他自己，穿進(jìn)她所能夠容納的每一個(gè)角落，完全不知停止。她又一次感到恍惚，他也又一次帶給她更大、更重、更強(qiáng)烈的歡樂(lè)。最后，又是一陣狂風(fēng)巨浪突如襲來(lái)，她閉上眼睛，讓時(shí)間經(jīng)過(guò)。等待一切靜止，她淡淡地說(shuō)：“我要回家！”

“你說(shuō)什么？”他迷惘地問(wèn)。

她穿好衣服，堅(jiān)定地說(shuō)：“帶我回家！”

飛利浦這時(shí)不發(fā)一言，開(kāi)車(chē)把她帶回家，時(shí)間已是翌日清晨。她把身上所穿的衣服，全部脫下來(lái)，丟進(jìn)洗衣機(jī)。然后跳進(jìn)浴室，打開(kāi)蓮蓬頭，從頭到腳一沖再?zèng)_。緩緩地，她蹲下來(lái)，蜷縮在一片水簾底下，雙手環(huán)抱兩腿，嚶嚶啜泣。

后來(lái)，飛利浦打過(guò)幾次電話給她，有一天，甚至到她家按鈴找她。她說(shuō)一切都過(guò)去了，希望他以后不要再找她。離開(kāi)以后，他果然不曾再來(lái)打擾。但是，她覺(jué)得她的日子，比以往過(guò)得更加空虛。那是半年以前發(fā)生的事。她估計(jì)沒(méi)有人知道這個(gè)秘密，但自從志忠打了那一通電話以后，她開(kāi)始疑神疑鬼，時(shí)時(shí)兀自感到不安。

“瑪莎沒(méi)有說(shuō)，她要到哪里去嗎？”

兩人坐進(jìn)車(chē)子，麗珍把車(chē)子駛離機(jī)場(chǎng)時(shí)，志忠又不安地問(wèn)。

“她跟朋友，一道出去了！”

“該不會(huì)是男朋友吧？”志忠沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)。

她想，這不過(guò)是他隨便猜測(cè)，卻猜得那么準(zhǔn)。她微微地感到不自然，但還是避重就輕地說(shuō)：“她只同我說(shuō)，要和朋友出去。我并沒(méi)有問(wèn)她，是哪一個(gè)朋友?！?/p>

話剛說(shuō)出口，她只覺(jué)得心跳加快。她知道事實(shí)遲早會(huì)被攤開(kāi)，但是，她不肯也不能做那個(gè)揭發(fā)真相的人。此刻，她最期待的，便是突然變成聾子和啞巴，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也不必說(shuō)，甚至于變成一個(gè)植物人，這么一來(lái)，就是天塌下來(lái)，她都可以不去理會(huì)。

她擔(dān)心的事情，似乎太多了！她擔(dān)心別人，更擔(dān)心自己：擔(dān)心過(guò)去，更擔(dān)心未來(lái)。她想，要是沒(méi)有知覺(jué)，她就不必承受這種痛苦。偏偏她還有知覺(jué)，而且，知道的事情又那么多。最可怕的，她所不知道的事，還要更多！

起先，瑪莎的日常生活非常地正常。早上按時(shí)上課，課余與同學(xué)逛街或看電影，回家吃飯時(shí)，她會(huì)把在外面所看到、遇到的趣事，一五一十地告訴麗珍，然后母女捧腹大笑。一天就如此輕快地過(guò)去。

但是，漸漸地，瑪莎說(shuō)的話開(kāi)始減少，有事問(wèn)她，她都支支吾吾，問(wèn)一句答半句。甚至于，以微笑或聳聳肩，搪塞過(guò)去。

自從志忠從臺(tái)灣打那一通電話過(guò)來(lái)，告訴麗珍女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，她注意到瑪莎的行為，果然有很大的改變。過(guò)去飯后，她們通常會(huì)一起看電視，如今，瑪莎卻開(kāi)口要求一臺(tái)屬于自己的電視，并且放在睡房。而且電話愈講愈久，聲音也故意壓低。有幾個(gè)晚上，竟然玩到十二點(diǎn)多才回家。與過(guò)去相比，這是相當(dāng)反常，不可思議的。

她想問(wèn)，但怕問(wèn)不出所以然；想講，也不知道從哪里講起。這時(shí)，麗珍才忽然間意識(shí)到，從小瑪莎只把高興的事告訴她。有什么不開(kāi)心的事，都會(huì)去找志忠傾訴，后來(lái)甚至打國(guó)際電話，花多少錢(qián)都在所不惜。而今，麗珍清清楚楚地看到女兒的轉(zhuǎn)變，她卻不知如何去面對(duì)。

健康中心早就不去，西來(lái)寺和教會(huì)有機(jī)會(huì)還會(huì)到。現(xiàn)在最常走動(dòng)的，就是洛杉磯到處林立的商業(yè)中心。她可以在那里隨意買(mǎi)東西，但主要的，還是看那形形色色的人群。在他們中間，她可以暫時(shí)忘懷那份寂寞。有時(shí)心血來(lái)潮，她也會(huì)到阿爾卑斯村去吃德國(guó)豬腳，也到新港灘去看海、嘗海鮮。

有一天，在新港灘，麗珍剛剛把車(chē)子停好，準(zhǔn)備下車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一對(duì)情侶，相擁著經(jīng)過(guò)。男的是飛利浦，女的是一個(gè)東方女孩子。麗珍最初的視線都投向飛利浦，沒(méi)有看清楚那女孩子的面孔。但是，當(dāng)飛利浦低頭輕吻那女孩，她看到垂下的長(zhǎng)發(fā)，突然大吃一驚，甚至于不相信她自己的眼睛。確定那就是瑪莎以后，她差一點(diǎn)昏過(guò)去。