以　克

折起來的試卷

來美國的中國人，強(qiáng)烈的不同感覺之一，是從送孩子去美國老師那里學(xué)琴開始的。通常那老師笑得燦爛如花，隨著小孩手下的樂曲頻頻點頭之后，時不時嘖嘖稱贊：“Ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ！”（很好?。。埃祝铮睿洌澹?鄄ｆｕｌ！”（太棒啦?。埃樱?ｓｍａｒｔ！”（真聰明?。┬『⒆由狭艘惶谜n下來，出門走路脊背都比以前挺直了一些，家長們也樂陶陶地一口應(yīng)允孩子買上一打冰棍。可是不久人們就奔走相告：“不要聽那些美國老師的贊揚(yáng)，他們對音樂神童，和對阿狗阿貓說的竟然是一樣的話！”

這“一樣的話”，小孩子們在幼兒園畫畫兒的時候，編小故事、搭積木的時候，就已經(jīng)聽得不絕于耳了。回家來遞給媽媽一張涂鴉作品，頭昂得高高的：“老師說我以后可能會是個藝術(shù)家！”

小孩子們上學(xué)以后，家長關(guān)心的項目多了起來：“隔壁張家孩子某某某學(xué)習(xí)怎么樣?。俊毙『簜兂Ｕf：“不知道?！币桥銮赡莻€某某某和自己的孩子在一個班上，家長就更關(guān)心了：“這次數(shù)學(xué)她考的什么分?jǐn)?shù)？”小孩子如實稟告：“我怎么知道？老師發(fā)卷子的時候都是折起來的?！闭燮饋淼木碜樱屪谂赃叺哪惆巡弊由斓门ち私?，也瞥不見別人的分?jǐn)?shù)。美國的學(xué)校，小學(xué)和初中，一般都不公布分?jǐn)?shù)，只有到了高中，才把平均分?jǐn)?shù)最好的人列出來，一般也是籠統(tǒng)地列出，比如各科平均成績（ＧＰＡ）３?郾５到４?郾０的，一列一大堆，第一名說不定就和第二百名在一起。而且高中一般非常大，又是選修制，那個“光榮榜”旁邊，通常還有名目繁多的各種活動、俱樂部的告示，以及吸引更多人們目光的體育比賽名次。那個成績光榮榜并沒有給落榜的孩子或是家長帶來太大的壓力。孩子若是考得非常好，恰巧那天老師又說“這次只有兩個學(xué)生考了９５分以上”，他才會估計出自己是全班第幾名。而兩個考得好的學(xué)生是誰，只有靠他們本人挺身而出了。

常常聽中國朋友們說：“那些老美，有的人過得并不好，怎么會那么自我感覺良好？”我記得見過的種種人物，比如施迪文，那個沒有上過大學(xué)、年薪不到三萬的救火隊員；比如安娜，那個拿了工資就奔去付房租的普通打字員；還比如簡乃爾的媽媽，一個做商店售貨員的單身母親。按中國國內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)，他們應(yīng)該從中學(xué)起就垂頭喪氣、灰頭土臉。過去學(xué)校里的成績單也一定要壓在大箱子的底層，千方百計讓它不見天日。但是好像他們的確“自我感覺”甚好，在校時的不成功，并沒有成為一塊永不消失的陰影懸在頭頂。他們可能缺少這個，缺少那個，但是并不缺少快快樂樂地過平凡日子的能力，因此通常朋友不少，家庭融融。要是有了一點個人愛好，做起來就是一副入神陶醉的樣子。而且，若是提起隔壁哪家孩子進(jìn)了哈佛，或是某某親戚當(dāng)了ＣＥＯ，他們的目光既不爍爍發(fā)亮，也不黯然神傷。

以前臺灣有個教育考察團(tuán)來美國訪問，有一次考察團(tuán)的成員問美國中學(xué)生：你們將來打算做什么？有個女生馬上說：“我要去當(dāng)美容師。”還有個女生說：“中學(xué)畢了業(yè)，就去做售貨員?！弊屌_灣的教育家們大驚失色，簡直不知如何回去寫總結(jié)報告。他們只注意聽這些“慘不忍聞”的志向，卻忘了觀看那些女學(xué)生述說志向時的那種自然神態(tài)———那是在折起來的卷子的保護(hù)下才可能存留下來的神態(tài)。臺灣教育家們私下甚至預(yù)言，美國再這么教育下去，就是白癡一片了?？墒嵌暌贿^，回過頭來一算，還是美國的發(fā)明創(chuàng)造多。

人們都說，競爭可以讓人發(fā)揮潛力。我的國內(nèi)熟人有個女兒，上學(xué)以后，清清楚楚地知道自己是全班、全年級的第幾名。后來的學(xué)號，就是根據(jù)每次的考試總評來排列，一個學(xué)期，她的學(xué)號要換好幾次，上去了全家歡騰，下來了，哪怕就是下來了一位，都是全家的陰云。就這么一會兒歡騰，一會兒陰云，全家人要陪著折騰十年，直到女兒終于進(jìn)了大學(xué)。

常常有這種感覺：國內(nèi)那些功課很好、前途似錦的中學(xué)生、大學(xué)生們，眼神里有遮不住的自信，以及多年備受夸獎以后形成的無意識的高視。而那些成績不好、耳朵灌滿了“沒出息”的評論的年輕人，盡管長得高高大大，卻給人一種猥瑣的感覺，就是出去做事有了些進(jìn)展，也會常常自嘲：“咱沒什么出息，只能干這個?！痹龠^十幾年，要是碰巧家中獨女又聰明又乖巧，他就會走到哪里都讓周圍的人忘不了這項重大成就。

競爭可以讓人發(fā)揮潛力，但是，考試的優(yōu)勝者畢竟有限，那些被打敗了的，也不見得真的“沒出息”，最多只能說“不太會讀書”罷了。糟糕的不是證明了他不會讀書，而是上學(xué)的這些年，把一個人最重要的東西———自信心和自尊心給打沒了，把他日后可能發(fā)揮的潛力給埋葬了。

考試拔尖的人畢竟是少數(shù)，中流水平的畢竟是日后的泱泱國民。要是我們的教育忙了半天，往人們腦子里硬塞了些東西，造就了少數(shù)的尖子，然后把大部人的想象力、自信心和自尊心都打垮了，難道不是一種慘重的失?。?/p>

想到那些可以自尊自信地過自己平凡日子的美國老百姓，以及那些中學(xué)不輝煌、日后大有成就的各類人物，真的覺得美國的鋼琴老師、幼兒教師，以及那些折起來的卷子，給予孩子們的，比我們想像的多多了。

俯首拾金

出國前，像聽說書似的聽人這樣介紹美國：“瞧人家那先進(jìn)，早晨還沒起床，機(jī)器人就把湯飯煮好了。”

當(dāng)年我對美國的認(rèn)識和那人只是形容詞使用上的差別，以至于臨出國前，差點沒把我媽塞給的針線包扔進(jìn)垃圾堆。當(dāng)初雖沒人用過“俯首拾金”一詞，但不少人的語氣神態(tài)弄得我一閉眼想起美國，就是一幅“俯首拾金”的畫面，像米勒的《拾稻穗》那般滿眼橙黃。

這一誤解，來美后差點兒沒累折我常年俯首之腰。后來每次回國，不大敢向人匯報工資總額，生怕人們只想起《拾稻穗》的滿眼橙黃，忘了農(nóng)婦們晚上躺在炕上手捶老腰時的唉聲嘆氣。

其實一到美國立即明白，無論怎么睜眼閉眼，都不會有金光閃閃，心里直懊悔沒把我媽那大包針線盒帶過來。那階段稱為“掙扎求生存期”，一切都不容易。我和那些不容易的人們比較起來，已是幸運(yùn)之士了，但幾年下來，仍然熬得蹙眉疾首，火眼金睛，五官不那么平整。

五官雖不平整，“拾金”的意識卻一直沒有幻滅。不僅沒有幻滅，好像快成了基本奮斗目標(biāo)。不同的是此時頭腦清醒了許多：這地方拾垃圾都要費(fèi)番力氣，更沒有什么東西可以“俯首即拾”了。

后來我學(xué)成畢業(yè)，進(jìn)入公司當(dāng)中級職員。初入“拾金”階段，欣喜之余，常像賣雞蛋的村姑一般。

但欣喜的勢頭還沒過，就有了一次觸目驚心的經(jīng)歷。

那天早上我送文件到波拉那里，發(fā)現(xiàn)氣氛完全不對。波拉沮喪著臉，惶惶地收拾著東西。她身旁有個小老板，表情嚴(yán)肅，目不斜視。波拉看了我好幾眼，終于把我拉到一旁：“我一上班就被叫去開會，當(dāng)場和其他十幾個人一樣拿了這張解雇單。神還沒回過來，就發(fā)現(xiàn)進(jìn)不去計算機(jī)了。他們派人盯著我，我得把每張要帶回家的紙片讓那人過目?！睆牟ɡ老?，到她身影消失，幾乎是一瞬間的事。公司效益不好，裁人像是打間諜戰(zhàn)一樣。我雖然受過“資本主義冷酷無情”的教育，但親臨其境，不免心驚?；秀钡鼗氐阶约旱霓k公室后，第一件事就是消除“伊妹兒”中的私人信件，然后慌忙找出空盤，把辛苦寫好的程序復(fù)制進(jìn)去做日后參考，免得哪天被裁時來不及行動。我這樣心動過速、常備不懈了好幾天，直到實在沒有動靜了才松懈下來。

這初次的驚動，使我多年來居安思危，不僅不在上班時東走西串、傳播小道消息，而且見新思學(xué)，不敢怠慢地積累“靠本事吃飯的本錢”。這么一忙，一時沒有心情當(dāng)賣蛋的村姑。

我后來有幸到了一家人情味甚濃的公司，和老板同事處得如魚水情深，冷酷的一幕漸行漸遠(yuǎn)。但在新公司干久了，竟不止一次產(chǎn)生想逃走的念頭。

連續(xù)兩年了，我一直是我們五樓辦公區(qū)第一個來上班的人。初來乍到時，我很為自己這只早起的鳥兒自鳴得意。不久發(fā)現(xiàn)，夜晚我好夢做了一圈以后，那些起不早的鳥兒們還在計算機(jī)前如貓頭鷹般瞪著雙眼呢。我的老板是貓頭鷹中睜眼睛時間最長的一個，他一般不到清晨兩點不會休息?？墒浅３Ｔ缟衔蚁蛩諢o一人的辦公室張望時，會看到他計算機(jī)屏幕上跳出一串串小字，像科幻電影中的鏡頭。我甚至懷疑，哪天我再張望時，屏幕上會跳出這么一行小字來：“別張望啦，你睡的時候我是醒的，你醒的時候我還是醒的。”

去年和老板一起去波士頓培訓(xùn)，我心里暗喜。干我們這行，逢年過節(jié)別人休息我們加班，出差便是半度假了。和工作如癡的老板一同去又怎么樣？遠(yuǎn)離公司，多大的能耐也將成為遠(yuǎn)水的無奈。于是我出差前已把波士頓地圖看得發(fā)皺，好一陣兒盤算。不料我們住進(jìn)旅館、實驗室、餐廳、教室一體的培訓(xùn)中心后，白天忙完上課、實驗，晚上老板還拉著我聯(lián)網(wǎng)至公司。我臉皮一薄，簡直一個星期不見天日。不僅不見天日，連覺都不夠睡，更沒氣力執(zhí)行觀光計劃，只在走廊的大落地窗前匆匆做了一刻的“望天猴”。我疲憊不堪地結(jié)束了波士頓之行以后，和他一道出差成了想逃的一件事。

要只是老板一人工作如狂倒也罷了。能熬夜和以蘋果代飯是隔壁迪姆的一大特長。他每天快十一點才來上班，不到凌晨不回家。他話語不多，又頭腦靈活，所以非常出活。一次迪姆幫我做數(shù)據(jù)庫復(fù)原，近二十小時下來，我已熬得眼冒金星，雙腿發(fā)軟，他卻不吃不喝，目光炯炯。在我熬不住跌跌撞撞回家去以后的數(shù)小時，他已把棘手的事處理好，只趴在桌上瞇了一覺。

以前我以為，這是男人的世界，和他們拼不得，只好睜眼閉眼地向前混了。誰知不久來了一位女能手婕瑞，歲數(shù)和我一般不年輕，竟也和迪姆一樣能熬夜、不大吃中飯。她家離公司幾十里，單程要開一個多小時，可她在電話中告訴我半夜去公司，像是去她家隔壁小店似的。我的憂心日日增長：被這么一幫人包圍著，以后如何黃枝慢枯？看來只有“逃”為上策了。

在波士頓培訓(xùn)班上，歐洲學(xué)員們曾有一番議論。他們掰著手指述說，一年有多少休假、多少公假，外加出差培訓(xùn)……數(shù)得我們幾個人的手指合起來也不夠用。數(shù)完了，他們無限同情地感嘆：“看你們美國人怎么過日子啊！”還用看嗎？一個星期了，每天下午四點下了課，歐洲同學(xué)一哄而散出門玩去，美國同學(xué)一哄而散進(jìn)了實驗室。

經(jīng)他們這么一說，我從小培養(yǎng)起來的對勞動人民的崇高敬意，第一次獻(xiàn)給了勤勞的美國人民。

在美國當(dāng)職員的這些年，金子拾了一些，機(jī)器人燒湯飯仍然沒見著，不過因為對自己以及對美國老百姓拾金的辛苦不易看得真切，漸漸覺得手中的金子如鉛礦石一般，粗糙、黯淡、沉重起來。