• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      葛水平小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)發(fā)言摘要

      2004-04-29 13:45:31
      黃河 2004年6期
      關(guān)鍵詞:作家小說(shuō)創(chuàng)作

      2004年11月30日,山西省作家協(xié)會(huì)和長(zhǎng)治市委宣傳部聯(lián)合召開(kāi)了葛水平小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)。山西省省委常委、宣傳部部長(zhǎng)申維辰作書(shū)面講話,以下為部分與會(huì)者的發(fā)言摘要。

      張平(中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、山西省作家協(xié)會(huì)主席):

      世外已是深秋,我們這里卻是暖意融融。葛水平小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)在風(fēng)光秀麗并有著悠久文化歷史的全國(guó)魅力城市長(zhǎng)治召開(kāi),并且請(qǐng)來(lái)了這么多領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家學(xué)者,同時(shí)還請(qǐng)來(lái)了我省最具實(shí)力的一批青年作家,可謂貴客盈門(mén),群賢畢至。在省城之外,為這樣一個(gè)年輕作者召開(kāi)大型的高規(guī)格的作品研討會(huì),在長(zhǎng)治的歷史上是第一次,在山西省也是第一次。葛水平還很年輕,今年在很短的時(shí)間內(nèi),密集地、高質(zhì)量地在《黃河》、《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》、《人民文學(xué)》連續(xù)發(fā)表了多部中篇,截至目前,這些作品分別被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載10余次,連續(xù)3次榮登《文藝報(bào)》作品推薦榜,這還不包括剛剛發(fā)表的和即將發(fā)表的作品。這種井噴式的創(chuàng)作并被多種選刊連續(xù)轉(zhuǎn)載,使葛水平的作品成為我省乃至全國(guó)一道奇異而又亮麗的景觀。

      我們今天對(duì)葛水平的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行研討,絕不是想對(duì)她的小說(shuō)評(píng)功擺好,錦上添花,更不是想任意拔高、借機(jī)炒作。作為一個(gè)剛剛起步、勢(shì)頭不錯(cuò)的青年作者,她的創(chuàng)作道路還很長(zhǎng),我們請(qǐng)這么多專(zhuān)家、學(xué)者來(lái)參加這次研討會(huì),主要是探討葛水平小說(shuō)創(chuàng)作之所以能受到廣泛關(guān)注和歡迎的深層次原因,而且也是想對(duì)她創(chuàng)作中暴露出來(lái)的不足、缺陷和問(wèn)題予以分析和指正。今天的研討會(huì),更應(yīng)該像是一次集體把脈、集體會(huì)診。良藥苦口,忠言逆耳,響鼓須重捶,名師出高徒。這既是我們召開(kāi)這次研討會(huì)的初衷和期盼,也是對(duì)葛水平本人的愛(ài)護(hù)和幫助,同時(shí)也是對(duì)山西青年創(chuàng)作隊(duì)伍整體創(chuàng)作的促進(jìn)和推動(dòng)。

      盧曉中(中共長(zhǎng)治市委副書(shū)記):

      葛水平同志是我市近年來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作上取得突出成績(jī)的一位青年女作家,也是我市很有代表性的一位作家。她現(xiàn)任長(zhǎng)治市戲劇研究院研究室主任,曾寫(xiě)過(guò)許多戲劇劇本和戲劇研究論文。工作之余,潛心于文學(xué)創(chuàng)作,早期寫(xiě)詩(shī),曾結(jié)集出版過(guò)兩本詩(shī)集,其后轉(zhuǎn)寫(xiě)散文,在國(guó)內(nèi)有影響的文學(xué)刊物發(fā)表了一定數(shù)量的作品,大多已收錄在她的散文集《心靈的行走》中。從去年開(kāi)始,她致力于小說(shuō)創(chuàng)作,短短一年間,相繼寫(xiě)出《甩鞭》、《地氣》、《天殤》、《狗狗狗》、《喊山》等中篇佳作,并先后被國(guó)內(nèi)有影響的選刊轉(zhuǎn)載,在國(guó)內(nèi)文壇產(chǎn)生了較大反響。特別值得一提的是,她的《甩鞭》榮登當(dāng)代中國(guó)文學(xué)2004年上半年最新作品排行榜,這是我市作家首次獲此殊榮。應(yīng)該說(shuō),葛水平的出現(xiàn)是今年長(zhǎng)治乃至山西文壇上的一個(gè)亮點(diǎn),是長(zhǎng)治的驕傲,對(duì)這樣的文學(xué)新人及時(shí)加以宣傳推介、研討總結(jié),有助于推動(dòng)和繁榮我市、我省文學(xué)的創(chuàng)作。此次研討會(huì)邀請(qǐng)到國(guó)內(nèi)許多著名作家和評(píng)論家,希望大家開(kāi)誠(chéng)布公地總結(jié)葛水平同志的創(chuàng)作得失,同時(shí),我也希望你們對(duì)我市文學(xué)創(chuàng)作多加指導(dǎo)。我相信通過(guò)這次研討會(huì),能夠使我們長(zhǎng)治的文學(xué)創(chuàng)作走向一個(gè)新的高度,出現(xiàn)新的起色。

      李建軍(人民文學(xué)出版社副編審、博士):

      看了葛水平的小說(shuō)作品以后,我感到非常震撼。大家知道,時(shí)下許多小說(shuō)很不好讀,甚至內(nèi)容很蒼白、貧乏,作家基本上吸收的是自己的生活。葛水平的小說(shuō)在題材上視野非常廣闊、豐富,她所敘述的有現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容,同時(shí)也有歷史的內(nèi)容,有一些甚至是她可能沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的,像抗戰(zhàn)題材的、歷史題材的、土改時(shí)期的一些事件,但她寫(xiě)得都很好,所以我覺(jué)得她的想象力和她對(duì)這種事實(shí)的敘述力都是很強(qiáng)的。她的小說(shuō)對(duì)人性、道德、理性世界的開(kāi)掘是很深刻的,比如《地氣》,我讀的時(shí)候就感覺(jué)好像是平平淡淡的,但里面有非常豐富的心理內(nèi)涵:道德沖突、情感沖突都是反映,又非常溫馨而美好。我經(jīng)常讀到文學(xué)寫(xiě)作中有很多缺乏分寸的、缺乏節(jié)制的、處于極度狀態(tài)的東西:夸張,變形,都缺乏分寸感,影視作品中像《英雄》、《十面埋伏》,已經(jīng)夸張到虛假的地步,令人難以忍受;在小說(shuō)中也是這樣,把這種想象或者敘述當(dāng)做一種毫無(wú)節(jié)制的話語(yǔ)狂歡,在許多名牌作家的小說(shuō)中都可以看到這種無(wú)節(jié)制的敘述。但在葛水平的敘述中,我覺(jué)得她非常節(jié)制,分寸感把握得非常好。她的小說(shuō)很成功地表現(xiàn)出中國(guó)小說(shuō)的那種味道、氣派、風(fēng)格和情調(diào),它是一種成熟的現(xiàn)當(dāng)代意義上的中國(guó)化寫(xiě)作。

      對(duì)話是小說(shuō)中最難寫(xiě)的一部分。王安憶說(shuō)她自己形諸文字最恐懼的就是對(duì)話,她的敘述非常好,最近我讀到她的一篇小說(shuō),幾乎沒(méi)有什么對(duì)話。但葛水平的小說(shuō)迎難而上,她就寫(xiě)對(duì)話,寫(xiě)得最精彩的就是對(duì)話,妙不可言,有很多地方的對(duì)話我在閱讀過(guò)程中都加以圈點(diǎn)。對(duì)話是中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)重要特點(diǎn),我們大家讀很多中國(guó)的古典小說(shuō),會(huì)對(duì)對(duì)話產(chǎn)生深刻的印象,比如《水滸傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等對(duì)話真是非常好,包括人物的一顰一笑、人物內(nèi)心深處動(dòng)機(jī)和愿望的那些口語(yǔ),都寫(xiě)得非常好。魯迅是開(kāi)現(xiàn)代小說(shuō)敘述模式先河的作家,《阿Q正傳》、《祝?!防锏膶?duì)話就寫(xiě)得非常好。葛水平《地氣》中王福順老師和兩個(gè)女性及一個(gè)學(xué)生,男性和女性、孩子和大人、老師跟兩個(gè)農(nóng)村女性的對(duì)話都是高度個(gè)性化的,不僅個(gè)性化,而且作者有時(shí)對(duì)話語(yǔ)言用得非常雅,有時(shí)用得又非常生活化,用語(yǔ)選擇非常得體。這個(gè)小說(shuō)的主題是地氣,其實(shí)我認(rèn)為作者表現(xiàn)的是對(duì)即將逝去的詩(shī)意生活帶來(lái)的恐懼感。這么一個(gè)生活偏僻、遠(yuǎn)離都市的地方,生活是那樣溫馨、寧?kù)o,站在高山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看都市的燈火,略帶心理的憂傷。作者表現(xiàn)二寶時(shí),二寶懷抱的夢(mèng)想是要到城里去,那里的生活好,二寶對(duì)生活好的表述是通過(guò)王老師給他聽(tīng)講的打保齡球的事,二寶說(shuō):“我要到城里去打那個(gè)嘆號(hào)朝上的球?!毙『⒌脑捑褪怯洃浄浅P蜗蟮臇|西。葛水平小說(shuō)的對(duì)話我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)引起當(dāng)代小說(shuō)研究者和批評(píng)家的關(guān)注。

      她的敘述也很節(jié)制,主要是突出人物的性格、人物的語(yǔ)言。巴赫金講過(guò)這樣一句話:“讓人物自己來(lái)顯示自己的性格,顯示自己的意愿,表達(dá)自己的思想。”中國(guó)小說(shuō)對(duì)場(chǎng)景描寫(xiě)講究的是有意味的描寫(xiě),這是在現(xiàn)在小說(shuō)中被忽略的一點(diǎn)。讀葛水平的小說(shuō)有很多很多場(chǎng)景能夠留在讀者記憶中,這可能與她長(zhǎng)期從事戲劇編劇有關(guān)。《地氣》中來(lái)魚(yú)和德庫(kù)媳婦拉褲帶這一個(gè)場(chǎng)景就非常有戲劇意味。偉大的小說(shuō)家必須具有戲劇家的能力,學(xué)會(huì)寫(xiě)戲劇沖突、戲劇場(chǎng)面,但現(xiàn)在許多小說(shuō)家都忽略了這樣一點(diǎn),契訶夫、托爾斯泰包括魯迅的作品里就有許多經(jīng)典的戲劇作品。小說(shuō)家有大量的戲劇場(chǎng)景、結(jié)構(gòu)和描寫(xiě)能力,是非常重要的。這種戲劇場(chǎng)景在葛水平的小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮。另外,葛水平小說(shuō)中的人稱(chēng)和視點(diǎn)也很有特點(diǎn)?!兜貧狻芬婚_(kāi)始:“住了百年的十里嶺說(shuō)不能住人就不能住人了?!彼竺娴臄⑹鲭m然是從作者的角度去敘述的,而她的人稱(chēng)有很微妙的值得注意的地方,“咱嶺上剩兩戶(hù),沒(méi)水沒(méi)電的,還堅(jiān)持著,讓山下人笑話了。咱也不是沒(méi)有本事的人,也該遷了?!边@段對(duì)話把作者自己也置放進(jìn)去了,這讓我想起《包法利夫人》里面一開(kāi)始的對(duì)話:“我們正在教室上課,然后校長(zhǎng)帶著一個(gè)勤雜工進(jìn)來(lái)?!薄拔覀儭卑炎x者放進(jìn)去,也把作者自己放進(jìn)去了,這個(gè)敘述也曾引起很多小說(shuō)家的研究和注意。另外她的視點(diǎn)描寫(xiě)也很有意思,她描寫(xiě)王福順到了十里嶺的時(shí)候,十里嶺景致不是作者客觀的描寫(xiě),而是從王福順眼睛的角度去描寫(xiě),這就非常巧妙,很有詩(shī)意。

      葛水平小說(shuō)中有很多詩(shī)意的描寫(xiě),就像一幅畫(huà)一樣。中國(guó)小說(shuō)就是把詩(shī)、畫(huà)、文結(jié)合為一體的,她寫(xiě)十里嶺兩戶(hù)生活的地方,很有畫(huà)面感和詩(shī)意,就是一幅生活圖畫(huà),非常美。還有她寫(xiě)景物的時(shí)候,也是像一首詩(shī)一樣。我記得我讀過(guò)一篇文章,叫“詩(shī)性的沉淪”,說(shuō)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)已看不到幾種描寫(xiě),其中一種是人物的描寫(xiě),一種是景物的描寫(xiě)。我從葛水平小說(shuō)讀到這些感到很親切。我們大家讀像肖洛霍夫《靜靜的頓河》、魯迅的《故鄉(xiāng)》,景物描寫(xiě)至少說(shuō)是非常重要的方面。所以我們對(duì)外部自然世界如山巒、霧氣、太陽(yáng)、月亮、綠樹(shù)、河流、小鳥(niǎo)等都應(yīng)該有精微的反映,因?yàn)樗俏覀冃撵`的一部分,景物從來(lái)就是心靈共享的一部分。所以我覺(jué)得葛水平很好繼承了那些優(yōu)秀的包括中國(guó)和外國(guó)小說(shuō)詩(shī)性的關(guān)于外部世界和關(guān)乎內(nèi)心深處的傳統(tǒng),她的作品里詩(shī)性的東西很多,想象力非常開(kāi)闊,從地上到天上,從近處到遠(yuǎn)處,視野非常遼闊。

      我是一個(gè)評(píng)價(jià)尺度比較苛刻比較嚴(yán)格的讀者,但談葛水平的小說(shuō),我從很多方面都獲得閱讀和深度的愉悅。我在《文藝報(bào)》一篇點(diǎn)評(píng)文章中,說(shuō)葛水平是2004年中國(guó)文學(xué)的一個(gè)令人欣悅的亮點(diǎn),是讓人很高興的收獲。我們現(xiàn)在正在編2004年中國(guó)小說(shuō)年鑒,有兩篇作品是沒(méi)有爭(zhēng)議的,一個(gè)是《馬嘶嶺血案》,一個(gè)就是葛水平的《地氣》,我覺(jué)得這是若干年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作很重要的收獲。葛水平是值得關(guān)注的一個(gè)文學(xué)新人,而且我相信按照這樣的創(chuàng)作方法走下去,是會(huì)有更多成績(jī)的。

      寧小齡(《人民文學(xué)》雜志編輯部主任):

      葛水平是山西沁水人,她與趙樹(shù)理是同鄉(xiāng)。趙樹(shù)理的創(chuàng)作是非常值得一說(shuō)的,尤其是現(xiàn)在。趙樹(shù)理是中國(guó)非常本土化的一個(gè)作家,還有一個(gè)人就是蕭紅,也是非常本土化的一個(gè)作家。這兩個(gè)人從語(yǔ)言方式、小說(shuō)方式包括他們所寫(xiě)的生活,都是非常本土化的,而且找到了自己的寫(xiě)作方式。所以我認(rèn)為本土化和自己的寫(xiě)作方式是非常重要的,二者缺一不可。葛水平創(chuàng)作的小說(shuō)數(shù)量盡管不多,但是她的起點(diǎn)和路子都非常好,是本土化的作家。一部作品肯定與自己的生活有很大關(guān)系,生活經(jīng)驗(yàn)肯定是來(lái)自自己生存的那片土地的,不管是城市還是鄉(xiāng)村?,F(xiàn)在一些作家感到創(chuàng)作資源貧乏,沒(méi)有自己的感覺(jué),對(duì)生活的認(rèn)識(shí)實(shí)際上還停留在過(guò)去的水平。葛水平的創(chuàng)作在本土化上做得相當(dāng)不錯(cuò),她最具本土化特點(diǎn)的小說(shuō)是《地氣》。這部小說(shuō)反映出來(lái)的生活還有作者對(duì)生活的把握,包括人物的寫(xiě)法以及語(yǔ)言,都具有十分鮮明的鄉(xiāng)土色彩。它是中國(guó)式的地氣,是本土化的地氣,也是葛水平式的地氣?,F(xiàn)在的很多作者沒(méi)有找到自己的寫(xiě)作方式,對(duì)自己生活的認(rèn)識(shí)都有不足的地方和欠缺的地方,找不到自己個(gè)人的對(duì)生活的感悟。葛水平就是找到了自己的寫(xiě)作方式,她的創(chuàng)作對(duì)很多作者是有啟發(fā)意義的。從《地氣》到《喊山》,說(shuō)明葛水平小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)成熟期,應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)?shù)某墒?,不管是她生活的感覺(jué)方式,還是對(duì)語(yǔ)言的表達(dá)方式,都達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)?!兜貧狻防锩娴膽騽』仉m然有些牽強(qiáng),但她處理得相當(dāng)好,含蓄蘊(yùn)籍的那種恰到好處的拿捏,不動(dòng)聲色,節(jié)制得非常出色。在她小說(shuō)很有意思的一個(gè)現(xiàn)象是她經(jīng)常是兩種方式在寫(xiě)小說(shuō),一種是《甩鞭》的路子,一種是《地氣》的路子。《甩鞭》、《天殤》都是戲劇性、故事性的小說(shuō)路子,但《地氣》和《喊山》是生活化、藝術(shù)化的路子。依我個(gè)人的看法,我覺(jué)得她應(yīng)該走《地氣》、《喊山》的路子,這是真正的小說(shuō)方式。這些作品中有作者獨(dú)特的生活感覺(jué),這些感覺(jué)對(duì)寫(xiě)小說(shuō)非常重要,她寫(xiě)得非常細(xì)膩、非常女性化,而且也很寬厚、溫情,也非常節(jié)制。現(xiàn)在小說(shuō)家中間有很多人都不懂得節(jié)制,容易走極端,大愛(ài)大恨寫(xiě)得很夸張,給人的感覺(jué)是沒(méi)有分寸感。葛水平對(duì)生活的感覺(jué)還有自己很新的一面,比如說(shuō)《地氣》中看山上燈燈火火的那段,非常優(yōu)美。那幾個(gè)人望著遠(yuǎn)處城市的燈火說(shuō)的那些話,是非常獨(dú)特的細(xì)節(jié)。另外里面兩個(gè)女人跟王福順的關(guān)系,也處理得非常好。包括結(jié)尾,就是一個(gè)謎語(yǔ),一個(gè)燈的謎語(yǔ),一下子把小說(shuō)的空間打開(kāi)了。在《喊山》里也有不少獨(dú)特、感覺(jué)很新的東西,比如說(shuō)啞巴敲盆喊山。本來(lái)喊山是當(dāng)?shù)剡z留下來(lái)的一個(gè)民俗,是嚇唬野獸的。葛水平小說(shuō)中方言用得很多,但處理得又恰到好處,不文不火,并不讓人感到很生僻。

      另外,我覺(jué)得《喊山》比《地氣》有一定深度,這部作品實(shí)際上反映的是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處不在的“潛規(guī)則”,她寫(xiě)的是一個(gè)誤炸致死人命的事件,這事件實(shí)際上是按當(dāng)?shù)氐摹皾撘?guī)則”來(lái)處理的,那么它跟“顯規(guī)則”顯然是有沖突的,作者通過(guò)“潛規(guī)則”跟“顯規(guī)則”的沖突,寫(xiě)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中尤其是農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)問(wèn)題。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),比《地氣》強(qiáng),具有一定的思想性。女性作家常常在思想上是一個(gè)弱點(diǎn),但葛水平的這篇小說(shuō)做得比較好。

      劉玉浦(《小說(shuō)選刊》雜志社編輯):

      葛水平的小說(shuō)《地氣》一下子跳出來(lái),在眾多的作品中很容易看到,很顯眼。這部作品確實(shí)是上半年國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的小說(shuō),當(dāng)之無(wú)愧地進(jìn)入了我們今年的年選作品。

      《地氣》一看標(biāo)題,就一副鄉(xiāng)土味,簡(jiǎn)約,有煉字的意思,顯出與時(shí)下流行的感性、油滑的標(biāo)題的異處來(lái)。及到讀了,才知道該人遣詞造句的功夫如何了得,鮮活、準(zhǔn)確,尤其把一些書(shū)面語(yǔ)巧妙地結(jié)合進(jìn)口語(yǔ)里去,陌生化一下,反倒收到意想不到的效果,幽默俏皮。畢竟作者存有詩(shī)的底子,棄了詩(shī),詩(shī)也不慢待她。

      這篇作品與現(xiàn)實(shí)貼得近,敘事基礎(chǔ)牢靠沉穩(wěn)。這樣近的素材寫(xiě)實(shí)易,寫(xiě)意難,難就難在必須提升出現(xiàn)實(shí)之外的東西。通篇故事雖沒(méi)有離開(kāi)一個(gè)兩戶(hù)人家的小村,但該體現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題一樣不少。又寫(xiě)得極少激情味,批評(píng)尺度拿捏得恰到好處。關(guān)鍵是結(jié)尾,葛水平流露出了傳統(tǒng)知識(shí)分子那種追求清幽隱遁之所的心思,卻只是淺淺地一點(diǎn),并不飽和,并不作寒苦之音。這里面的傷感像是一種超脫,像是一次浪漫,有熟諳世道的智力加以襯著,是脫離故事本身的東西,不好深究,就是這飛升出來(lái)的一部分,我喜歡。

      朱吉余(《北京文學(xué)》雜志社編輯):

      葛水平寫(xiě)出的是有中國(guó)氣派的小說(shuō)。從她的散文集《心靈的行走》和小說(shuō)可以看出,她得以成長(zhǎng)的文化乳汁,就是中國(guó)文化中好的傳承。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),水平是一個(gè)母乳喂大的孩子,不是完全外國(guó)文化的“牛奶”,更不是“狼奶”。

      《地氣》的開(kāi)頭——“住了百年的十里嶺,說(shuō)不能住人就不能住人了?!边@樣的開(kāi)頭是通幽曲徑的第一塊階石,由此開(kāi)始,伴隨著深入而展開(kāi),伴隨著展開(kāi)而深入,最終完成文本的閱讀。而現(xiàn)在卻有相當(dāng)多的小說(shuō),開(kāi)頭根本不能吸引人,只是一些全無(wú)意義的白開(kāi)水,要讀到幾頁(yè)之后,才會(huì)感到它的可讀或不可讀,有意思或是沒(méi)意思;有些小說(shuō)為吸引人,開(kāi)頭便故作驚人之語(yǔ),似乎有個(gè)什么懸念,可讀到后來(lái)卻完全不是那么回事,這若在相聲來(lái)說(shuō)是抖了一個(gè)小包袱,而在小說(shuō)來(lái)說(shuō)就很讓人失望。

      嚴(yán)格地說(shuō)葛水平小說(shuō)中有些文字不是很必要,如“不能住人的原因不是說(shuō)這里缺少人住的地氣”、“這叫皇帝不急太監(jiān)急”、“她是空有一腔柔情”、“王福順的幸福因……縱情而綿長(zhǎng)”等句子實(shí)屬多余,這并不是簡(jiǎn)單的一個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題,而是暴露出敘述者的身份處理還欠自覺(jué)。

      王俊石(百花文藝出版社黨組書(shū)記、副社長(zhǎng)):

      葛水平的小說(shuō)出手不凡,起點(diǎn)很高,給人耳目一新之感。從故事、題材和背景來(lái)說(shuō),有歷史的、有現(xiàn)實(shí)的,她寫(xiě)的都是生活在最底層百姓的生存狀態(tài)和艱辛,包括人物的悲慘命運(yùn),這更體現(xiàn)了她小說(shuō)的價(jià)值。她小說(shuō)與眾不同的特點(diǎn)有以下幾個(gè)方面:一是富有濃厚的鄉(xiāng)土氣息,鄉(xiāng)土風(fēng)情,人情世故,尤其是細(xì)節(jié)的描寫(xiě),這是她小說(shuō)成功的一個(gè)要素。很多細(xì)節(jié)非常飽滿、真實(shí)、典型,寫(xiě)得很到位,很獨(dú)特,很有藝術(shù)感染力。一位作家在一篇?jiǎng)?chuàng)作體會(huì)中說(shuō),故事好編,零件難裝。故事的大概框架有了,但是細(xì)節(jié)寫(xiě)不好,或者說(shuō)細(xì)節(jié)很干巴、很失真,小說(shuō)就沒(méi)有了血和肉。葛水平對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)非常有神采,而且細(xì)而不煩,很有分寸,層次特別清晰。二是善于營(yíng)造和渲染矛盾沖突,給人以強(qiáng)烈的震撼。在她小說(shuō)中,矛盾沖突是通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物的,使故事更曲折,更有吸引力,把矛盾推向高潮甚至極致,使作品更有藝術(shù)感染力,看了令人難忘。三是她的作品始終有一種精神在里面,這種精神是一種美好的精神,不是像當(dāng)下有些作家單純地光寫(xiě)自我封閉的個(gè)人體驗(yàn),格調(diào)不高或者比較灰。葛水平所有小說(shuō)沒(méi)有這些,寫(xiě)得比較大氣,想象力也開(kāi)闊,視野廣袤,有激情在里面,這種激情又不是直白的,是通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái)的。

      黃賓堂(中國(guó)青年出版社文學(xué)藝術(shù)分社社長(zhǎng)、總編輯):

      葛水平的小說(shuō)給我印象最深的一點(diǎn)是錯(cuò)位式的敘述。她設(shè)置兩個(gè)畫(huà)面,一個(gè)是景物的敘述,篇幅比較大,她非常自信、非常從容地來(lái)寫(xiě)。這實(shí)際上是一種背景,這種背景是非常柔軟的、非常溫馨的,就像娘胎里的羊水,具有非常豐富的營(yíng)養(yǎng)感,她的人物就浸泡在其中。人物的命運(yùn)又非??部?,這樣就造成了一種“錯(cuò)位”?!端Ρ蕖分械娜宋飳?shí)際上是在急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭(zhēng)當(dāng)中人物命運(yùn)的流向,但這些人物浸泡在非常溫馨的環(huán)境中,產(chǎn)生了一種非常強(qiáng)烈的反差。在這里生活的人物原本是非常美好的,但是政治改變了人物的命運(yùn),這點(diǎn)給人們的印象非常強(qiáng)烈。在《地氣》中,兩戶(hù)生活在十里嶺的人家本來(lái)也很美好,但兩戶(hù)人家也充滿了玄機(jī),各種人情、流言,每個(gè)人都有傷疤、傷痕。這種錯(cuò)位式的寫(xiě)法很好地表述了作者想要表述的東西。

      葛水平的小說(shuō)也有些許不舒服的地方,這就是營(yíng)造得太圓潤(rùn),甚至于在敘述過(guò)程中有些地方用力太過(guò),以致于出現(xiàn)了戲劇化的東西,戲劇化的痕跡就是用力過(guò)度的東西,如《地氣》中突然來(lái)了一個(gè)女學(xué)生,很突兀。包括矛盾的解決也有用力過(guò)度的地方。作者力求做一個(gè)很精美的瓷盤(pán),有些地方稍微不自然就非常明顯。再一個(gè)是細(xì)節(jié)也太圓潤(rùn),毛茸茸的東西少,《地氣》中二寶唱歌就是毛茸茸的東西,寫(xiě)的非常好。小說(shuō)太圓潤(rùn)了反而會(huì)造成一種失真,畢竟生活并不是那么圓潤(rùn)美滿的。

      蕭立軍(《中國(guó)作家》雜志社編輯部主任):

      葛水平出手不凡,語(yǔ)言文字顯得很老到,而且在結(jié)構(gòu)上掌握得恰到好處,比如《地氣》、《喊山》從體裁上看是兩個(gè)地道的中篇小說(shuō),結(jié)構(gòu)點(diǎn)其實(shí)是戲劇化的結(jié)構(gòu),整個(gè)故事的起因、過(guò)程都圍繞這個(gè)點(diǎn)展開(kāi),她的小說(shuō)耐讀,故事性強(qiáng),也好看。

      《甩鞭》在我看來(lái)應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu),不是時(shí)間跨度的原因,而是因?yàn)閮?nèi)容,目前這篇作品提供的實(shí)際上應(yīng)當(dāng)是文學(xué)對(duì)歷史的再評(píng)價(jià)。小說(shuō)中的麻五實(shí)際上是一個(gè)勤勞致富的典型,他不是惡霸,也沒(méi)有剝削人,在文學(xué)上對(duì)這樣的人物應(yīng)當(dāng)有新的認(rèn)識(shí)。但是中篇這種體裁限制了她不可能深入地來(lái)寫(xiě)。我更感興趣的是《甩鞭》,如果你能對(duì)我們走過(guò)的歷史進(jìn)行文學(xué)的再評(píng)價(jià),我作為《中國(guó)作家》的編輯,我可以正式向你約稿,你寫(xiě)成長(zhǎng)篇我來(lái)發(fā)。

      閆晶明(中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳秘書(shū)處處長(zhǎng)、評(píng)論家):

      我覺(jué)得這次研討會(huì)是山西作協(xié)極力培養(yǎng)青年一代作家的一個(gè)標(biāo)志性收獲。

      我只看了她的《經(jīng)典》、《地氣》和《狗狗狗》,我感覺(jué)到了這個(gè)作家的潛力。但是從文學(xué)形式、文學(xué)本身來(lái)說(shuō),我覺(jué)得她有些地方還有待于提高。因?yàn)槟氵_(dá)到這個(gè)層次以后,別人看待你的眼光,對(duì)你的要求,約稿的頻率,對(duì)你寫(xiě)作的促動(dòng)都會(huì)非常高、非常強(qiáng),在這種情況下,你要寫(xiě)得非常自如、精益求精,這是非常難的。不管對(duì)編輯還是作家來(lái)說(shuō),當(dāng)快要或已經(jīng)成為一個(gè)品牌了,就更應(yīng)該從嚴(yán)要求。山西的青年作家是非常多的,達(dá)到她這個(gè)層次,能夠有這么多人坐在這兒研討她,可以說(shuō)獨(dú)一份,在她這個(gè)年齡已經(jīng)有人向她約長(zhǎng)篇,其他雜志也可能會(huì)向她約稿。這個(gè)時(shí)候,寧愿寫(xiě)得少一點(diǎn),寫(xiě)得慢一點(diǎn),把人家的約稿當(dāng)成一種動(dòng)力。

      葛水平結(jié)構(gòu)小說(shuō)故事的能力是很強(qiáng)的,與她寫(xiě)戲劇作品有很大關(guān)系,這對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)是非常重要的?!豆饭饭贰饭适轮v得非常到位,非常好,我認(rèn)為秋是寫(xiě)得很好的一個(gè)女性形象。但這部作品還是有戲劇的影子,小說(shuō)中有一些戲劇的要素,又不讓人看出來(lái),這是基本功和素質(zhì)的一種體現(xiàn),但是如果人家從小說(shuō)里讀到了戲劇化的東西,或者過(guò)分戲劇化的東西,就會(huì)讓人產(chǎn)生遺憾。葛水平是非常聰明的小說(shuō)家,因?yàn)樗浅:玫匕盐樟诉@種分寸,使得這個(gè)故事仍然留在小說(shuō)里而沒(méi)有跑到戲劇那邊去,因?yàn)樗谇楣?jié)處理上基本上按照小說(shuō)應(yīng)該有的那種形式和要素來(lái)處理。《地氣》和《狗狗狗》的結(jié)尾,沒(méi)有出現(xiàn)戲劇化的場(chǎng)景,前面盡管有戲劇化的問(wèn)題,但故事仍然留在了小說(shuō)里,這一點(diǎn)非常重要,表現(xiàn)了作者的才智。

      傅書(shū)華(山西大學(xué)師范學(xué)院教授、博士):

      大約是在6年前,山西省作家協(xié)會(huì)曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一個(gè)關(guān)于山西省青年作家的文學(xué)創(chuàng)作如何能夠有一個(gè)新的突破的創(chuàng)作會(huì)議。那時(shí),山西省的青年作家雖然也在《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《花城》等國(guó)內(nèi)著名的文學(xué)刊物上刊發(fā)了一定數(shù)量的作品,有些甚至是在頭條位置刊出,且也多次被《小說(shuō)月報(bào)》等文學(xué)選刊選載,但從縱的發(fā)展上看,山西省的文學(xué)創(chuàng)作在“山藥蛋派”與“晉軍”以各自的輝煌成就為山西省奠定了文學(xué)大省的形象后,山西青年作家在整體上,從創(chuàng)作的發(fā)展態(tài)勢(shì)上看,依然有后繼無(wú)力之感。從橫的方面比較,那時(shí)南方的青年作家,正在因?yàn)閷?xiě)出了新的時(shí)代下,現(xiàn)代都市生活中,個(gè)體感性生命欲望的躁動(dòng)不安而紅極一時(shí),相比之下,山西青年作家的創(chuàng)作難免有黯然失色之感。在這樣的兩種壓力下,山西青年作家心中,不免被一種走不出上述兩種“陰影”的“焦慮”所籠罩。在那個(gè)會(huì)議上,有一種意見(jiàn)認(rèn)為,“山藥蛋派”作家之所以能夠在當(dāng)時(shí)位居文壇的中心,其原因之一是因?yàn)樯轿魇∽鳛楦锩蠀^(qū),其政治文化形態(tài)是與當(dāng)時(shí)占據(jù)主導(dǎo)位置的政治文化形態(tài)相一致的;“晉軍”作家之所以在當(dāng)時(shí)成為中國(guó)文壇的一支勁旅,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“晉軍”對(duì)政治及文化形態(tài)、精神形態(tài)的反思,與當(dāng)時(shí)占據(jù)主導(dǎo)位置的對(duì)政治及文化形態(tài)、精神形態(tài)的反思是相一致的。但時(shí)至20世紀(jì)90年代之后,當(dāng)山西青年作家步入創(chuàng)作高峰之時(shí),中國(guó)正處于從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的根本性的社會(huì)轉(zhuǎn)型之中,現(xiàn)代都市存在形態(tài)與文化形態(tài)成為時(shí)代的主導(dǎo)性力量,山西省作為內(nèi)陸的傳統(tǒng)的存在形態(tài)文化形態(tài)邊緣化了,在這種邊緣化的境況中,山西青年作家要想進(jìn)入文壇中心并通過(guò)文壇中心產(chǎn)生全國(guó)性的影響,就面臨著一種十分尷尬的處境:對(duì)現(xiàn)代都市存在形態(tài)、情感形態(tài)的缺乏生存性體驗(yàn),使山西青年作家不可能去通過(guò)寫(xiě)這些形態(tài)而進(jìn)入時(shí)代的中心,而且,對(duì)現(xiàn)代都市價(jià)值系統(tǒng)的認(rèn)同,也只能使山西青年作家因此而喪失自身。但立足于自身內(nèi)陸的傳統(tǒng)的存在形態(tài)、情感形態(tài),又只能使自身的創(chuàng)作邊緣化。也就是說(shuō),不進(jìn)入現(xiàn)代都市文化的價(jià)值圈,不滿足現(xiàn)代都市文化的價(jià)值渴求,就不能進(jìn)入時(shí)代的文壇中心,而一旦做到了這一點(diǎn)進(jìn)入了時(shí)代的文壇中心,又面臨著喪失自身的危險(xiǎn)。

      6年過(guò)去了,青年作家葛水平小說(shuō)創(chuàng)作上的成功,為我們重新言說(shuō)這一話題提供了有益的啟示。

      葛水平的小說(shuō)是由形而下與形而上這樣的兩個(gè)世界構(gòu)成的。就其形而下的世界而言,她的小說(shuō)真實(shí)地寫(xiě)出了山西山區(qū)底層民眾的存在形態(tài)與生命形態(tài)。這又是由兩個(gè)方面構(gòu)成的,一個(gè)方面是有著具體的時(shí)代、社會(huì)內(nèi)容的山西山區(qū)底層民眾的生活,一個(gè)方面是在這種生活中所蘊(yùn)含的有著悠久歷史的傳統(tǒng)的文化風(fēng)情、民俗神韻。說(shuō)其敘寫(xiě)得“真實(shí)”,是說(shuō)對(duì)這兩個(gè)方面的敘寫(xiě),她都濾去了“觀念”對(duì)“生活”的加工,無(wú)論這種觀念是政治觀念還是文化觀念。就前者而言,政治觀念的介入,使寫(xiě)鄉(xiāng)村的小說(shuō),容易僅僅在政治文化層面上顯示其意義,所謂的“農(nóng)村題材小說(shuō)”就是這樣的小說(shuō)。就后者而言,文化觀念的介入,使寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的小說(shuō),容易成為滿足現(xiàn)代都市文化價(jià)值需求的,在現(xiàn)代都市文化想象中的鄉(xiāng)村生活。葛水平的小說(shuō)不是這樣的,她的小說(shuō)是一種真正意義上的“真實(shí)”,在這一點(diǎn)上,她的小說(shuō)是與山西的前輩作家趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作一脈相承的,是深得趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作的精血的。趙樹(shù)理的小說(shuō),在經(jīng)歷了“廟堂”從政治觀念上,“廣場(chǎng)”從思想觀念上對(duì)他的譽(yù)毀之后,仍然煥著藝術(shù)的魅力,仍為今人所肯定,這正是其作品“真實(shí)”的力量之所在。這種“真實(shí)”,不是生活層面上的,事實(shí)層面上的,而是存在層面上的,本體層面上的。葛水平的小說(shuō),也具有著這樣的一種“真實(shí)”的力量。今人對(duì)趙樹(shù)理的小說(shuō),試圖進(jìn)行新的肯定與評(píng)價(jià),表明了文學(xué)觀念的自覺(jué)不自覺(jué)的進(jìn)步,而葛水平的小說(shuō),能為當(dāng)今文壇所承認(rèn)、所歡迎,也正是文學(xué)觀念的這種自覺(jué)不自覺(jué)的進(jìn)步產(chǎn)物。

      所以,你可以說(shuō)葛水平的小說(shuō),體現(xiàn)了傳統(tǒng)文明形態(tài)傳統(tǒng)文明神韻,從而為現(xiàn)代都市文明危機(jī)所苦的現(xiàn)代人所歡迎;你也可以說(shuō)她的小說(shuō),體現(xiàn)了北方內(nèi)陸女性沉重的生命內(nèi)容生命質(zhì)素,從而為被物欲抽空了生命的現(xiàn)代人所歡迎;你還可以說(shuō)她的小說(shuō),寫(xiě)出了北方內(nèi)陸女性苦難的生命歷程而具有了意義。但這還不夠,每種言說(shuō)都在對(duì)其小說(shuō)意義在這一部分進(jìn)行“敞亮”的同時(shí),又對(duì)其另一部分,構(gòu)成了“遮蔽”。葛水平的小說(shuō)是混沌的整體的多義的,這種混沌整體多義來(lái)自于前述的其作品中的存在意義、本體意義上的“真實(shí)”。

      葛水平小說(shuō)中的形而上的世界,是由其作品中在字里行間的描寫(xiě)中所充斥的大量的隱喻、象征、意象等現(xiàn)代主義小說(shuō)的要素、手法所構(gòu)成,這使得她的小說(shuō)讓人讀來(lái)感到很“虛”,不可把握,不能確切。這種種現(xiàn)代主義要素、手法的運(yùn)用,是與她小說(shuō)中對(duì)形而下世界的描寫(xiě)是融為有機(jī)的血肉一體的,二者共同地更好地實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)中那種存在意義本體意義的真實(shí)。而在這其中,我們也分明地感覺(jué)到了,西方的現(xiàn)代主義文學(xué),在新時(shí)期文學(xué)中,在經(jīng)歷了電閃雷鳴的陣陣暴雨后,已經(jīng)開(kāi)始滲透進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的大地中。這種滲透,看起來(lái)不如那陣陣的電閃雷鳴暴風(fēng)驟雨震撼人心,但卻更具力度更見(jiàn)成效。

      無(wú)論是現(xiàn)代都市文明,還是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明,都是對(duì)人類(lèi)的存在意義本體意義上的“真實(shí)”的一種“敞亮”,明了了這一點(diǎn),那么,無(wú)論是地處社會(huì)的中心地帶,還是地處社會(huì)的邊緣區(qū)域,無(wú)論是敘寫(xiě)現(xiàn)代都市生活,還是敘寫(xiě)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活,都可以成為時(shí)代的“焦點(diǎn)”,社會(huì)的“焦點(diǎn)”,這可以視為是葛水平小說(shuō)創(chuàng)作所體現(xiàn)的內(nèi)陸青年作家創(chuàng)作的新突破吧,這一新突破對(duì)當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作特別是內(nèi)陸地區(qū)作家的創(chuàng)作是頗具啟示意義的。

      王春林(山西大學(xué)副教授):

      讀葛水平小說(shuō),首先的感覺(jué)是一種寫(xiě)作姿態(tài)的輕松,作家是在一種輕松的狀態(tài)下寫(xiě)作的,這就是與那些一本書(shū)作家形成了鮮明對(duì)照,不是憋足了勁,使出了九牛二虎之力方才寫(xiě)出一個(gè)像樣的東西來(lái),然后便曇花一現(xiàn)了。缺少文字創(chuàng)作的潛力,缺乏后勁。而葛水平并非如此,自《甩鞭》、《地氣》而一發(fā)不可收,感覺(jué)并不吃力,感覺(jué)十分輕松自如,大有井噴之感。莫言說(shuō)從《透明的紅蘿卜》開(kāi)始,找到了民間,發(fā)現(xiàn)了民間,便有許多故事可講,葛水平的情形大約也是如此,類(lèi)似這樣一種輕松的自由創(chuàng)造的姿態(tài)是十分重要的。這說(shuō)明了葛水平的潛力所在,確實(shí)前途未可限量。

      與時(shí)下許多女性小說(shuō)家不同,葛水平創(chuàng)作并未僅僅局限于自我的私人生存經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域,顯示出了一種明顯的超越于自我的私人生存經(jīng)驗(yàn)的趨向,顯得境界高遠(yuǎn)、博大,關(guān)注的生活面特別豐富復(fù)雜。作為一個(gè)女性作家,這點(diǎn)是極其難能可貴的。舉凡文學(xué)史上的優(yōu)秀女作家,諸如丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲、鐵凝、王安憶等等,均不局限于一己私人經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)境界,這一點(diǎn)尤其值得肯定。用莫言的話來(lái)說(shuō):“你能不能把別人書(shū)上看到的,從別人嘴里聽(tīng)到的,用自己的感情,用自己的想象力給它插上翅膀,就決定了你的創(chuàng)作資源能否得到源源不斷的補(bǔ)充?!边@種同化生活的能力事實(shí)上也就決定著一個(gè)作家能不能走得更遠(yuǎn),是否有很大的發(fā)展?jié)撃?。在我看?lái),葛水平在很大程度上也已經(jīng)呈現(xiàn)出了這樣一種同化生活的能力,是一個(gè)才子型的作家。

      就發(fā)表的作品看,我覺(jué)得《甩鞭》、《地氣》、《狗狗狗》、《喊山》較好,《甩鞭》寫(xiě)土改,《狗狗狗》將視野落到了相對(duì)遙遠(yuǎn)的歷史歲月,《甩鞭》寫(xiě)土改,《狗狗狗》寫(xiě)抗日;《甩鞭》再現(xiàn)了土改的殘酷,《狗狗狗》既寫(xiě)出了日本人的慘無(wú)人道,也寫(xiě)出了中國(guó)人生存的堅(jiān)韌。《地氣》與《喊山》均可看作關(guān)注現(xiàn)實(shí)之作?!兜貧狻愤_(dá)到了奇妙的藝術(shù)境界,主要故事圍繞一個(gè)男人與另兩個(gè)女人進(jìn)行,而且?guī)缀鯖](méi)有什么曲折的故事情節(jié),甚至可以稱(chēng)之為情節(jié)潔化,沒(méi)有什么故事,十分平淡。但葛水平卻寫(xiě)出了一種平淡中的憂傷,一種充滿詩(shī)意的憂傷,是一種對(duì)于人性的觸摸與表達(dá),可稱(chēng)之為一首憂傷的人性之詩(shī),可使人想到孫犁。對(duì)這篇我很喜歡。如果說(shuō)《地氣》是平淡的,那么《喊山》則有些劍拔弩張的味道,不經(jīng)意發(fā)生的一件故事,揭開(kāi)了日常生活表象之下所掩飾著的人性真實(shí),那種山里人的樸實(shí)與厚道,更成功地塑造出了啞巴紅霞這一人物形象。既展示出了她那雖然飽經(jīng)蹂躪傷害但卻仍然對(duì)生活、對(duì)他人充滿溫柔和善良的復(fù)雜心靈,讀后確實(shí)給讀者留下了深刻的印象。其外表的木訥呆滯與內(nèi)心世界的堪稱(chēng)豐富的善良溫柔形成了強(qiáng)烈鮮明的對(duì)照。

      葛水平成功與其詩(shī)歌、散文及劇本的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。今年的諾貝爾得主耶利內(nèi)克即是如此,既有詩(shī)文寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),也有劇本寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。葛水平不是耶利內(nèi)克,無(wú)法與其相提并論,但藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)確實(shí)有共同的一面和相溝通的一面。這一點(diǎn)似乎帶有某種普遍性。

      從山西女性作家的譜系學(xué)來(lái)看,其中具有文學(xué)史意義的我認(rèn)為有三人,即石評(píng)梅——蔣韻——葛水平。

      《黃河》雜志社對(duì)晉軍新銳的扶持,功不可沒(méi)。

      李駿虎(《山西日?qǐng)?bào)》記者、作家):

      我認(rèn)為葛水平在小說(shuō)創(chuàng)作上有兩個(gè)優(yōu)勢(shì):一個(gè)是寫(xiě)作資源優(yōu)勢(shì),一個(gè)是自身積累的優(yōu)勢(shì)。從葛水平幾篇重要的中篇小說(shuō)來(lái)看,無(wú)論取材于歷史的《甩鞭》、《天殤》,還是當(dāng)代題材的《地氣》,都基于豐厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),同時(shí)她沒(méi)有拘泥于個(gè)體生活體驗(yàn),而是充分地運(yùn)用了豐富活躍的民間經(jīng)驗(yàn),調(diào)動(dòng)一個(gè)小說(shuō)家的想象力,把流傳于民間生活和文化中的鮮活語(yǔ)言和樸素的審美相結(jié)合,使小說(shuō)充滿著原生態(tài)的溫暖、幽默、生鮮,同時(shí)又帶有一定的傳奇性,非常好讀。民間經(jīng)驗(yàn)是一種經(jīng)過(guò)歷代不同意識(shí)形態(tài)和文化浸潤(rùn),又經(jīng)過(guò)形形色色的人創(chuàng)造和取舍的豐富的文化資源,它本身具有民族性和精神向度,把握和運(yùn)用它,需要一定的藝術(shù)功力和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)在看來(lái),葛水平對(duì)民間經(jīng)驗(yàn)的選擇以及自如的運(yùn)用都不是偶然的,她的小說(shuō)創(chuàng)作其實(shí)經(jīng)過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)期的自身積累,她的作品可以說(shuō)是厚積薄發(fā)。她有過(guò)多年的詩(shī)歌和散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),同時(shí)職業(yè)又是編劇,詩(shī)歌寫(xiě)作鍛煉了她的對(duì)意象和審美的把握,散文創(chuàng)作鍛煉了她的思辨和語(yǔ)言美感,而編劇又使她具備了編織故事設(shè)置懸念的出色能力,這些幾乎是成為一個(gè)小說(shuō)家的必備素質(zhì)。也就是說(shuō),葛水平寫(xiě)小說(shuō)是遲早的事,而她的小說(shuō)能夠產(chǎn)生一定影響也是必然的。她的小說(shuō),對(duì)于年輕一代作家來(lái)說(shuō),至少在寫(xiě)作資源、人性深度、精神向度、審美追求等諸多方面有可借鑒價(jià)值。

      民間經(jīng)驗(yàn)資源是一個(gè)富礦,它是含量豐富的礦石,但不是礦物質(zhì)本身。對(duì)它合理地運(yùn)用,至關(guān)重要的一個(gè)方面就是提純,這是讓作品達(dá)到相當(dāng)藝術(shù)高度的關(guān)鍵,也是一個(gè)作家是否能夠完成藝術(shù)超越的分水嶺。泥沙俱下在帶給人閱讀快感的同時(shí),也會(huì)留下欠缺匠心和藝術(shù)提煉的不滿足感。其次,民間經(jīng)驗(yàn)資源的共性和共鳴性?xún)?yōu)勢(shì),也是一把雙刃劍,它在帶給讀者共鳴和愉悅的同時(shí),消解和阻礙著作家賦予作品的精神個(gè)性,而寫(xiě)作作為一種個(gè)人行為的精神創(chuàng)造,藝術(shù)個(gè)性的體現(xiàn)是衡量作品的重要標(biāo)尺。好的小說(shuō)作品不是孤立的,作家應(yīng)該站在它的背后,作家的立場(chǎng)決定著作品的審美立場(chǎng)、思想深度以及精神操守,古今中外的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品莫不如此。我參加過(guò)晉中女作家陳亞珍的作品研討會(huì),與葛水平對(duì)民間經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用不同的是,陳亞珍側(cè)重于個(gè)體經(jīng)驗(yàn),相比之下,她的作品整體藝術(shù)手法和美感不如葛水平,但感染力和沖擊力卻高于后者,這就是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和民間經(jīng)驗(yàn)的區(qū)別。如何恰當(dāng)?shù)匕盐斩叩慕Y(jié)合度,需要作家花費(fèi)大量的心思和創(chuàng)作時(shí)間去解決。具體到葛水平的小說(shuō)作品,我認(rèn)為她在資源的提純、敘述節(jié)奏的把握,以及挖掘主題和增強(qiáng)作品力量等方面還有一定的提高空間。資源提純是說(shuō)對(duì)材料的選擇和提煉,還有對(duì)民間習(xí)俗和語(yǔ)言的審美復(fù)述;敘述節(jié)奏則要靠豐富的小說(shuō)操作經(jīng)驗(yàn)來(lái)感覺(jué)和把握,以她的中篇小說(shuō)《地氣》為例,主人公王富順的學(xué)生李修明的出現(xiàn),使矛盾激化、故事達(dá)到高潮,這是一個(gè)妙筆,但同時(shí)敘述節(jié)奏比前文快了很多,漫步突然變?yōu)樘S,使小說(shuō)突兀而匆忙地結(jié)束,留下了一點(diǎn)遺憾。這也對(duì)深刻挖掘主題和作品的思想力量造成一定程度的影響。

      作品的力量,除了挖掘主題之外,細(xì)節(jié)也是決定因素。所謂的細(xì)節(jié),不僅僅是指敘述故事和刻畫(huà)人物,也不僅僅指心理描寫(xiě)的細(xì)膩,它是二者的有機(jī)綜合。好的小說(shuō)家會(huì)講故事,我們理解這句話的時(shí)候往往會(huì)把前面的“講”忽略,只看到故事,實(shí)際上恰恰相反,如何“講”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比故事本身重要,“講”的藝術(shù)就是細(xì)節(jié)。優(yōu)秀的小說(shuō)家,能把一個(gè)簡(jiǎn)單的故事講出不可言說(shuō)的巨大力量,很多已經(jīng)成為經(jīng)典的作品,都沒(méi)有復(fù)雜和精彩的故事,它的震撼力量來(lái)自于作家精神向度和小說(shuō)的細(xì)節(jié)力量。細(xì)節(jié)依靠體驗(yàn)和想象,而對(duì)于民間經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作來(lái)說(shuō),往往會(huì)把想象理解為合理推理,想象和合理推理的區(qū)別,就在于藝術(shù)感染力。作為一個(gè)寫(xiě)作者,我的閱讀難免要比普通讀者苛刻,看法也難免偏頗,只是把自己的感受說(shuō)出來(lái)。就葛水平的創(chuàng)作狀態(tài)來(lái)看,我認(rèn)為她的優(yōu)勢(shì)還是在民間經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作,應(yīng)該繼續(xù)走這個(gè)路子,成為一個(gè)成熟的優(yōu)秀作家。

      李建華(北岳文學(xué)出版社編審、副社長(zhǎng)):

      葛水平寫(xiě)的這些女人太苦,她覺(jué)得應(yīng)該把她們寫(xiě)出來(lái),應(yīng)該關(guān)注她們。葛水平這樣年輕,她能夠站在這樣一個(gè)角度,關(guān)注到人類(lèi)生活在最低層的普通平民百姓,她這種視角以及胸懷令人欽佩。一般寫(xiě)人類(lèi)低層生活,女性又是在所有人中間生活的最低層,所以說(shuō)關(guān)注到女性的命運(yùn),也就是關(guān)注到人類(lèi)最悲慘、最平淡、最情感、最默默無(wú)聞的蕓蕓眾生的命運(yùn)。從這個(gè)角度講,葛水平站的起點(diǎn)非常高,她從女性命運(yùn)的角度,才挖掘出這樣有深刻思想內(nèi)涵的東西來(lái)。她作品中那詩(shī)意的想象和對(duì)意境的營(yíng)造以及語(yǔ)言的那種空間美,給人無(wú)比豐富的藝術(shù)享受。我相信她不會(huì)是曇花一現(xiàn)的作家。我為我們山西有這樣一個(gè)新銳的女作家感到非常高興。葛水平在這么短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出這么多的好作品,的確是山西文學(xué)界一件非常欣慰的事情。

      段崇軒(山西省作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記):

      葛水平的6篇小說(shuō)我全看過(guò)了,她的小說(shuō)給人以一種神秘感、混沌感,有時(shí)候你根本不知她寫(xiě)什么。我主要想談一下葛水平小說(shuō)中的一些問(wèn)題。

      一是小說(shuō)思想指向不清晰。一部小說(shuō)要有一定的思想內(nèi)涵,要有思想傾向。葛水平她自己也不知道自己的小說(shuō)有什么主題,由著自己的性子來(lái),大致一個(gè)故事就嘩嘩寫(xiě)下去了,所以寫(xiě)到最后到底這個(gè)小說(shuō)在寫(xiě)什么東西,她自己恐怕也不清楚。當(dāng)然一個(gè)作家不應(yīng)該把自己的小說(shuō)看得太清楚,太清楚反而寫(xiě)不出東西來(lái)。但作為一個(gè)作家,如果太沒(méi)有思想目標(biāo)的話,也不行。你應(yīng)該大致知道自己在寫(xiě)什么?《甩鞭》寫(xiě)一個(gè)女人的命運(yùn),這個(gè)女人的命運(yùn)反復(fù)無(wú)常,自己把握不了自己,當(dāng)她最后終于弄清楚她的悲劇是放羊漢鐵孩給她造成的時(shí)候,舉刀殺了他。她的命運(yùn)像一個(gè)謎團(tuán),揭示了命運(yùn)的不可把握性?!兜貧狻穼?xiě)一批人在城鄉(xiāng)之間的困惑以及教師的精神追求,這個(gè)思想指向還是比較明確的,如果思想指向明確的話,小說(shuō)就有了重心。小說(shuō)到底應(yīng)該寫(xiě)什么,以什么為主?作家應(yīng)該心中有數(shù)?!短鞖憽穼?xiě)的也是一個(gè)女人的命運(yùn),寫(xiě)得驚天動(dòng)魄,實(shí)際上也是在探索女性的命運(yùn),探索這個(gè)女性性格、心理形成和發(fā)展。但是在寫(xiě)的過(guò)程中,這個(gè)聰明善良的女人就變成復(fù)仇土匪,這個(gè)跨度非常大,但作品沒(méi)有令人信服地描寫(xiě)、展示。這就是說(shuō)小說(shuō)重心沒(méi)有找到。《經(jīng)典》講的是一個(gè)普通公務(wù)員心靈的異化?!逗吧健分械闹魅斯降资钦l(shuí)?雖然故事非常動(dòng)人,但讀了以后對(duì)人物形象比較模糊。總而言之,水平的小說(shuō)雖然農(nóng)村生活非常充實(shí),對(duì)社會(huì)人生看法比較深刻,但她現(xiàn)在的創(chuàng)作依然處在模糊狀態(tài)。

      二是情節(jié)不和諧。她的小說(shuō)主線不清晰,有些景物描寫(xiě)與小說(shuō)內(nèi)容不能融為一體,有的情節(jié)顯得累贅,故事發(fā)展不是有機(jī)的。

      三是人物性格不飽滿。她小說(shuō)中的人物給人強(qiáng)烈的震撼,但她寫(xiě)的人物都是在精神層面和心理層面上的,就寫(xiě)個(gè)人的感受,人物的個(gè)性并不是很明確。當(dāng)然我們不能要求每一個(gè)人物都十分鮮明,但至少要使人物的性格明確突出。所以,葛水平在塑造人物上,要精心刻畫(huà)人物的性格,展示她的心理狀態(tài)和心理狀態(tài)的東西,把這些東西融為一體。

      四是敘述語(yǔ)言的不統(tǒng)一。水平小說(shuō)語(yǔ)言很有張力,有些想象特別奇特,讀了讓人忘不了。但是在整個(gè)語(yǔ)言風(fēng)格上不盡統(tǒng)一。敘述語(yǔ)言、描寫(xiě)語(yǔ)言、人物語(yǔ)言(說(shuō)話、心理活動(dòng))應(yīng)該整個(gè)統(tǒng)一起來(lái),既要保持作家的基本風(fēng)格,同時(shí)小說(shuō)中的人物語(yǔ)言應(yīng)該有人物性格的特點(diǎn)。人物的心靈世界是人物想出來(lái)的,而不是作家杜撰出來(lái)的。葛水平敘述語(yǔ)言一般是小知識(shí)分子作家的語(yǔ)言,比較優(yōu)美、淺淡,而且有時(shí)候?qū)懙暮苊?,但人物的語(yǔ)言與人物的心理活動(dòng)分不開(kāi),有時(shí)候本來(lái)是主人公的心理活動(dòng),但把作者自己的語(yǔ)言也夾雜進(jìn)去,甚至人物語(yǔ)言還有戲劇語(yǔ)言的成份。作者的敘述語(yǔ)言、描寫(xiě)語(yǔ)言、人物的心理活動(dòng)、人物的語(yǔ)言不統(tǒng)一;形不成一種統(tǒng)一的風(fēng)格,特別是作者的人物語(yǔ)言和作者的語(yǔ)言分不開(kāi),需要下番苦功夫。

      葛水平小說(shuō)的根本問(wèn)題是缺乏正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練,沒(méi)有經(jīng)過(guò)高人的指教,文學(xué)素質(zhì)還欠火候。另一方面是她的思考不深刻,缺乏理論引導(dǎo)。

      葛水平的小說(shuō)剛剛邁開(kāi)第一步,一個(gè)作家每步都是一個(gè)困境,她能否達(dá)到一個(gè)高度,在于努力的方法。

      葛水平小說(shuō)的特點(diǎn)是站在小知識(shí)分子的立場(chǎng)上,對(duì)農(nóng)村、對(duì)過(guò)去、對(duì)歷史的觀照。她把歷史和現(xiàn)實(shí)交融在一起,看了以后能讓人產(chǎn)生好多聯(lián)想,空間比較大。她小說(shuō)的元素比較多,把各種文學(xué)的要素交織在一起,詩(shī)歌的意象在她小說(shuō)中的許多細(xì)節(jié)中升華為一種意象,感覺(jué)非常強(qiáng)烈。寫(xiě)人物的心理用散文的筆法寫(xiě),寫(xiě)得美,很舒展,整個(gè)小說(shuō)中框架各部分之間用散文化表述,抒情和議論都有。另外,她小說(shuō)的成功得力于她的編劇功底,《地氣》、《喊山》的路子非常好。所以一個(gè)作家靠戲劇因素可以贏得讀者,但小說(shuō)真正的藝術(shù)價(jià)值是最日常生活最日常的描寫(xiě),把真實(shí)的生活詩(shī)意化。她應(yīng)該把戲劇化的因素盡可能去除一點(diǎn),不要給人造成一種牽強(qiáng)、編造的印象。

      水平的小說(shuō)走的是一條堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,同時(shí)容納了多種其它文體的表現(xiàn)手法,創(chuàng)作了自己的一種小說(shuō)文體。山西有這樣一位具有創(chuàng)新意識(shí)的青年女作家,她在繼承現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上,吸收了許多現(xiàn)代的東西,在山西作家中是一個(gè)榜樣。她既立足這塊土地,又寫(xiě)她童年的記憶,寫(xiě)她少年、青年時(shí)代對(duì)農(nóng)村生活、民間生活、民俗生活的體驗(yàn),同時(shí)又把她的精神追求、精神向往融合到她的作品當(dāng)中,站在一個(gè)形而下、形而上的世界,而且這兩個(gè)世界結(jié)合得又非常好,她站在現(xiàn)實(shí)的土壤上追尋著精神的向往,使小說(shuō)充滿了詩(shī)意,更有藝術(shù)價(jià)值,葛水平的創(chuàng)作是一個(gè)很重要的“現(xiàn)象”,我看到了希望,希望山西文學(xué)能再一次出現(xiàn)新的輝煌。

      聶爾(評(píng)論家):

      文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)體手工勞動(dòng),作家本不存在一個(gè)地域共同體,如果作家能夠偶然跳出他所生存的地域,就像博爾赫斯跳出了阿根廷,呂新跳出了山西省一樣,那他們肯定就是成功和幸運(yùn)的作家。但是,地方對(duì)個(gè)人的一些決定性作用,并不是任何作家都能夠擺脫的,很多作家實(shí)際上不得不在某一個(gè)區(qū)域文化之內(nèi)進(jìn)行他的創(chuàng)作,所以我們有了山西文學(xué),廣西文學(xué),京派和海派等地域性文學(xué)概念。

      文學(xué)的地域性具有根系的作用,它能部分地決定作家的創(chuàng)作特色、文學(xué)含義和成長(zhǎng)高度。這一點(diǎn)對(duì)于山西作家來(lái)說(shuō),似乎更為明顯。當(dāng)然這只是我個(gè)人的可能不夠全面的觀察和感受。就我個(gè)人的感覺(jué)來(lái)說(shuō),山西作家的群體性特征表現(xiàn)為:第一,對(duì)于鄉(xiāng)土的共同性想象;第二,對(duì)于城市化進(jìn)程的缺乏敏感,甚至抵觸;第三,對(duì)于當(dāng)代和古代政治文化的混同,或者可以說(shuō)是自覺(jué)地將二者加以統(tǒng)一。這是我感覺(jué)到的山西文學(xué)的三個(gè)特點(diǎn)。

      如果山西作家中哪一位能夠越出這三點(diǎn),他可能就會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的作家。有一個(gè)非常著名的例子是電影導(dǎo)演賈樟柯,賈樟柯從北京回望山西,敏銳地把握住了山西這塊土地上的城市化進(jìn)程,從而突破了山西文學(xué)界對(duì)于鄉(xiāng)土山西的共同想象,也同時(shí)透視出政治和道德倫理在新時(shí)代產(chǎn)生的巨大裂縫。這些裂縫是如此的巨大,它足以成為小偷和走穴演員們的生存之地。

      所以,山西文學(xué)這個(gè)概念如果真的存在的話,那它是一個(gè)基礎(chǔ)和一個(gè)局限,是作家們的出發(fā)之地和超越對(duì)象。最近女作家葛水平的創(chuàng)作有了起色,我想在此考察一下,葛水平的小說(shuō)是否做出了真正的超越,在哪一點(diǎn)上取得了超越。

      我想以《甩鞭》為例來(lái)談這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)槲矣X(jué)得到目前為止,處女作《甩鞭》仍是水平最好的小說(shuō)。

      雖然這個(gè)愛(ài)情故事是由一些政治的歷史的符碼編織而成的,這些政治歷史符碼就是:地主、妻妾、丫環(huán)、長(zhǎng)工等等,但它仍然只是一個(gè)愛(ài)情故事,不具有對(duì)政治歷史話語(yǔ)的解構(gòu)意圖。作為一個(gè)愛(ài)情故事來(lái)看,它幾乎沒(méi)有什么特別之處,可能還落入了俗套,并且存在情節(jié)設(shè)置上值得推敲的地方。但是,在老套的故事之上,也可以產(chǎn)生出一篇新穎的小說(shuō),這是因?yàn)楝F(xiàn)代小說(shuō)除了是一個(gè)故事,同時(shí)還是一種文體。小說(shuō)文體是衍生于小說(shuō)故事枝干上的紋理,這紋理如果足夠美麗,讀者就可以對(duì)故事的可疑之處視而不見(jiàn)?!端Ρ蕖返奈捏w特征來(lái)自于女性意識(shí)與鄉(xiāng)土家園之間的審美關(guān)系。小說(shuō)里有一處情節(jié)需要特別提出,那就是自從麻五從城里李府偷回了丫環(huán)王引蘭,他就再不敢到城里去,放棄了他的木炭生意,表面上是怕李府的人把他打死,實(shí)際上是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)好女人,就等于擁有了一切,幸福完全可以在封閉的田園里進(jìn)行自生產(chǎn),城鄉(xiāng)之間的利益關(guān)系被切斷了,一切的美只存在于田園之中,存在于從城里來(lái)到鄉(xiāng)下的美麗丫環(huán)的靈魂里。甩鞭的聲音如春雷乍響,可以喚醒女人生命中的春天。王引蘭非要讓麻五買(mǎi)下一塊地種油菜,為的是在春天讓她看油菜花開(kāi)。這樣,在女人對(duì)男人的支配之下,地主與土地的關(guān)系居然變成了一種美的貿(mào)易。這應(yīng)該不會(huì)是當(dāng)時(shí)歷史中的真實(shí)圖景。這是女性作者自身愿望的一種投射。

      女作者的審美意愿不僅支配了小說(shuō)里的男人無(wú)條件服從女人,而且支配了小說(shuō)文體。整篇小說(shuō)散發(fā)出土地的靜謐的馨香和廣大的情欲,男人只是土地上的生物之一種,他們隸屬于土地,而女性情欲具有巨大的包容性,既包容了土地也包容了土地上的男人。所以,這篇小說(shuō)表現(xiàn)了女性情欲的兩個(gè)方面,對(duì)男人的情欲和對(duì)土地的情欲。

      這和男性作者的愛(ài)情小說(shuō)的不同在于,女性在男性小說(shuō)中表現(xiàn)為欲望的容納之地,表現(xiàn)為不可窮盡的綿綿不斷的情欲之鄉(xiāng),而土地在男性意識(shí)中并不作為欲望的對(duì)象,它更多地只表現(xiàn)為一種思想的家園,因此它的美是對(duì)象的美,而非美的本體。在男性意識(shí)中,女性的身體已經(jīng)成為了男性欲望的家園,特別是在當(dāng)今這個(gè)真正的家園已經(jīng)喪失的時(shí)代更是如此。女性的身體成為替代性的土地家園。因?yàn)樗皇钦嬲募覉@,因此必須一遍又一遍地占有她,才能證明家園的存在,實(shí)際上被證明的只是虛無(wú)而已。這就是當(dāng)代男性的空虛所在,以及當(dāng)代愛(ài)情的特征之一。而女性對(duì)男權(quán)的反抗,實(shí)際上其范圍也是非常狹小的,因?yàn)槟壳爸袊?guó)城市化進(jìn)程的普遍推進(jìn),以及目前世界的強(qiáng)勁的全球化進(jìn)程,與男性強(qiáng)行插入女體的過(guò)程具有同構(gòu)的性質(zhì),這是女性無(wú)法從根本上加以對(duì)抗的。因此,要求獨(dú)立的女性,痛苦的女性意識(shí),試圖擺脫僅為男性欲望對(duì)象地位的女性,在遠(yuǎn)望霧靄重重的山巒,在回憶林木豐茂的家鄉(xiāng)時(shí),很容易產(chǎn)生一種沸騰的依戀之情和獻(xiàn)身的欲望——實(shí)際上我懷疑這是一種無(wú)可獻(xiàn)身的劇烈的絕望之情。

      這就是《甩鞭》這篇?dú)v史愛(ài)情小說(shuō)不同于其他同類(lèi)小說(shuō)的地方。為了擺脫其對(duì)象性依附地位,女性意識(shí)的對(duì)抗策略往往是選擇一個(gè)更大的依附對(duì)象。這個(gè)對(duì)象可以是國(guó)家權(quán)力,可以是跨國(guó)資本,可以是小資情調(diào)和流行時(shí)尚,也可以是女性的身體本身,所有上述依附對(duì)象都是理性化和制度化的。女性作為柔弱而美的生物很少有重回田野之中和山崗之上的愿望,因?yàn)樗痪邆溥@樣的能力,因此她只能通過(guò)婚嫁的形式達(dá)成美的愿望。這就是為什么丫環(huán)王引蘭只有嫁給麻五,才能觀賞到油菜花開(kāi)的春天的景致,而在愛(ài)情只構(gòu)成了傷害的時(shí)候,甩鞭的聲音再也喚不回她生命中的春天了。土地最終只是虛幻的家園,因?yàn)閻?ài)情是短暫的。

      土地和情愛(ài)的雙重變奏并不能解決“女性主義”的當(dāng)代困境。《甩鞭》的野性美是一種退守的激情,它客觀上成為女性意識(shí)對(duì)于男性想象共同體的又一次依附,它是山西文學(xué)特有的氛圍中所發(fā)生的“女性主義”事件。我們所有處在山西文學(xué)特有氛圍中寫(xiě)作的男人和女人,應(yīng)該從這一事件中認(rèn)識(shí)到,女性意識(shí)正在崛起,而真正豐滿的山西文學(xué)除了不可避免地接納女性意識(shí)的融入,更應(yīng)該具有時(shí)代的智慧,思想的力度,和對(duì)復(fù)雜問(wèn)題做出反應(yīng)的敏感和勇氣。

      張發(fā)(《黃河》雜志社主編):

      有人說(shuō)葛水平借《黃河》出名,我現(xiàn)在要說(shuō)的是《黃河》借葛水平出名,感謝葛水平對(duì)《黃河》的支持。感謝北京、上海、天津、福建的同仁來(lái)捧場(chǎng),為我們的工作做指導(dǎo)?!饵S河》不斷地調(diào)整辦刊方針,我剛剛在成都參加完全國(guó)中篇小說(shuō)年會(huì),我在會(huì)議上有個(gè)發(fā)言,說(shuō)現(xiàn)在《黃河》的定位是傾力為成長(zhǎng)中的文學(xué)晉軍搭建平臺(tái),強(qiáng)化品牌意識(shí)、精品意識(shí)、人才意識(shí),扶青不扶老,扶新不扶舊,扶強(qiáng)不扶弱,一般不發(fā)外稿。這是我反復(fù)講的一個(gè)口號(hào),目的就是出新人,出佳作、力作。申維辰部長(zhǎng)對(duì)我們的辦刊宗旨、辦刊方針給予了充分的肯定。熱鬧可能是一時(shí)的,《黃河》明年可能不會(huì)有今年這么熱鬧,不可能明年還有葛水平第二出來(lái)。但作為編輯,我要傾力為成長(zhǎng)中的晉軍搭建平臺(tái),全力扶持他們的辦刊宗旨是不會(huì)變的。

      葛水平(長(zhǎng)治市戲劇研究院創(chuàng)作員):

      我第一個(gè)小說(shuō)《甩鞭》其實(shí)很早就在我心里烙下了一個(gè)印子。當(dāng)初回農(nóng)村的時(shí)候,聽(tīng)到一個(gè)老頭給我講,土改時(shí)把一個(gè)地主墜了秤砣墜死了。我們住的那個(gè)地方屬于中條山系,農(nóng)村那時(shí)候窮得買(mǎi)不起鞭炮,要到山頂上去甩鞭,當(dāng)然我這一代沒(méi)有看到過(guò),都是我祖父給我講的,他說(shuō)現(xiàn)在放鞭炮代替不了過(guò)去那種甩鞭的感覺(jué),他說(shuō)甩鞭要到對(duì)頂?shù)纳缴先ニΓc(diǎn)一個(gè)篝火,有一個(gè)甩鞭人,甩鞭的過(guò)程要互相對(duì)鞭,這邊甩一下,對(duì)頂山上應(yīng)一下,如果對(duì)方應(yīng)的聲音沒(méi)有超過(guò)這個(gè)聲音的話,那么他們就要互相打仗了。就像唱戲或八音會(huì)的對(duì)臺(tái)戲、打擂。那種浩浩蕩蕩鞭聲響起來(lái)的時(shí)候,鋪滿了整個(gè)山梁土峁,所有村莊的人都要出來(lái)豎耳朵聽(tīng)。我祖父給我講的時(shí)候,我是非常感動(dòng)的。這樣,我就把一個(gè)土改的故事穿插進(jìn)去一個(gè)女人的命運(yùn)。為什么要加進(jìn)一個(gè)女人?因?yàn)槲冶旧砭褪且粋€(gè)女人,而中國(guó)女人在這塊土地上生活是非常非常難的,容易被歷史湮沒(méi)掉。也容易被社會(huì)湮沒(méi)掉,她做出再大的成功,付出再多的心血,常常被這個(gè)社會(huì)強(qiáng)烈的東西毀掉,或者說(shuō)忽略掉,我維護(hù)女人的利益,我愛(ài)護(hù)、欣賞所有有素質(zhì)的女人,尤其是在社會(huì)和生活當(dāng)中善良的、能包容的女人。所以我寫(xiě)《甩鞭》時(shí),我想把她的歷史背景、所有愛(ài)情經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)去,她渴望的是一種幸福?。∷拿\(yùn)是社會(huì)造成的,男性的社會(huì)造成的,種種原因造成的,她發(fā)揮不了自己的個(gè)性。我當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作時(shí)確實(shí)是模糊的,因?yàn)槲揖褪怯羞@么一種沖動(dòng)的欲望想把它寫(xiě)出來(lái),而且渴望把它寫(xiě)出來(lái)。主題是什么我真的是很模糊。

      《地氣》創(chuàng)作過(guò)程是這樣的。我的故鄉(xiāng)在大山里,那個(gè)地方很窮,沒(méi)水沒(méi)電,山上孩子們上學(xué)非常困難,而且孩子們上學(xué)時(shí)要到另一個(gè)山頭,他們要走好長(zhǎng)好長(zhǎng)路去上學(xué)。這個(gè)故事的原型是派一個(gè)老師去教學(xué),教的就是一個(gè)學(xué)生,他教學(xué)生的時(shí)候,就是一對(duì)一教。教的時(shí)候不是像我們現(xiàn)在的老師是站在講臺(tái)上講,而是圍在火臺(tái)旁,老師拿一個(gè)小鏊子攤一張餅,學(xué)生認(rèn)一個(gè)生字,獎(jiǎng)他一個(gè)餅,或者說(shuō)是口渴了,你算對(duì)一道題,給你熬一碗米湯喝。老師的糧食是學(xué)生家里供給他的。這個(gè)老師在山上教了半年書(shū)就走了。故事就這么個(gè)故事,后來(lái)我就把它繁衍成了《地氣》。我也沒(méi)有明確的思想,只是非常感動(dòng),我覺(jué)得像鄉(xiāng)村那種東西和鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村農(nóng)民渴望城市文明的那種東西,就像他們晚上到山上看燈燈火火。因?yàn)槲覐男【蜕钤谵r(nóng)村,我渴望城市,我有這個(gè)欲望去山上看燈燈火火,我不知道城市是什么樣子,我要到山上去看,實(shí)際上什么也看不到的,由于污染把城市的燈光湮滅了,城市的燈光什么也看不到,是模糊一片的,但心目中有渴望就一定能看到。

      《天殤》是我看了一本《土匪實(shí)錄》里的一篇故事產(chǎn)生的,上面有一篇文章題目好像叫《豫西張寡婦》。我有一次去沁河岸邊,有人就說(shuō)起有一個(gè)莊園后來(lái)荒蕪了。那個(gè)莊園規(guī)模非常壯觀?;貋?lái)時(shí)我突然看到了那本書(shū)上的故事,我就想每一個(gè)人或者是歷史的消失,或者是一個(gè)莊園消失的時(shí)候,它必定有故事存在,而故事存在的時(shí)候,它必定有善的東西。那么我寫(xiě)這個(gè)寡婦時(shí),盡管她是一個(gè)土匪,但我想把她的人性寫(xiě)成是善的,我認(rèn)為所有女人生存在這個(gè)世界上最初的愿望都是非常非常善良的,她之所以不善良是社會(huì)方方面面逼迫的,她不善良了,她的善良是超越男性的。所以我想把她善良的一面寫(xiě)出來(lái),但寫(xiě)得很粗糙。

      《狗狗狗》也是聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事。我們太行山這個(gè)地方缺水,一些地方就是把雨水存到旱水池里吃的。這個(gè)故事確實(shí)是有的,是在我們這里的壺關(guān)縣發(fā)生的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)日本人在這個(gè)旱水池里洗了澡還洗了馬。水是當(dāng)?shù)乩习傩盏拿?,他這樣糟蹋一池水,老百姓當(dāng)然是不同意的,就出來(lái)將他亂棍打死。結(jié)果后來(lái)就來(lái)了三個(gè)日本人,把全村人都給殺了。我寫(xiě)這篇作品時(shí),當(dāng)初是想挖掘一下中國(guó)人的人性,面對(duì)日本人,為什么全村五、六十戶(hù)百姓竟沒(méi)有人出來(lái)反抗?就是說(shuō)我們國(guó)民性中的奴性。面對(duì)強(qiáng)硬的東西,我們的民族卻不敢站出來(lái),挺身而出。但是寫(xiě)著寫(xiě)著,我還是把一個(gè)女性作為一個(gè)主角貫穿進(jìn)去了,想表達(dá)中國(guó)的女性最偉大的一面。當(dāng)我寫(xiě)成這個(gè)小說(shuō)時(shí),好像這個(gè)意思還不明確。魯順民看了以后就給我點(diǎn)撥了一下,說(shuō)要把女人的人性提到一個(gè)高度。我又重新修改,在寫(xiě)的時(shí)候,我就想體現(xiàn)一個(gè)普通女人在大山里存在的狀態(tài),她沒(méi)有任何的政治背景,沒(méi)有權(quán)力,她就是依附于一種力量來(lái)讓這片土地興旺繁榮起來(lái),她惟一的東西就是她自身。日本人怎么就把山里邊的人滅絕了呢?她要用她自己來(lái)繁衍后代使大山興旺起來(lái)。實(shí)際上開(kāi)始的時(shí)候也許是她自我的渴望要求,但后來(lái)我認(rèn)為她是超越了這種東西。大山里面沒(méi)有了人煙就容易生虎狼,那么怎么才能讓這山里興旺起來(lái)呢?只有她自己。只要有我在,有另一方在,我一定要生命繁衍起來(lái)。表達(dá)一種暴雨般的反抗情緒。

      《喊山》改了好幾稿,這個(gè)故事也有原型。我們那里有一個(gè)啞巴,是被河南的人販子拐騙到這里,強(qiáng)迫她不說(shuō)話,誰(shuí)也不知道這個(gè)女人不說(shuō)話的真正原因。她的男人確實(shí)是被炸死了,炸死以后這個(gè)女人突然會(huì)說(shuō)話了。但后來(lái)的故事不是這樣的,這個(gè)女人把她生的五個(gè)女兒全部賣(mài)掉后,又嫁了一個(gè)人,還生了一個(gè)孩子,活到終老。后來(lái)我就把這個(gè)故事延伸到《喊山》中。

      周振義(中共山西省委宣傳部副部長(zhǎng)、山西省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記):

      這次由山西省作家協(xié)會(huì)和中共長(zhǎng)治市委宣傳部聯(lián)合舉辦的葛水平小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì),我認(rèn)為開(kāi)得很好、很成功,取得了預(yù)期效果。我謹(jǐn)向各位嘉賓對(duì)我省文學(xué)創(chuàng)作工作的關(guān)心與支持表示衷心的感謝!

      本次研討會(huì)邀請(qǐng)如此眾多的知名作家、評(píng)論家到會(huì),高朋滿座,儒雅添香,這在我省尚屬首次。研討會(huì)上,大家站在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的前沿,圍繞葛水平同志的小說(shuō)創(chuàng)作各抒己見(jiàn),暢所欲言,充滿了濃厚的學(xué)術(shù)交流氣氛。大家的發(fā)言,既有公正的評(píng)價(jià),也有中肯的批評(píng);既有深刻的剖析,也有精微的探究,不乏真知灼見(jiàn)。葛水平同志是我省很有代表性的一位青年女作家,正像大家分析的那樣,她的出現(xiàn)不是偶然的,是一種“現(xiàn)象”,值得認(rèn)真加以研討。根據(jù)大家的發(fā)言,我個(gè)人認(rèn)為葛水平的小說(shuō)創(chuàng)作有這么幾個(gè)特點(diǎn):

      一是貼近生活,貼近現(xiàn)實(shí)。她的作品充滿了濃郁的生活氣息,尤其是對(duì)農(nóng)村生活的描述,讓我們聞到了泥土的芳香。巧合的是,葛水平與當(dāng)代文學(xué)大師趙樹(shù)理是同鄉(xiāng),都是沁水人。從她的作品中,我們可以看到她繼承了趙樹(shù)理許多優(yōu)良的傳統(tǒng),寫(xiě)出了農(nóng)村生活的真實(shí)狀況。葛水平對(duì)生養(yǎng)她的那片土地?fù)凑\(chéng)熱愛(ài),傾注了深切的情感,這是她創(chuàng)作的本源。由此可見(jiàn),生活對(duì)于一個(gè)作家的成長(zhǎng)是至關(guān)重要的。

      二是關(guān)注低層人物,尤其是關(guān)注婦女命運(yùn),具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。葛水平幾部小說(shuō)里幾乎都以女性為主角,這些女性大都是生活在低層的勞動(dòng)?jì)D女,她們性格迥異,鮮活生動(dòng)。在她們身上,不僅體現(xiàn)了中國(guó)婦女勤勞、善良、忍辱負(fù)重的一面,更多的是展示了她們敢于沖破傳統(tǒng)牢籠,向命運(yùn)抗?fàn)幍牧硪幻妫x來(lái)令人同情也令人感奮。這說(shuō)明葛水平的創(chuàng)作具有一種憂患意識(shí),是一位很有責(zé)任感和社會(huì)良知的作家。

      三是甘于寂寞,潛心創(chuàng)作。葛水平之所以會(huì)取得今天這樣的成績(jī),我認(rèn)為與她多年來(lái)耐得住寂寞,不為世俗名利所動(dòng)有關(guān)。文學(xué)創(chuàng)作畢竟是個(gè)體勞動(dòng),需要有坐冷板凳的功夫,只有真正沉下心來(lái),想自己所想,才能進(jìn)入理想的創(chuàng)作狀態(tài),從而激發(fā)靈感的火花。

      以上是我對(duì)葛水平創(chuàng)作的一些粗淺看法,不足之處請(qǐng)大家見(jiàn)諒。應(yīng)該說(shuō),這次研討會(huì)給我省文壇送來(lái)了一股清新的空氣,并給我們山西的文學(xué)創(chuàng)作很多有益的啟示,大家在發(fā)言中也對(duì)我省文學(xué)創(chuàng)作提出了一些很好的意見(jiàn)和建議,對(duì)指導(dǎo)我們今后的工作多有助益。我認(rèn)為這次研討會(huì)不僅是對(duì)葛水平個(gè)人作品的研討,也是對(duì)我省文學(xué)創(chuàng)作的研討,使我們開(kāi)闊了視野,活躍了頭腦,更看到了不足。我們將以這次研討會(huì)為契機(jī),在今后的工作中要加大對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的扶持力度,不斷地推新人,推佳作,不遺余力地提攜獎(jiǎng)掖在文學(xué)創(chuàng)作上有突出貢獻(xiàn)的人才;要為廣大文藝工作者提供更好的創(chuàng)作氛圍,使他們能夠在心情舒暢、精神愉悅的狀態(tài)下從事創(chuàng)作;同時(shí)還要加強(qiáng)交流,相互溝通,采取走出去、請(qǐng)進(jìn)來(lái)的方式,接納和吸收各種養(yǎng)分。尤其是多請(qǐng)像在坐的名家專(zhuān)家,來(lái)為我們指點(diǎn)迷津,拓展視野。

      猜你喜歡
      作家小說(shuō)創(chuàng)作
      作家的畫(huà)
      作家談寫(xiě)作
      作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
      那些小說(shuō)教我的事
      《一墻之隔》創(chuàng)作談
      創(chuàng)作隨筆
      文藝論壇(2016年23期)2016-02-28 09:24:07
      大作家們二十幾歲在做什么?
      創(chuàng)作心得
      創(chuàng)作失敗
      意林(2006年2期)2006-05-14 14:47:46
      堆龙德庆县| 布拖县| 兴国县| 江源县| 三门峡市| 科技| 德清县| 岳池县| 宁河县| 上思县| 凤城市| 义马市| 柘城县| 万源市| 酉阳| 天全县| 增城市| 天水市| 农安县| 库伦旗| 监利县| 大埔县| 翁牛特旗| 西峡县| 融水| 繁昌县| 玉溪市| 师宗县| 仁怀市| 汕尾市| 汤阴县| 新宾| 广河县| 五峰| 祁连县| 绥芬河市| 静安区| 涞源县| 金昌市| 乌兰察布市| 大化|