孫喜玲

母親于２０００年的夏季告別了人世，享年８３歲。

一直想寫(xiě)寫(xiě)她，卻一直沒(méi)有勇氣提筆。不想去觸動(dòng)那份傷痛，只要稍做回憶，就會(huì)禁不住淚流滿(mǎn)面。

有一種愛(ài)是永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的，那就是母愛(ài)。

在這個(gè)世間，許多東西都在變，朋友可以成為路人，上級(jí)會(huì)成為下級(jí)，丈夫會(huì)和你離異，子女有可能不孝，兄弟姊妹能夠六親不認(rèn)，山盟海誓的愛(ài)情轉(zhuǎn)瞬灰飛煙滅……沒(méi)有什么東西是人自己能夠把握住的，惟有母親對(duì)子女的愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

母親出生在黃河岸邊的黃土高坡，年輕時(shí)心靈手巧是全村里頭一份。只是命苦，１２歲死了親娘，不到１４歲就被外公賣(mài)到鄰村給人當(dāng)了童養(yǎng)媳。

多少了解一點(diǎn)上一輩人的苦難，就會(huì)深刻理解中國(guó)革命的合理性和必然性。

母親和比她大十多歲的男人合不來(lái)，倍受丈夫的虐待和欺凌，挨打受罵，日子過(guò)得苦不堪言，小小年紀(jì)就對(duì)生活失去了信心，生養(yǎng)了４胎都故意不去照管，狠著心任其死去。因?yàn)樗辉敢饨o這樣的男人留后代，更不愿意自己的親生骨肉活在沒(méi)有親娘的世上受苦，１７歲那年趁著村里鬧紅火沒(méi)有人注意，在窯洞里上吊自殺，被婆婆發(fā)現(xiàn)救活了過(guò)來(lái)。母親對(duì)這樣慘痛的生活經(jīng)歷刻骨銘心，生前常常提起，說(shuō)上吊其實(shí)很容易。開(kāi)始，她把頭伸進(jìn)吊繩里，試一試，頭脹欲裂，眼冒金星，心想，死起來(lái)咋就這么難。又想想難熬的苦日子沒(méi)完沒(méi)了，狠狠心咬咬牙，一蹬腿，就什么也不知道了。婆婆把她救過(guò)來(lái)后，她渾身疼痛猶如針扎，舌頭吐在外面怎么也收不回去，很長(zhǎng)時(shí)間都說(shuō)不清話(huà)。她因此一輩子都恨我的外公。后來(lái)婆家怕她再次自殺弄出人命來(lái)，就一封休書(shū)把她給休了，母親高興極了，以為從此可以脫離苦海，但外公硬是不讓她回去，和她的婆家說(shuō)，我閨女又沒(méi)有犯了“六出”，憑什么把我的閨女休了。還說(shuō)一個(gè)閨女家讓婆家休了是最大的恥辱，回到娘家來(lái)給娘家人敗興。母親什么時(shí)候提起來(lái)都要罵外公心狠，親生閨女的命都不放在眼里。

當(dāng)時(shí)鰥居的父親為避戰(zhàn)亂，背著照相器材跟著閻錫山的部隊(duì)來(lái)到了黃河邊，經(jīng)人說(shuō)合，花了２００塊現(xiàn)大洋，才買(mǎi)下了母親的一條命。母親說(shuō)：“自嫁給你爸，我就眼睛看東西也亮堂了，心里也氣順了?！边@樣才有了我們兄妹４人。

母親不幸的婚姻是她心底無(wú)法抹平的大痛，是她的噩夢(mèng)，這個(gè)噩夢(mèng)伴隨了她整整一生，直到癱瘓?jiān)诖?，還經(jīng)常被那個(gè)男人從夢(mèng)中嚇醒。

母親跟著父親漂泊了幾年，解放后，帶著我的大哥回到了晉東南老家，正值土改時(shí)期，因父親“上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土”而分到了土地和房屋，但母親并沒(méi)有過(guò)幾天好日子又掉進(jìn)了苦海中，父親原來(lái)憑著照相的手藝，可以?huà)旰芏噱X(qián)，養(yǎng)家是不成問(wèn)題的。解放后，搞公私合營(yíng)，進(jìn)了縣照相館，因他抽大煙落下的肺病日益嚴(yán)重，沒(méi)過(guò)多久照相館就讓他提前辦退休，父親一惱火，說(shuō)，算了，我干脆直接退職吧。這樣父親一次性領(lǐng)了１０００多塊錢(qián)退職金，徹底脫離了照相館。拿著這１０００多塊錢(qián)買(mǎi)了一套照相器材，準(zhǔn)備從頭干起。以為只要有這點(diǎn)手藝，不怕餓了肚皮，誰(shuí)知沒(méi)干了幾天，就被“割資本主義尾巴”給割掉了。從此全家６口人，沒(méi)有了任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，父親受了打擊，從此一病不起。家里窮得揭不開(kāi)鍋，吃了上頓沒(méi)下頓。大哥生性要強(qiáng)，考上了高中卻因交不起學(xué)費(fèi)只好輟學(xué)。大哥因此躺在炕上哭了３天，而后只能認(rèn)命，成為一個(gè)新中國(guó)有文化的農(nóng)民。一個(gè)工分２毛錢(qián)，身單力薄，一年累死累活干下來(lái)，還得倒打借條。

母親一雙小腳，舊式婦女，大字不識(shí)一個(gè)，根本沒(méi)有勞動(dòng)能力，炕上躺著一個(gè)病人，地下是４個(gè)不懂事的小兒女。那是三年困難時(shí)期，共產(chǎn)風(fēng)正刮得昏天黑地，我和妹妹尚在大隊(duì)辦的幼兒園整天吃著小米煮白菜，全村人都到大食堂吃飯，頓頓豬湯狗食還吃不飽。誰(shuí)家都有因饑餓而致的浮腫病人，父親除了肺病也得了浮腫病，整天喘不過(guò)氣來(lái)，哼哼呀呀的。二哥上著小學(xué)，渾身上下破破爛爛，淘氣得出名。為了養(yǎng)活全家，母親就經(jīng)常撿些破鞋爛襪子，拿回來(lái)清水洗凈了，然后用牙一條一條的把里邊的麻繩給拽出來(lái)，送到收購(gòu)站換點(diǎn)零錢(qián)?？粗患倚〉男〔〉牟。恢肋@樣的苦歲月何時(shí)是個(gè)頭，母親經(jīng)常是又苦又累又愁又怕。心里十分憋屈了就敞開(kāi)嗓子吼吼著瞎唱一氣，唱著唱著一準(zhǔn)會(huì)變成號(hào)啕大哭。常常掛在嘴邊的一句話(huà)就是：“老天啦，這可叫怎么價(jià)活呀！”

有一年，臨近年根，隊(duì)里給每戶(hù)配給了一盒火柴，母親身上卻只有一分錢(qián)，站在西風(fēng)呼嘯的大隊(duì)門(mén)口，看著人來(lái)人往，就是拿不回來(lái)這２分錢(qián)一盒的火柴。

為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，父母讓我跟了呂梁山里的妗妗。一走就是６年，那時(shí)我只有６歲。

１９６７年，因呂梁大旱，莊稼歉收，妗妗和舅舅要去石樓逃荒，怕我跟著受罪，父親病重又想見(jiàn)我，在礦務(wù)局工作的姑姑接濟(jì)了一把，我才被大哥叫了回去。同年臘月父親去世，那時(shí)大哥２１歲，二哥１６歲，我和妹妹一個(gè)１１歲，一個(gè)１０歲。

有了這樣貧困的經(jīng)歷，對(duì)于文革中的“憶苦思甜”從來(lái)都沒(méi)有弄明白過(guò)。

這樣的苦歲月過(guò)了許多年，用母親的話(huà)講，叫“不睜眼的天照應(yīng)”，我們兄妹４個(gè)都健健康康地活下來(lái)了。大哥憑著自己的能耐娶了一個(gè)一分錢(qián)彩禮都沒(méi)要的好媳婦。二哥應(yīng)征入伍，隨后也吃上了皇糧。我在１４歲那年參加了工作，考到縣劇團(tuán)，很快轉(zhuǎn)正。一個(gè)月１８塊的工資，除了扣掉１２塊伙食費(fèi)外，就只剩下６塊錢(qián)。一般是給母親２塊，給病重的妗妗２塊，我自己剩２塊。母親看著我穿的不像話(huà)，把惟一的一口豬賣(mài)了，到鄰村去稱(chēng)回了幾斤生羊毛，在棉花車(chē)上紡成線(xiàn)，用撥吊捻成雙股，再用紅色的顏料煮了，讓我自己給自己織了一件毛衣和毛背心穿。后來(lái)的歲月里我有過(guò)許多漂亮的衣服，有些衣服買(mǎi)來(lái)后穿一次就送人了，穿過(guò)之后也毫無(wú)印象，念念不忘的只有這兩件用母親的愛(ài)和心血織成的毛衣。

一年冬天，我因劇團(tuán)的生活和飲食太沒(méi)有規(guī)律，適應(yīng)不了，得了胃病，母親每天都要搗著兩只小腳跑很遠(yuǎn)的路到劇團(tuán)里給我熬濃稠的小米粥，焙干饃饃，堅(jiān)持了一個(gè)多月，治好了我的胃病。

每次劇團(tuán)放假回到家里，母親沒(méi)有什么好吃的給我，大嫂喂著幾只母雞，母親想讓我吃好點(diǎn)，又不想惹大嫂說(shuō)什么，就趁大嫂不在家的時(shí)候，去下蛋窩里偷偷地拿幾個(gè)，然后給我炒雞蛋，做蔥花烙餅吃。母親做的蔥花烙餅焦黃松軟，薄薄的一層一層，非常好吃。那些年回到家里最大的享受就是吃母親做的炒雞蛋就蔥花烙餅。吃得是那樣地理所當(dāng)然，天經(jīng)地義，從來(lái)都不知道感恩，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要心存感恩。只有母親的愛(ài)，不用你去刻意想著如何報(bào)答，不用背負(fù)難以?xún)斶€的人情債。后來(lái)吃過(guò)不少的山珍海味，生猛海鮮，但是沒(méi)有什么東西能比得上母親的蔥花烙餅。

母親手巧，做的土豆絲炒尖椒是風(fēng)味獨(dú)具的，沒(méi)有誰(shuí)能炒出那種脆香的味道。１７歲調(diào)到地區(qū)歌舞團(tuán)后，我患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，導(dǎo)致胃神經(jīng)官能癥，由于厭食，瘦得皮包骨，綽號(hào)叫“一風(fēng)吹”。母親知我愛(ài)吃她做的尖椒土豆絲，每次回去，總要給我?guī)б还拮佑徒耐炼菇z。一次下鄉(xiāng)演出，我把母親給我的土豆絲打進(jìn)了行李，結(jié)果打開(kāi)行李一看，那瓶子里的油全部從蓋子里滲漏出來(lái)，把被子褥子枕巾弄得一塌糊涂，我好一陣收拾，心里還直抱怨母親。

后來(lái)家里的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)了，大哥蓋了樓，二哥也成了家，可我們卻是走的走調(diào)的調(diào)，很少回到她的身旁。留給母親的是晚年的孤獨(dú)和不盡的凄涼。母親常說(shuō)：“兒跟婆姨女跟漢，留下個(gè)老鬼無(wú)人看。”偶然回家住兩天，母親最大的快樂(lè)就是和我嘮叨嘮叨她的見(jiàn)聞，說(shuō)說(shuō)誰(shuí)家的閨女出嫁收了多少彩禮，誰(shuí)家婆媳因?yàn)槭裁创蚣芰?，誰(shuí)家的弟兄分家了……我卻只能堅(jiān)持聽(tīng)她講一天，很快就會(huì)表示不耐煩聽(tīng)，這很惹母親傷心，罵我：“我一把屎一把尿的把你拉扯大，回來(lái)住兩天連句話(huà)都說(shuō)不成，甚的個(gè)閨女?！蔽夷菚r(shí)不懂老人的心，也不理解她的苦悶，以為永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都可以一進(jìn)家門(mén)叫一聲“媽?zhuān)一貋?lái)了。”直到她老人家徹底的離開(kāi)，才猛然覺(jué)醒，原來(lái)母親還有死去的一天。原來(lái)我會(huì)為她的去世這般傷心。

有幾年我因失戀，精神上受到了重創(chuàng)，無(wú)處可以回避那份刻骨的傷痛，只好回到母親的身邊小住，以求得一絲慰藉。但躲避不是永遠(yuǎn)的辦法，最終還得回到現(xiàn)實(shí)中去。臨行前，母親從箱子里拿出一個(gè)大包袱，一層一層地打開(kāi)，讓我看她的送老衣，那是母親平時(shí)用我給她的零花錢(qián)陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)了布來(lái)，又一針一針縫好的。母親告訴我，哪件是穿在里面的，哪件是穿在外邊的，聽(tīng)著我就鼻子發(fā)酸，很想哭。面對(duì)這些送老衣方才意識(shí)到遲早有一天我會(huì)失去我可憐的母親?？晌覐?qiáng)忍著不想把那眼淚淌出來(lái)，用很粗暴的態(tài)度遮掩著自己的內(nèi)心情感，不耐煩地對(duì)母親嚷：“你不要老說(shuō)這些行不行？”母親無(wú)語(yǔ)，又一件件地將那些衣服原樣包好，寶貝似的放進(jìn)了箱子里。大嫂在院子里催促說(shuō)：“快走吧，再不走就誤了車(chē)了?！蹦赣H送我到大門(mén)口，安頓我說(shuō)：“萬(wàn)一誤了車(chē)，你就回來(lái)啊。”我覺(jué)得自己的眼淚快要控制不住了，連頭也沒(méi)回，硬著心腸走了。我知道身后是一雙慈愛(ài)的眼睛在目送著我，直到望不見(jiàn)我的身影。

母親過(guò)不慣城市的生活，也摸不清東南西北，在家吵著要出來(lái)，出來(lái)了住不上幾天又鬧騰著要回家，我只好由著她，盡量滿(mǎn)足她的各種愿望，對(duì)她的孝敬也大都表現(xiàn)在經(jīng)常給她點(diǎn)零花錢(qián)。雖然錢(qián)是不能代表一切的，但母親很知足，常對(duì)人說(shuō)，多虧有我這個(gè)閨女。讓我想起來(lái)就覺(jué)得很內(nèi)疚。

母親沒(méi)有文化，一輩子說(shuō)著地道的呂梁話(huà)，常把味精說(shuō)成“圍巾”。母親從來(lái)不明白改行后的我在外面干些什么，只知道我調(diào)來(lái)調(diào)去也還是掙工資的，吃供應(yīng)糧的。有時(shí)候鎮(zhèn)上人告訴她，說(shuō)你閨女了不起，在報(bào)紙上發(fā)表文章了，當(dāng)作家了，當(dāng)官了，她也聽(tīng)不明白，見(jiàn)了我問(wèn)：你上報(bào)紙了？什么叫個(gè)作家？你當(dāng)什么官了？我告訴她說(shuō)不是什么官，只是一個(gè)副總編，母親不明白，問(wèn)總編是個(gè)什么？我笑笑，從來(lái)沒(méi)有給她作過(guò)解釋?zhuān)抑篮湍赣H說(shuō)了她也不會(huì)懂。

母親在去世的兩年前因患老年高血壓得了偏癱。我能做到的只有不惜代價(jià)為她購(gòu)買(mǎi)些好藥，但終究沒(méi)能治好她的病，在她最后的兩年里，又飽嘗了病痛的折磨。一直嚷著活夠了活膩了，這死也死不了活又活不成的罪她不想受了。見(jiàn)面就哭，說(shuō)，喜玲呀，這可叫怎么辦呀？問(wèn)我是不是她造了什么惡孽，才會(huì)得這種病。我沒(méi)有任何辦法，只能給她語(yǔ)言上的安慰，經(jīng)?；厝タ纯此o她買(mǎi)些她喜歡吃的東西和她需要的衣服，給她錢(qián)花，然后看著她活活地忍受。在母親的身上，我讀懂了生命的無(wú)奈，頓悟了佛門(mén)教義。不想死的時(shí)候必須死是一種無(wú)奈，想死的時(shí)候死不了更是一種無(wú)奈。理解了平常人們恨誰(shuí)了，罵“我會(huì)讓你死不了也活不成”這句話(huà)是多么的刻毒?？墒巧喜∷朗侨魏我粋€(gè)人都跳不出的苦海呀。

母親大限的到來(lái)，是我最害怕的時(shí)刻，我為這一天早就恐懼著。然而不可回避的事實(shí)終于還是無(wú)情地到來(lái)了。大哥打來(lái)電話(huà)，說(shuō)怕是不行了，叫我趕快回去。當(dāng)我趕到時(shí)，只見(jiàn)母親臉色蠟黃非?？膳?，令我沒(méi)有勇氣上前去面對(duì)她。她正在打著點(diǎn)滴，我不懂那已經(jīng)是臨終的跡象，對(duì)她的好轉(zhuǎn)依舊抱著希望。母親一直嚷著要吃一口湯面，我說(shuō)我這就去做，二嫂說(shuō)，等等，輸完這點(diǎn)液再做，要不做出來(lái)不能吃就放涼了，我覺(jué)得二嫂說(shuō)的有道理，就沒(méi)急著去做，等后來(lái)做好端來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)一口都咽不下去了。天下不孝子女，無(wú)過(guò)于我。我因自己有病，離家太遠(yuǎn)，沒(méi)能在母親的身邊端茶送水，沒(méi)有盡到一個(gè)女兒應(yīng)盡的孝道，臨終前又沒(méi)有按她的要求給她及時(shí)喂一口湯面，悔愧難當(dāng)。母親本來(lái)可以安靜地、毫無(wú)痛苦地走掉的，但正是我讓家里人盡量搶救她，把她從昏睡中弄醒的，因此又讓她多忍受了些痛苦。有時(shí)候做兒女的為了自己良心平衡而不顧及老人的愿望實(shí)在也是一種莫大的自私。母親對(duì)搶救她很不滿(mǎn)意，臨終前一直在罵我們黑心眼。我理解母親是不愿意活下去了，所以很討厭給她打點(diǎn)滴。母親掙扎著想動(dòng)一動(dòng)那只扎著針頭的胳膊，但為了不讓針頭跑偏，我們硬是抓著她不讓她亂動(dòng)。最后母親終于不掙扎了，身體在慢慢地松軟，我以為她累了，睡著了，可是她那只癱瘓了的左胳膊已經(jīng)冰涼。此時(shí)二嫂方才覺(jué)察到情況不妙，叫了一聲不好，說(shuō)怕是咽氣了。

就這樣母親永遠(yuǎn)地離我們而去了。我看著生命在母親身上一點(diǎn)點(diǎn)消逝，最終徹底死亡而束手無(wú)策。此刻對(duì)人生的感受之深實(shí)在難以言表，真想一頭扎進(jìn)佛門(mén)再不踏塵世半步。

我含著熱淚為母親穿好了她６０歲時(shí)就給自己縫好的送老衣，眾人進(jìn)來(lái)把穿裝好的母親抬到了地中間支好的門(mén)板上。我開(kāi)始收拾她生前的東西，打開(kāi)她惟一一個(gè)用來(lái)放值錢(qián)東西的小木箱，見(jiàn)里面只有２００元錢(qián)，幾袋方便面和一塊包錢(qián)用的破手絹。我問(wèn)母親，你養(yǎng)兒育女含辛茹苦一輩子，最后得著的就只有這幾包方便面嗎？看著那幾包方便面，不由得心如刀絞，聲淚俱下。

我最后能為母親做的事，只有把她的后事辦得風(fēng)風(fēng)光光，遵照她的意愿為她點(diǎn)了整整７天的長(zhǎng)明燈。母親迷信，說(shuō)如果不給她點(diǎn)燈，她在黃泉路上會(huì)看不見(jiàn)的。安頓我們千萬(wàn)不要讓長(zhǎng)明燈在半中間給滅了。母親躺在我給她買(mǎi)的棺材里，棺材是紅松木的，很厚實(shí)。這也許是我惟一的一點(diǎn)安慰。

母親去后，我不愿意再回到那個(gè)生養(yǎng)我的老家去，我怕一進(jìn)院子禁不住會(huì)喊一聲“媽?zhuān)一貋?lái)了”，而母親卻不會(huì)一手搭著圍脖一手拄著拐杖從老屋里出來(lái)迎我，高興地說(shuō)：“啊呀，是喜玲回來(lái)了！”

這樣的日子永遠(yuǎn)都不會(huì)再有了。

這世上，除了母親，有誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)不變地愛(ài)著你？

除了母親，有誰(shuí)會(huì)任由你撒嬌撒賴(lài)，包容你的壞脾氣？

除了母親，還有誰(shuí)會(huì)不計(jì)較你的成敗得失，任天塌地陷，也會(huì)堅(jiān)定地認(rèn)定“我的閨女脾氣不好，可我的閨女是個(gè)好人”！

常常巴望見(jiàn)到你，時(shí)時(shí)把你放在心里，掛在嘴邊的，只有母親；無(wú)論你走到哪里，在你的身后，關(guān)愛(ài)地注視你，為你擔(dān)心，為你掛慮，喜你所喜，急你所急的，只有母親。

可是直到有一天永遠(yuǎn)失去了這份愛(ài)時(shí)，你才知道她的珍貴。

很想再聽(tīng)聽(tīng)母親講述她從前的故事，聽(tīng)聽(tīng)她絮叨的那些家長(zhǎng)里短，可是永遠(yuǎn)都不會(huì)了。母親不再麻煩我們，我們也不能再惹她生氣。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，死亡是她的解脫，可給我留下的卻是一身如寄的飄零感，是深深的失落，是茫然無(wú)措，是揪心的疼痛。

哎！我可憐的母親呀，你的在天之靈可曾安息？

缺乏一份好心情

朋友來(lái)電話(huà)，問(wèn)我過(guò)得怎么樣，我說(shuō)什么都不缺，只是缺乏一份好心情。

朋友對(duì)這種感覺(jué)頗為贊同，彼此感慨一番，卻也說(shuō)不清為什么。

人到中年，對(duì)一切的一切都變得麻木不仁。不再對(duì)什么好奇，不再輕易激動(dòng)，不再熱情奔放，也不再做五彩繽紛的白日夢(mèng)，甚至沒(méi)有了眼淚，沒(méi)有了嘆息。日子過(guò)得四平八穩(wěn)，油鹽醬醋樣樣齊全，卻少滋沒(méi)味。能夠做到的已經(jīng)做到，做不到的似乎也沒(méi)有多少精力再去為之苦苦奮斗了。曾經(jīng)如影隨形的憂(yōu)傷、哀怨、閑愁、孤凄，不經(jīng)意間灰飛煙滅，不知所終了。這實(shí)在應(yīng)該說(shuō)是一種解脫，可不知為什么總也愉快不起來(lái)。

生活固然充滿(mǎn)煩惱，可也并非處處都天昏地暗，如果你愿意，總也能找出許多理由來(lái)讓自己的心情明快一些。但這種刻意尋找出來(lái)的高興大概維持不了一個(gè)小時(shí)，就像犯了煙癮一般，很快又會(huì)掉進(jìn)沮喪的深淵不可自拔。那種莫名的消沉感、灰心感、無(wú)聊感實(shí)在是難以克服。問(wèn)作家朋友，說(shuō)是我童年的心理積淀所致。搞不清這樣的說(shuō)法究竟對(duì)不對(duì)，總歸是心情不好。

有時(shí)為了改變這種狀況，偶爾也邀三五好友聚一聚，無(wú)非飯店里吃一頓喝兩口，談笑風(fēng)生再加卡拉ＯＫ兩嗓子，似乎那份莫名的郁悶得以化解了?？梢挥X(jué)醒來(lái)，一切都沒(méi)改變，一切還是老樣子。佛說(shuō)“境由心生”，我說(shuō)“心由境生”。

大處著眼，不說(shuō)君子小人們的丑惡嘴臉和卑鄙行徑，也不說(shuō)充斥周遭的腐敗和不公平，也不說(shuō)中國(guó)特色的內(nèi)訌和傾軋，更不說(shuō)環(huán)境污染，河流干涸，人口爆炸，臭氧層破壞，還不說(shuō)一日三餐蔬菜糧食肉類(lèi)里的農(nóng)藥、激素、避孕藥，因?yàn)檎f(shuō)這些會(huì)有“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”之嫌，更因?yàn)檫@不是一介平民有能力改變的現(xiàn)實(shí)。雖說(shuō)“天下興亡，匹夫有責(zé)”，管不了責(zé)有什么用？就說(shuō)閱讀吧，有幾篇文章會(huì)令你輕松愉快呢？最近讀了李存葆選載在《海外文摘》上的《古槐》，有深度有厚度，也極富文采，寫(xiě)的是山西洪洞大槐樹(shù)的歷史和現(xiàn)在。山西的事，山西的作家們沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)，這只是一點(diǎn)遺憾，并不令人難過(guò)，難過(guò)的是文中展示的一系列事實(shí)。時(shí)代進(jìn)步了，但解放前保存很好的自然資源，毀在了我們的手里，干涸的又豈何止是一條汾河，死寂的何止是不見(jiàn)了的老鸛鳥(niǎo)。讀這樣文章，只要你還有三分良知，你的心情絕對(duì)好不起來(lái)。讀蔣子龍的《城里人吃什么》，簡(jiǎn)直要令人嘔吐絕食了。文章告訴人們的事實(shí)，豈止是“不愉快”能夠涵蓋了的，那是深重的危機(jī)感，是無(wú)可奈何的茫然、困惑和恐懼。生活在和平歲月的危險(xiǎn)和殘酷，一點(diǎn)也不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，不同的只是形式而已。

在《文摘報(bào)》上看到了《梁思成與北京城》一文，了解到北京古城墻的毀滅原由以及梁思成先生苦心孤詣竭力保留的徒勞，至此也才知道美麗的北京原本可以更加美麗，全長(zhǎng)達(dá)３９．７５公里的古城墻原本可以成為世界上最特殊的立體環(huán)城公園，但是被粗暴地拆掉了。理性和科學(xué)敗退在了愚昧無(wú)知者手里，這不能不說(shuō)是歷史的悲哀。

梁思成先生悲嘆道：“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像剝掉我的一層皮?！碑?dāng)我們了解了這樣的事實(shí)，又怎能沒(méi)有掉肉剝皮的感覺(jué)呢？可是我們捶胸頓足，痛心疾首又有什么用呢？我們既不能學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，又不能很好保留自己歷史文化的精粹；沒(méi)有毀滅在戰(zhàn)火中的東西，毀滅在了解放后社會(huì)主義建設(shè)的新中國(guó)。面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)，你的心情又怎么能好得起來(lái)呢？更為可悲的是我們?cè)跉鐚儆谌祟?lèi)文明的同時(shí)，在許多人還吃不飽肚子的情況下，又到處修建除了勞民傷財(cái)沒(méi)有任何價(jià)值的仿古建筑，以至于我們有“幸”隨便走到哪里，都可以看得到一些不倫不類(lèi)非驢非馬令人嗤之以鼻的玩藝兒。這一系列的“成果”說(shuō)明了什么呢？

令人心情不好的原因，閱讀沉重的文章只是其中一種。這樣的不愉快也還好避免，不看或者少看也就是了。有時(shí)候混沌無(wú)知，麻木不仁或許正是一種養(yǎng)生之道。那么電視節(jié)目又怎么樣呢？許許多多粗制濫造的肥皂劇如魯迅所說(shuō)的，無(wú)端地浪費(fèi)別人的時(shí)間無(wú)異于謀財(cái)害命，奉陪不起，也看不下去。看看寫(xiě)實(shí)性的破案過(guò)程，也只能令你的心靈充滿(mǎn)污穢。插科打諢式的節(jié)目，同樣給人淺薄無(wú)聊的感覺(jué)。好的電視節(jié)目的確少之又少，有報(bào)紙報(bào)道一個(gè)外國(guó)老太因嫌電視節(jié)目無(wú)聊，干脆抱起電視機(jī)扔到窗外去，從此參加到反電視的行列中，真令人心生同情之感。

在辦公室和家里呆膩了，出去走走，散散心，本該會(huì)好一些?？墒锹皆谛鷩锑须s、空氣污濁、震耳欲聾的骯臟街道上，只能給你更深一層的煩惱和不快。

人們常罵輕薄女人為水性楊花，可也許水性正是我們最缺乏的。

假如我們能夠進(jìn)到廁所是蒼蠅，見(jiàn)到垃圾是烏鴉，去到花園變蝴蝶，掉進(jìn)水里變魚(yú)蝦，隨世態(tài)方圓而方圓，隨環(huán)境變化而變化，聞臭糞和鮮花一樣清香，見(jiàn)丑陋與美麗同等悅目，既無(wú)道德信條，也無(wú)行為準(zhǔn)則，更無(wú)輿論、觀(guān)念的約束，也許會(huì)快樂(lè)得多。問(wèn)題就在于人性不同于水性，有幾人能夠真正做到隨緣自適，隨物賦形？所以古人教導(dǎo)說(shuō)：“滄浪之水清兮可以濯吾纓，滄浪之水濁兮可以濯吾足?！笨墒悄闼?lài)以為生的“滄浪之水”永遠(yuǎn)也不清呢？許多時(shí)候，你不得不用臟水“濯纓”，這就不僅是不愉快了，而是一種揪心的痛苦。這不是真理，卻是事實(shí)。

煙云泉石，花鳥(niǎo)蒼林，幽邃濃碧的旖旎風(fēng)光，是可以常常領(lǐng)略到的嗎？脫屣世事，放浪形骸，物我兩忘的曠達(dá)情懷，是可以日日擁有的嗎？光燁如烈，璀璨如玉的精美事物，是可以時(shí)時(shí)得到的嗎？溫藹嫻雅，蘊(yùn)藉有致，心氣相投的朋友是可以每每遇到的嗎？識(shí)人明斷，任人唯賢，修養(yǎng)有素的領(lǐng)導(dǎo)，正好就是有權(quán)決定我們命運(yùn)的上司嗎……我們所能夠做的，只不過(guò)是為了些蠅頭利祿，蝸角功名，屈背彎腰，斂情約性，在一具假面具下日復(fù)一日地煎熬掙扎而已。唯其這樣，才可能掙來(lái)五斗米養(yǎng)家糊口。為了生存，我們必須給自己戴上馬勒，在命運(yùn)的皮鞭下，常行于不得不行，止于不可不止。

有時(shí)候問(wèn)自己，除了對(duì)周遭的現(xiàn)狀和處境做不到“樂(lè)其俗”外，可說(shuō)是能夠“甘其食，美其服，安其居”（老子語(yǔ)）了。進(jìn)入了不惑之年，更深一層地理解了“神莫大于化道，福莫長(zhǎng)于消禍”（荀子語(yǔ)）的道理，明白了生活本就是忍受多于享受，不再奢望不可能得到的一切，心態(tài)早已歸于恬淡平和，可為什么就不能活得愉快一些呢？

人云：“知足者常樂(lè)?！比绻闶强鞓?lè)的惟一標(biāo)準(zhǔn)，我該屬于不知足者流，所以我才缺乏一份好心情。

只是，這樣一種武斷的推理無(wú)論如何說(shuō)服不了我自己。

也說(shuō)“紅顏薄命”

最近重讀了清代文康著的《兒女英雄傳》，書(shū)中“二姑娘”這個(gè)缺心少肺的人物，令人聯(lián)想到所謂的“紅顏薄命”。

飽經(jīng)人世風(fēng)霜后，再回過(guò)頭來(lái)重新咀嚼生活況味，就如同閱讀一本舊書(shū)，對(duì)命運(yùn)的感悟和理解，自會(huì)有一種新的視角和體會(huì)。

《兒女英雄傳》里對(duì)二姑娘是這樣描寫(xiě)的：

還不曾走到跟前，聽(tīng)見(jiàn)那簾子唿搭一聲就出來(lái)了一個(gè)人。安老爺在堂屋上首向西坐著，看得逼真。見(jiàn)那人約略不上３０歲，穿著件棗兒紅的絳色棉襖，套著件桃紅襯衣，戴著件大紅領(lǐng)子，挽著雙水紅袖子，家常不穿裙兒，下邊露著玫瑰紫的褲子。襯著那一雙四寸有余的金蓮兒，穿著雙藕色小鞋子，顏色配合的十分勻稱(chēng)，手上戴著金鐲子玉釧，丁當(dāng)作響，鐲子上還拴條鴛鴦戲水的杏黃綢手巾；頭上簪兒珠桃金翠爭(zhēng)光，簪兒邊還陪著根猴兒爬桿兒的赤金耳挖子。花枝招展，裝點(diǎn)鮮明。大娘子看了問(wèn)道：“今日甚么事這么打扮著？”只聽(tīng)他（她）笑道：“說(shuō)有客來(lái)了么。我說(shuō)看老爺子叫我見(jiàn)呢?！贝竽镒诱f(shuō)著，又望他胸前一看，只見(jiàn)他戴撬豬也似的一大嘟嚕，因用手撥弄著看了一看。原來(lái)胸坎兒上戴著一掛茄楠香的十八羅漢香珠兒；又是一掛早桂香的香牌子；又是一掛紫金錠的葫蘆兒；又是一掛肉桂香的手串兒；又是一個(gè)蘇繡的香荷包；又是一掛川椒香荔枝；余外還用線(xiàn)絡(luò)子絡(luò)著一瓶?jī)簴|洋玫瑰油。這都是鄧九公走遍各省給他帶來(lái)的。這里頭還夾雜著一副鏤金三色兒一面檀香懷鏡兒，都交代在那一個(gè)二紐兒上。大娘子看了說(shuō)：“我的小媽兒呀！你可坑死我了！怎么好好歹歹的都帶出來(lái)了？”他又嘻嘻的笑道：“都怪香兒的么，叫我丟下那件子呢？”

二姑娘生就一副福相，“鬢角兒不用梳頭，那頭發(fā)便一指多厚。雪白的一個(gè)臉皮兒，只是胖些，那臉蛋子一走一哆嗦，活脫一塊涼粉兒……”二姑娘不漂亮也不算丑，塌鼻梁，厚嘴唇，眼睛一樂(lè)沒(méi)了縫，細(xì)皮白肉，是個(gè)典型的女人，卻沒(méi)有尋常女人的心機(jī)和靈秀，憨厚得有些傻氣。用今天的話(huà)說(shuō)，是“不夠數(shù)”，“十三點(diǎn)”，缺心眼子。書(shū)中有一節(jié)，描寫(xiě)鄧九公和安老爺正商量事情，二姑娘送過(guò)茶來(lái)，湊到大娘子耳邊嘁喳了幾句。大娘子笑著，皺皺眉道：“咳！不用吆！”鄧九公道：“你們鬼鬼祟祟又說(shuō)些什么？”大娘子說(shuō)：“不用問(wèn)了?！薄嵌媚锶滩蛔?，自己說(shuō)道：“今兒個(gè)他二叔合他大爺他爺們兒不都住下么？我想著他們都沒(méi)個(gè)尿壺，我把你老的那個(gè)刷出來(lái)了。你老要起夜有我這馬桶呢。你跟我一堆兒撒不好喂？”把個(gè)安公子逗得噴了一地茶水。

書(shū)中說(shuō)道：“列公切不可把這位姨奶奶誤認(rèn)做狎邪一路。自開(kāi)天辟地以來(lái)，原有這等混沌未鑿的人。世間除了那精忠純孝大義苦節(jié)四相人定可至誠(chéng)格天外，唯有這混沌未鑿的人最蒙上天愛(ài)惜，無(wú)不富貴壽考，安樂(lè)終身。他絕不得有那紅顏薄命，皓首無(wú)依之嘆。只怕比起那忠臣孝子義夫節(jié)婦更上一層。真正令人起忻起羨也！”

這種論調(diào)固然陳腐得可以，但這個(gè)事實(shí)卻是被現(xiàn)實(shí)無(wú)數(shù)次印證了的。上天從不肯把所有的福澤賜給一個(gè)人，尤其是聰明美麗的女人。給了容貌，不給智慧；給了才華，不給美德；給了你才華智慧美貌，不給你福祿壽考運(yùn)氣……總之給你兩樣好，總會(huì)搭配數(shù)樣的壞。民間常說(shuō)小孩子過(guò)分聰明伶俐不是好事，會(huì)折福折壽，指的或許就是這種現(xiàn)象。

歷史上命運(yùn)最好的女人莫過(guò)武則天了——聰明、美麗、智慧、才華、地位、權(quán)勢(shì)、福祿、壽考，都是古往今來(lái)天下第一份的。但她也仍有許多缺憾，比如愛(ài)情。她有過(guò)許多面首，但都不是愛(ài)情。因?yàn)閻?ài)情的先決條件是平等，而武則天的地位決定了她什么都可能擁有，就是不可能和任何人平等。而她為此遭受的磨難、坎坷、委屈、痛苦、以及煎熬和掙扎，也是常人無(wú)法忍受和想象的。武則天不是常人，不能以常理而論。就一般人而言，很少有誰(shuí)能夠把所有的好事占全?！都t樓夢(mèng)》中以林黛玉為首的十二釵，一個(gè)個(gè)秀外慧中，心性高潔。然而卻如賈正所言，沒(méi)有一個(gè)是福壽之輩，這固然和社會(huì)時(shí)代以及個(gè)人的命運(yùn)不可分割，但也和她們過(guò)分的出類(lèi)拔萃有關(guān)。人們只知紅顏命薄，但說(shuō)不好為什么紅顏就一定命薄。常見(jiàn)的一種解釋?zhuān)钦f(shuō)由于遭了造化的忌諱所致，這仍然和“天忌英才”一樣，是一種說(shuō)不清為什么的現(xiàn)象。現(xiàn)實(shí)生活中，像“二姑娘”這樣憨呆笨拙，缺心少肺的女人，正如《兒女英雄傳》中所言，偏偏最蒙上天愛(ài)惜，多能夠富貴壽考，安樂(lè)終身。細(xì)分析起來(lái)，這樣的人受上天愛(ài)惜固然是真，但更也許那福分就在自身的憨厚傻氣之中，這種人天性樂(lè)觀(guān)，生就了隨遇而安的秉性，即使生活不如意，由于木訥而疏于感受，三分痛苦也就只有半分了，與“七情內(nèi)傷，所愿不遂”而來(lái)的疾病自然無(wú)緣?！岸媚铩奔藿o了七老八十的鄧九公做姨奶奶，整天樂(lè)嘻嘻的，只知鄧九公如何疼她寵她，又豐衣足食，便覺(jué)幸福滿(mǎn)足得不得了。倘若換了一位才高貌美多愁善感的聰明女子，一準(zhǔn)會(huì)生出許多怨懟和煩惱，一會(huì)兒恨自己命薄，嫁了一個(gè)糟老頭，還是一個(gè)偏房，一會(huì)兒又怨鄧九公老邁年高，一旦駕鶴西歸，自己后半生該依靠何人……等等的煩惱由此而生，大概不等鄧九公嗚呼哀哉，自己先愁死了。

大凡一個(gè)人天資聰穎，才貌超群，就免不了自憐、自傷、作“智者憂(yōu)”了。憂(yōu)愁思慮，傷感嘆息，一個(gè)沮喪的念頭滋生，便禁不住一而二，二而三，枝枝蔓蔓，絲絲縷縷，無(wú)邊無(wú)際，纏繞不休起來(lái)。林黛玉的早夭，錯(cuò)在她過(guò)分聰明伶俐，那因了太美麗，太優(yōu)秀而致的感情孤獨(dú)和心靈孤獨(dú)，以及愛(ài)而不得等等煩惱，使得她“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復(fù)年年”，長(zhǎng)此以往，少有不得病，不折壽的。

“紅顏”之所以“薄命”，還有一個(gè)重要的原因，那就是“紅顏”們多自認(rèn)為出類(lèi)拔萃，有資本和資格比常人生活得更好，得到的更多，所以對(duì)生活的期望值也就很高，容易生出許多脫離現(xiàn)實(shí)的理想和愿望來(lái)，而一旦這些理想和愿望不能實(shí)現(xiàn)，就會(huì)長(zhǎng)吁短嘆，憂(yōu)心如焚，食不甘味，夜不成眠，怨天尤人起來(lái)。假設(shè)如果把林黛玉嫁給鄧九公，她是絕不會(huì)有“二姑娘”的滿(mǎn)足和幸福的。以她出身的高貴、閉月羞花的容貌、超塵拔俗的氣質(zhì)以及玲瓏剔透的才思，整日面對(duì)一個(gè)二百五式的糟老頭，大概不死掉也會(huì)瘋掉。同樣的事情放在不同的人身上，會(huì)有絕然不同的結(jié)果。命的“薄”與“厚”固然是上天的意志，同時(shí)也取決于人對(duì)生活的態(tài)度，讓林黛玉成為“二姑娘”就像讓“二姑娘”成為林黛玉一樣，是絕對(duì)不可能的事。

為人之道如此，為官之道亦如此。平庸無(wú)能、稀里糊涂的人偏偏多在領(lǐng)導(dǎo)他人的崗位上，且官運(yùn)亨通。而精明強(qiáng)干，胸懷大志，才學(xué)卓著者，卻往往命運(yùn)不濟(jì)，宦途坎坷，為此引發(fā)出多少圣賢哲人的憤懣和嘆息，說(shuō)：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚……”又說(shuō)：“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直。”曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中嘆道：“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年?！边@里所說(shuō)的“無(wú)才”，不過(guò)是一種自嘲，“無(wú)命無(wú)運(yùn)”才是他真正的涵義。這種現(xiàn)象，愚以為，吏治問(wèn)題是一個(gè)方面，上天厚愛(ài)平庸的人也是一個(gè)事實(shí)。和“紅顏薄命”、“天忌英才”一樣，這里面有著說(shuō)不清的道理。由此而言，那些“才自清明志自高”的人們，大可不必抱怨生不逢辰、懷才不遇，但求自己糊涂一些、愚鈍一些，那運(yùn)氣和福份許就自在其中了。