安憫天

美國(guó)南加利福尼亞州的這個(gè)冬天和以往任何一個(gè)冬天一樣，沒有雪。這一點(diǎn)讓林肖依有一種悵然若失的感覺。

三年前，當(dāng)她決定隨美國(guó)丈夫飄洋過海的時(shí)候，她設(shè)想過在一個(gè)陌生國(guó)度里生活的種種難處，卻惟獨(dú)沒有想到有沒有雪的問題。那以后每到應(yīng)該下雪的季節(jié)，她總是恍恍惚惚，心神不寧，她總覺得過于溫暖的陽(yáng)光下的一切，好像罩著一個(gè)看不見摸不著的玻璃罩子，顯出一種不太真實(shí)的樣子。她只能從日歷本上知道，這是冬季。

這天下午，林肖依站在蒙特利市加維大道的最西頭，站在自己開的中文書店門口，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的天空中有一種白蒙蒙的顏色。她有點(diǎn)奇怪，因?yàn)檫@樣的天色她似乎已經(jīng)很久沒有看到過了。但可以肯定以前曾經(jīng)經(jīng)常看到，所以她覺得似曾相識(shí)。她愣愣地望著，好一會(huì)兒才恍然大悟，這很像大雪來臨前的天色。

這是一月，南加州正處于雨季，但她知道下雨前的天色不是這樣的，下雨前天空會(huì)顯得灰暗沉重。而下雪前卻截然相反，天空顯出的是種稀薄的蒼白色。

難道會(huì)下雪？她的心跳了幾下。

"喬伊！喬伊！"店堂里有人在叫。她回過頭，一個(gè)學(xué)生模樣的男孩子手里揚(yáng)著一本書在招呼她。

她走過去，一邊收錢、包書，一邊微笑著說："你就真的改不過口，不能喊我的本名嗎？"

男孩子不好意思地說："對(duì)不起，習(xí)慣了。"

喬伊是她的英文名，其實(shí)嚴(yán)格說來也不算什么英文名，只是她的美國(guó)丈夫喊"肖依"喊走了音，將錯(cuò)就錯(cuò)。附近的一些美籍華人和中國(guó)學(xué)生經(jīng)常光顧她的書店，和她很熟，也都這樣喊她。

按比例來說，蒙特利是全美國(guó)華人最集中的城市。

男孩子買完書，走了，還有幾位讀者在書架前瀏覽。一個(gè)高個(gè)子年輕人手里捧著一本書，好像入了迷。林肖依認(rèn)識(shí)他，他叫夏爾，第一次聽到這個(gè)名字時(shí)，她想到俄羅斯人，其實(shí)他身上并沒有俄羅斯的血液。

夏爾很年輕，大約才二十出頭，有著蒼白而略帶象牙黃的臉色，烏黑的頭發(fā)，還有一雙藍(lán)色的眼睛。他經(jīng)常來書店買書，尤其偏愛武俠小說。林肖依真是沒想到，在美國(guó)竟然也有人對(duì)這種中國(guó)特有的成年人的童話如此著迷。有一次，他很認(rèn)真地問她："中國(guó)真的有這么多神奇故事嗎？"

林肖依哭笑不得。

他又說："美國(guó)沒有，美國(guó)沒有這樣的故事。中國(guó)太奇妙，那片土地上充滿夢(mèng)想。"

他會(huì)說很標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)。

林肖依不能確定夏爾究竟是華人后裔還是地道的美國(guó)人，他看上去像是一個(gè)秀美的中國(guó)少年，但那雙藍(lán)色的眼睛又使他游離于東方的土地之外。這是一雙藍(lán)得不可思議的眼睛，有時(shí)候林肖依望著這雙眼睛，會(huì)想起他說的那句話：那片土地上充滿夢(mèng)想。

她輕手輕腳地走到夏爾身后，看見他捧在手里的果然又是一部武俠小說，翻開的那頁(yè)上有一幅插圖，一個(gè)少年劍客倒提長(zhǎng)劍，站在崇山峻嶺之上，一副超凡脫俗的模樣。夏爾顯然被這幅插圖吸引住了，好一會(huì)兒沒翻過去。

林肖依正想悄悄走開，夏爾如夢(mèng)初醒似地抬起頭，看見了她。

"肖依！"他喊了一聲，他喊她的中國(guó)名字比她的美國(guó)丈夫標(biāo)準(zhǔn)得多。

"肖依，我知道我要做什么了。"他的神情有點(diǎn)激動(dòng)。

"你要做什么？"林肖依莫名其妙。

"我要寫個(gè)武俠故事。"

"你？武俠故事？"

"對(duì)！我要寫一個(gè)女劍客，她有一個(gè)兒子！"

電話響了，是丈夫里德。里德用很柔和的聲音問她："你好嗎親愛的！"

林肖依心里涌起一股暖意，這個(gè)美國(guó)老公對(duì)她真的很好，很愛她。她用同樣溫柔的聲音說："我很好，你呢？"

"我很想你，我愛你。"

"我也愛你。"

電話掛斷了，放下話筒的時(shí)候她笑了一下，她發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在也跟里德一樣，隨時(shí)都能夠說出這個(gè)"愛"字了，以前可不是這樣的。

店里已經(jīng)沒有客人，夏爾也早已走了。

她走到門口，看見加維大道上已是一片霓虹璀燦，天空的顏色看不清了。

什么也沒有發(fā)生，當(dāng)然也沒有雪，只是氣溫比白天低了一些。讓她感覺到一絲涼意。

她突然想起很久以前讀過的幾句詩(shī)：下雪的日子／總有故人／無聲地踏雪而來……

這里沒有故人。

她心里一酸，眼眶有些濕潤(rùn)……

她回身關(guān)上店門，準(zhǔn)備收拾一下，然后回家。

這時(shí)候門鈴響了，她有點(diǎn)奇怪，疑疑惑惑地走過去打開門，看見夏爾站在門口。

"夏爾！"她輕輕喊了一聲，一時(shí)忘了招呼他進(jìn)屋。她又一次注意到他的眼睛藍(lán)得不可思議，這樣一雙眼睛，里面究竟藏著些怎樣的內(nèi)容?。?/p>

"對(duì)不起，打擾你了，我可以進(jìn)來坐一會(huì)兒?jiǎn)幔?夏爾彬彬有禮。

林肖依從恍惚中猛醒過來，趕緊微笑著側(cè)過身子："請(qǐng)進(jìn)。"

夏爾走進(jìn)店內(nèi)。

"找我有事嗎？"她問。

"我……"夏爾的語(yǔ)氣有些遲疑，"我想和你一起喝酒。"

"喝酒？"她一陣奇怪。

"因?yàn)槲矣X得天上好像要下雪。"

"你也這么覺得？"她很驚喜。

"是的，好像要下雪。"夏爾強(qiáng)調(diào)一遍，"書上說，中國(guó)人總是在下雪的晚上和朋友一起喝酒。"

"圍爐飲酒。"林肖依脫口而出。她想，他這大概又是從武俠小說里看來的。

"那么你有酒嗎？"

"有。"她站起身，走進(jìn)里間。當(dāng)她重新出現(xiàn)的時(shí)候，夏爾眼睛一亮。

她的手上托著一只異常精美的鍍釉黑陶酒瓶，瓶體不大，造型古樸莊重，黑色的光澤讓人心醉，花間仕女圖案韻味無窮，仿佛有舒緩悅耳的琴聲繚繞其中。

這是一瓶高檔的紹興女兒紅，是出國(guó)時(shí)帶來的，她一直珍藏著，卻從來沒想到會(huì)和這個(gè)美國(guó)男孩共享。

她把酒瓶遞到夏爾面前，夏爾伸出雙手接過來，撫摸著，好像見到了向往已久的珍寶。

林肖依又拿出兩只古色古香的紫紅色小酒盅，倒到七成滿。兩人端起酒盅，輕輕碰了一下。她說："可惜呀，夏爾，我們沒有火爐，也沒有真正的雪，蒙特利今天傍晚的天空，只是有點(diǎn)像要下雪而已。"

在紹興女兒紅琥珀般的光澤中，林肖依和夏爾想象著雪和爐火，想象著木格窗外雪花片片飛舞，厚厚積雪上兩行夜歸人的足印，孤獨(dú)而又溫暖。

"肖依，你知道嗎？我有一個(gè)中國(guó)母親。"夏爾突然說道。

"真的？你母親真的是中國(guó)人？"

"真的，我一直在想，她是什么樣子的。"

"她在哪里？"

"不知道。"夏爾搖搖頭，藍(lán)眼睛中的光芒有點(diǎn)暗淡。

林肖依終于知道了夏爾的身世，他是混血兒，他父親年輕時(shí)曾經(jīng)在中國(guó)生活過五年。五年中他走遍了中國(guó)的名山大川，并且在游歷途中遇到了一位讓他一見傾心的女子，于是就有了夏爾?？墒?，當(dāng)他回國(guó)的時(shí)候，夏爾的母親無論如何不肯離開故土，失望的男人只好帶著才一歲多的兒子回到大洋彼岸。

"我從懂事起就沒有停止過對(duì)母親的想象，"夏爾說，"你一定以為我的膚色是母親的，而我的眼睛是父親的，其實(shí)錯(cuò)了。父親告訴我，我的一切都像母親，母親的眼睛就是藍(lán)色的，父親說她美貌無比。我不明白為什么我的中國(guó)母親會(huì)有一雙藍(lán)色的眼睛，你明白嗎？"

林肖依搖搖頭。

"我從小就想去中國(guó)，從小就在華語(yǔ)學(xué)校學(xué)中文，跟中國(guó)有關(guān)的一切我都想學(xué)。對(duì)了，我跟你說過我想編一個(gè)武俠故事，你愿意聽我講這個(gè)故事嗎？"

"當(dāng)然，我當(dāng)然愿意。"

于是夏爾開始講他編的故事，他說從前武林中有一個(gè)極負(fù)盛名的女劍客，她的劍術(shù)舉世無雙，她的美貌同樣舉世無雙，她的眼睛是藍(lán)色的。

她有一個(gè)兒子，長(zhǎng)得極像母親甚至比母親更美，他的眼睛同樣是藍(lán)色的，在他成長(zhǎng)的記憶中，母親眼睛里那種藍(lán)色的光芒讓塵世間的一切黯然失色。

有一天，母親將自己的佩劍交給兒子，說："你該走了。"

"你要我去哪里？"

"我也不知道，但是你一定得走。你有這樣一雙碧藍(lán)的眼睛，你就必然要用一生去尋找一些東西。"

這一年，兒子十七歲。

告別母親以后兒子闖入江湖，他不知道自己究竟要去哪里，他茫然而又倦怠，就連長(zhǎng)劍上的劍光也收斂了，像一條沉睡的蛇。

終于有一天，他來到一座高山上，來到山頂一個(gè)奇險(xiǎn)的所在，面對(duì)著連綿不斷起起伏伏莽莽蒼蒼的叢山峻嶺，他突然感覺到這里是為他準(zhǔn)備的，他慢慢從劍鞘中抽出母親的佩劍，他看見了已經(jīng)消失很久的劍光。

他在這里隱居了下來，他知道他會(huì)在這里找到母親要他尋找的東西……

三十年過去了，三十年中他犧牲了一切，苦苦地用母親的劍演練一種新的劍法，一種世上還沒有人練成過的劍法，他曾經(jīng)無數(shù)次打算放棄，但母親的劍留住了他。

三十年后，一個(gè)下著雪的日子，他又一次和母親的劍一起，像一只輕盈至極的大鳥一樣飛上幾丈高的樹梢，在上面旋轉(zhuǎn)騰躍。這時(shí)候他心里突然輕輕一動(dòng)，一扇深鎖的門突然打開了，門那邊是他渴望了三十年的一片天空。

最初的一剎那間，他沒有感到驚訝沒有感到激動(dòng)甚至沒有感到欣喜，他繼續(xù)以極瀟灑的姿態(tài)旋轉(zhuǎn)騰躍，手中的劍舞出極美麗的一圈白光。只有他自己知道，這瀟灑和美麗之中，陡然間幻化出了怎樣的一種新的力量，那是無法抵御的力量，是天下劍力的登峰造極。

他又一次想起和母親告別時(shí)的情景，母親說："你有這樣一雙碧藍(lán)的眼睛，你就必然要用一生去尋找一些東西。"

……

故事講完了，但是還沒有結(jié)局。

在后來的回憶中，林肖依完全想不起那天夏爾還說了些什么，只記得他臨走的時(shí)候?qū)λf："等我有了結(jié)局，我一定會(huì)告訴你的。還有，我很快就要去中國(guó)了，去找我的母親，我現(xiàn)在向你道別。"

三年后的一個(gè)冬日，林肖依收到一封信，信是從中國(guó)寄來的，但是筆跡和地址都很陌生，她猜不出是誰(shuí)。她拆開信，首先看落款，她看到的名字是：夏爾。

夏爾在信中說，肖依，我來中國(guó)已經(jīng)兩年多了，我終于找到那個(gè)故事的結(jié)局，我答應(yīng)過告訴你的。

結(jié)局是這樣，那個(gè)兒子練成劍法以后，就下了山，去尋找他的母親。他知道這套劍法舉世無雙，他知道這個(gè)世界上母親是惟一能懂得這套劍法的人。

輾轉(zhuǎn)千里之后他終于找到了母親，準(zhǔn)確地說，是找到了母親的墓地。就在兩天以前，母親溘然長(zhǎng)逝。

面對(duì)母親的墳?zāi)顾?，就差兩天，如果他早兩天到達(dá)，那么三十年的一切就有了意義，而現(xiàn)在……

他最后一次抽出母親的長(zhǎng)劍，最后舞了一遍，然后把劍深深地插入地下，直沒劍柄。

他向遠(yuǎn)處走去，他身后的天地之間，空空蕩蕩……

……林肖依呆立著，兩張信紙捏在她的手里。丈夫里德走過來?yè)肀?喬伊，親愛的，你怎么啦？你在想什么？"

"沒什么。"

"親愛的，我愛你。"

林肖依笑一笑，忘了跟他說"我也愛你。"她輕輕掙脫他的懷抱。

窗外，陽(yáng)光依然暖暖地照耀著，各色花朵都開放著，美國(guó)南加州的這個(gè)冬天和以往任何一個(gè)冬天一樣，依然沒有雪。

林肖依想象著，想象一種冰涼而無比清爽的空氣，想象一種寒冷，想象一種在寒冷中互相靠近的暖意，想象一抹在雪地上淡出的藍(lán)色。