陳嘉映

我大概是七八歲的時(shí)候開始讀書的。晚飯之后，一幫孩子聚在院子里，年幼的瞪著眼張著嘴聽大兩歲的神吹，那天是聽嘉曜講岳飛的故事，一上來(lái)是說(shuō)大鵬金翅鳥，說(shuō)一幫徒眾聽佛法，那佛講得"天花亂墜寶雨繽紛"。這些故事這些詞兒好個(gè)迷人，問(wèn)他從哪兒知道的，他就拿出了《說(shuō)岳全傳》這本書。這是我讀的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。小孩子家，讀什么不入迷？此后就從學(xué)院圖書館借了書一本一本讀下去，好像讀了不少?，F(xiàn)在回想起來(lái)，小時(shí)候除了上學(xué)，還要貪玩，讀來(lái)讀去，也沒(méi)讀幾本，現(xiàn)在記得的就是《水滸》、《三國(guó)演義》《西游記》《三俠五義》《東周列國(guó)志》《隋唐演義》《封神榜》這幾種?！都t樓夢(mèng)》翻了翻，纏纏綿綿瑣瑣碎碎沒(méi)個(gè)痛快勁兒，不愛(ài)讀。

我和嘉曜都不愛(ài)睡覺(jué)，家里管著，只好裝睡，但中午父母睡午覺(jué)，晚上父母一睡下，我們就從枕頭底下抽出書來(lái)讀。星期天媽媽在家，我坐在媽媽屋子里念《三國(guó)演義》，念錯(cuò)的字，讀不懂的地方，媽媽糾正。媽媽說(shuō)，外公最喜三國(guó)，整本書倒背如流。我也是最喜歡三國(guó)，念想不念想的，將來(lái)長(zhǎng)大了，橫刀立馬，建一番功業(yè)，名揚(yáng)天下。

輕工業(yè)學(xué)院的圖書館藏書不多，借書的人不進(jìn)書庫(kù)，在外面填了書單等管理員找書出來(lái)。我特受優(yōu)待，每次都是到書庫(kù)里爬到踏凳上自己找書，我想主要不是因?yàn)槲野职质墙虅?wù)處處長(zhǎng)，而是因?yàn)楣芾韱T們看這么個(gè)小人兒時(shí)不時(shí)找本大書出來(lái)讀，覺(jué)得好玩，也喜歡。不知為什么，只挑舊時(shí)的書。有一次在書庫(kù)里翻檢，看到一本《晉陽(yáng)秋》，以為是古小說(shuō)，就拿了回家。一讀，是近代故事，既借來(lái)了，就讀讀吧，讀著也挺有意思，此后就開了個(gè)新局面，改讀《林海雪原》、《敵后武工隊(duì)》《苦菜花》之類了?！都摇分惖臅?，兒女情長(zhǎng)，不愛(ài)讀。外國(guó)書也讀得少，記得讀一本《羅密歐和朱麗葉》，扉頁(yè)是張銅版畫，羅密歐在陽(yáng)臺(tái)窗下樹邊上和陽(yáng)臺(tái)上的朱麗葉搭話，一看羅密歐一把絡(luò)腮胡子，嚇了一跳，和想象中的俊美青年滿不是一回事，不明白朱麗葉怎么會(huì)愛(ài)上他。不過(guò)，西洋人帶著劍談戀愛(ài)，風(fēng)風(fēng)火火的，還是留下了深刻印象。

嘉曜漸漸多了正經(jīng)事做，我成了孩子王，讀了書，什么火燒赤壁，什么肖飛買藥，像個(gè)說(shuō)書人似的時(shí)不時(shí)給同伴們吹上一陣。我是天生愛(ài)讀書勝過(guò)聽說(shuō)書的，但院子里的孩子似乎都是愛(ài)聽書勝過(guò)讀書的。

父母都受過(guò)教育，但一點(diǎn)兒說(shuō)不上家學(xué)，而且家長(zhǎng)忙孩子多，就算通俗書籍，也很少得到指點(diǎn)。自己亂讀為主，嘉曜嘉明偶或指點(diǎn)一二。這種單憑興趣的讀書，對(duì)孩子沒(méi)什么不好，但走不上學(xué)問(wèn)之道。青年以后，我才開始系統(tǒng)研讀一些典籍，但已經(jīng)晚了，雖然連年用功，始終做不成正經(jīng)學(xué)者。

除了長(zhǎng)篇小說(shuō)，自然會(huì)讀另外一些少兒必讀。我家窮，買不起很多小人書，而且也不怎么看得上眼。少兒必讀中最難忘的是《十萬(wàn)個(gè)為什么》，每出一冊(cè)，必不分晝夜把它讀完。直到現(xiàn)在，我的科學(xué)小常識(shí)恐怕有一半是從這套書里讀來(lái)的。漸漸地，對(duì)科學(xué)的興趣超過(guò)了對(duì)小說(shuō)的興趣。上中學(xué)之后，很少讀小說(shuō)了，各種科普讀物，尤其是數(shù)學(xué)、物理、生物，如《趣味數(shù)學(xué)》《怎樣用圓規(guī)直尺作圖》之類，還有講相對(duì)論和量子力學(xué)的，書名都忘掉了。不想橫刀立馬了，想著設(shè)計(jì)宇宙飛船，到火星上去作科學(xué)考察。

文革中止了成為科學(xué)家的渴望。跟著嘉曜，跟著整個(gè)時(shí)代折騰了大半年，比大多數(shù)人更早厭倦了群眾運(yùn)動(dòng)，退回到自己的書齋。那時(shí)我家遷到月壇，我住在六樓頂上自己隔開的一個(gè)單獨(dú)小屋子里。那是我的第一個(gè)書齋。前面一年的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的影響之一是大串聯(lián)，不到一年時(shí)間里，跑出北京七八次，到過(guò)全國(guó)大多數(shù)省份，見(jiàn)了不少名山大川，和不同的鄉(xiāng)土。因此，大概也因?yàn)槟挲g，此后讀書，就不只讀個(gè)故事，而是有些心會(huì)了。小學(xué)讀了百十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，只是讀個(gè)故事，順便認(rèn)了些字，并不是出于對(duì)文學(xué)的興趣。這時(shí)候可說(shuō)是對(duì)文學(xué)有了興趣，尤其是迷上了古詩(shī)古文。十二大本《全唐詩(shī)》一本一本地讀。唐詩(shī)宋詞背了幾千首，孔孟老莊、《史記》《古文觀止》也是那時(shí)開始讀的，能背誦一些較短的篇什，雖然稱不上童子功，那時(shí)畢竟還年輕，所以直到今天觸景生情還能想起些古詩(shī)文來(lái)。

還有一本《紅樓夢(mèng)》，小時(shí)候翻過(guò)，覺(jué)得沒(méi)勁，這時(shí)卻越讀越愛(ài)讀。真正讀過(guò)好幾遍的小說(shuō)，大概只此一種。此后幾十年，《莊子》《史記》《紅樓夢(mèng)》是不離身的，雖然也不見(jiàn)得總有時(shí)間去讀。

外國(guó)小說(shuō)也讀了些，但除了《靜靜的頓河》，沒(méi)覺(jué)得哪部特別好。眼界窄，見(jiàn)到的書少，那些世界文化史上的巨著，要等插隊(duì)以后才讀到。

近代的中國(guó)書，專讀魯迅，一套《魯迅全集》都讀下來(lái)，還手抄了其中不少，自己寫點(diǎn)小破爛也自覺(jué)不自覺(jué)地模仿。中國(guó)近代文學(xué)，巴金、茅盾、曹禺，卻都不喜歡，結(jié)果就沒(méi)有讀下去。無(wú)人指點(diǎn)，也沒(méi)養(yǎng)成找書的好習(xí)慣，手頭碰到什么就讀什么，不知道沈從文、穆旦、張愛(ài)玲，也沒(méi)讀到老舍。很晚才讀到這些作家，倒是喜歡，但已經(jīng)不像少年時(shí)候那樣為文學(xué)作品癡迷了。結(jié)果，一輩子都對(duì)中國(guó)近代文學(xué)了解不多。

小時(shí)候，只要故事好看，文筆好壞還在其次。但讀得多了，潛移默化，似乎培養(yǎng)出了一種對(duì)文字和文學(xué)性的敏感，漸漸地，只有文章好，才愛(ài)讀，文章不好，就生抵觸。這竟成了毛病，即使后來(lái)讀哲學(xué)讀理論，還留著這個(gè)病根，比如現(xiàn)在的文化批評(píng)論文吧，有一類，都是泊來(lái)的新詞兒，冗長(zhǎng)古怪的句式，不愛(ài)讀，另一類，文采飛揚(yáng)、淋漓罵世，但沒(méi)有內(nèi)在敦厚、幽默，也不愛(ài)讀。人家可能說(shuō)得滿有道理的，可先就被"不友好"的文字隔開了。