俞思貴

我母親今年８７歲了，已經(jīng)有好幾年沒有回老家去上墳。今年三月初，她就對我說，今年清明要回永康去一趟。此前，好幾年沒有回去上墳，是因為年事已高，體力不支了。今年卻不一樣，她感覺還有些精神，臉色看上去也還有些紅潤。因此，我也早早地作好了思想準備，陪她去上墳，上我父親的墳，我們定于４月３日早晨走。

從杭州到老家永康舟山鄉(xiāng)端頭村，大約有２３０公里的路程，所以一大早就得起身，我征求母親意見，去時走方巖，上了墳后送她到永康市里，她說準備在蘇杭（我的表姐）那里住兩天。聽我說要從方巖走，母親立即反對，她說不走那里，我卻認為那樣走比較順，可她解釋說："我實話對你說，巖下街有座橋，你父親５０多年前，就是因為在那里撿到四塊銀洋鈿起的病，所以我忌走巖下街。"

我父親去世已經(jīng)５０多年了，母親一直把這塊心病埋在靈魂深處，這是我頭一次聽她說這件事。

母親是一個不幸的女人。

母親真正的姓名叫樓淑媚，但現(xiàn)在人家只知道她叫樓素娟，也有將他寫成樓蘇娟的。因為她不識字和其他一些方面的原因，經(jīng)過５０多年的變遷，就從原先的樓淑媚變成了現(xiàn)在的樓素娟了，退休證上寫的就是這個名字。

我沒有機會見到我的外公外婆，我出世的時候，他們都已經(jīng)過世了，但我見過我母親的一個哥哥和兩個姐姐，他們都給我留下了良好的印象。在我的記憶中，舅舅是老大，蘇杭表姐就是舅舅的女兒，退休前是永康人民小學的教師，現(xiàn)在都在家里享清福了。我母親是最小的，兩個姐姐都活了８３歲。所以，母親８３歲那年，她擔心自己也要走了，過不了冬至的關，特地將在嘉興的我的秋林表姐叫到身邊，準備料理后事。當時，我對她說，你沒事，你現(xiàn)在的條件比你兩個姐姐都要好。果然過了冬至關，安然無恙。好多老年人，大概都會憑自己想象，什么時候該走了，什么時候不該走，他們相信命，而不相信科學，不相信運。

母親的娘家在永康樓店村，這個村的人都姓樓，我聽母親說，我舅舅是個木匠，手藝很好，在世時身體很好，大碗喝酒，大塊吃肉，可是他的命最短，只活了６７歲。大姨比我母親大６歲，嫁在胡庫。我４歲那年，父親就去世了，第二年，我母親出于生計，經(jīng)人介紹到杭州給人做保姆，那時她才３５歲，一直守寡到現(xiàn)在。母親來杭州后，我就住在大姨家里，跟大人們放牛。６歲那年，大姨父讓我去報名讀書，可是學校認為我年紀太小，因此擱了下來，直到９歲才上小學。

母親的不幸，是從小就開始的。在她的上面已經(jīng)有一個哥哥兩個姐姐，她的出世可能讓我的外公外婆失望了，如果是個男孩，命運也許就不一樣，可偏偏她又是一個女孩，在１９１８年那會，人們的觀念封建是可想而知的。所以，她出世才三個月，就離開了自己親生的父母親，被人抱走，后來她才知道，這就是農村里很流行的"童養(yǎng)媳"。

才三個月的女嬰，被一戶姓酈的人家抱養(yǎng)了，那戶酈姓人家居住在一個叫蓮荷塘的地方，我年幼的時候，母親背著我去過那個地方，是一處大宅門，大門的左前方和后面，都有很高大的松樹，大門的右前方是一口很大的池塘，池塘的水面上漂浮著很多蓮蓬。可是大宅里已經(jīng)沒有人煙，宅主早已遷到別的地方去了，留下的只是一座孤宅。母親告訴我，這就是她曾經(jīng)生活過的地方。她在那戶酈姓人家長大，為酈姓家族生過一個男孩，也就是比我年長１０歲的我同母異父的大哥，那已經(jīng)是２０世紀３０年代末的時候了。

據(jù)母親說，在那座大宅門里，酈姓人家是很有些勢力的，他們做著烏煙（鴉片）的買賣。因為烏煙賺錢的緣故，所以經(jīng)常有搶和被搶的事情發(fā)生，她很是擔驚受怕，最后逃離了那座大宅。我只是聽她說起過這段往事，卻從未見到她的前夫。我哥哥成人后做了鐵匠，在他１７歲那年，學手藝出師了，到村里來看我，在我記憶中，那是我們第一次見面。從那以后，我們一直保持聯(lián)系，不管我到哪里，他都會來看看我，畢竟我們有著血緣關系，心是相通的。他生有三女一男，三個女兒都成家了，并且都有了后代，唯一遺憾的是，他兒子出去學手藝，萌生了想成為武術大師的念頭，說是要成為武林高手，必訪高僧名寺，結果一去不返，算來也有十多個年頭了，至今音訊全無。雖經(jīng)多方尋找，仍然毫無蹤跡。

也不知是什么緣分，母親陰差陽錯地嫁給了我父親。我的家鄉(xiāng)至今還是個不發(fā)達的鄉(xiāng)村，雖說離中國科技五金城只有２０公里，離著名的方巖旅游區(qū)也只有１０華里路，并且修了公路，通了車，又盛產(chǎn)石材，可是由于沒有拳頭產(chǎn)品，加上村民各謀其路，始終沒能全民致富。

我父親當時在村里算是個有文化的人，解放初期還當過村長，多多少少地受人尊重。村里的人都姓俞，論起祖宗來，和紅學家俞平伯是同宗同祖，父親名叫順祿，可他卻既不順也無祿，只活了３５歲，就命歸黃泉了。當時農村迷信盛行，得了病只相信求神拜佛，再說也沒錢到城里去醫(yī)治。即便是這樣，父親去世時，還是欠下了６擔谷子的債，要我不幸的母親償還。

母親是個堅強的女人。

母親說她的命不好，不能在村里生活下去了。不然，欠人家的債沒法還清，她要出去闖一闖。就這樣，她經(jīng)人介紹到了杭州做保姆。據(jù)她回憶，當時做保姆的工錢很少，一個月才三塊錢，而這三塊錢她都省下來，因為要養(yǎng)我，我雖然在她姐姐家里，可畢竟我大姨家里也并不富裕，多一個人就多一張嘴吃飯。除了養(yǎng)我，還要還父親生病時欠下的債。

隨著年齡的增大，我已經(jīng)到了讀書的年齡。起初，是寄養(yǎng)在一位朋友家里，后來又和我奶奶生活在一起，轉校到了舟山鄉(xiāng)中心小學讀書。母親不僅要供我生活，還要供我讀書。顯然每月三元錢是絕對不夠的。為了多掙些錢，她不再做保姆了。經(jīng)人介紹，她進了一家街道企業(yè)，每天做鞋底，可以掙到８角錢。這個崗位持續(xù)了好多年，直至我１２歲那年。她聽回永康的人說："你兒子在老家已經(jīng)餓得皮包骨頭了，再這樣下去，都快餓死了。"那時，母親想起了我父親臨死前的一句話："你不要再嫁人了，一定要把兒子撫養(yǎng)長大。"

母親心急如焚，可又不能放棄來之不易的工作。最后，想了一個兩全其美的辦法，叫一位在杭州工作的同鄉(xiāng)人，回永康時將我?guī)У搅撕贾荨?/p>

那是１９５９年，農村生活已經(jīng)普遍困難了，大鍋飯的食堂里，稀飯是可以照得出人影的。我終于離開了家鄉(xiāng)，來到了杭州。母親住在河坊街２４７號，一個同鄉(xiāng)人家里的閣樓上。她傍晚下班回來時，我早已在門口等了她很久，當看到我的那一刻，她的眼淚刷刷地流了下來，盡管她沒哭出聲，但我能感覺到她心里的悲傷。

寄住的同鄉(xiāng)人是做裁縫的，戶主叫陳宗時，他的大兒子與我同歲，我們很快成了好朋友。他們吃飯、做衣、睡覺都在兩間并不太大的房子里，加起來還不到２０平米，我和母親就住在其中一間用竹排搭成的閣樓上，那閣樓是站不直的，晚上弓著腰上去，早上貓著腰下來。有一次，我因為晚飯沒吃飽，爬上閣樓發(fā)脾氣，結果竹排發(fā)出了咯吱咯吱的聲音，灰塵紛紛往下落，母親很是生氣，要打我，而住在下面的陳老伯卻拉勸我母親。事后沒多久，我母親另外找了個地方，在佑圣觀路３８號一戶姓翁的人家，那戶人家也是母子二人，房子是一樓一底，底下是客廳，樓上他們自己要住，我和母親只能搭一張床在他們的樓梯口。租金固然不會很貴，但那一張床的面積卻不如陳老伯家的閣樓大，而且陳老伯是念及我們母子的困境，同情我們，免收房租的。這件閣樓上發(fā)脾氣的事，已經(jīng)過去４０多年了，陳老伯也已離開了人世，我卻記憶猶新，難以忘懷，至今回想起來，我當時真是太不懂事了，這件小事讓我歉疚多年。

國家進入了困難時期，母親做鞋底為生的崗位也被精簡了，所幸的是沒有被驅逐回鄉(xiāng)。當時，我母親已年過４０，為了生計，為了撫養(yǎng)兒子，供兒子讀書，她不得不早出晚歸，和男人們一起去拉大板車，挖馬路，挑爛泥，一年四季，日曬雨淋，我親眼目睹她的艱辛，卻又無可奈何，愛莫能助。

即使是這樣，我們仍難以維持生計。在我們母子最困難的時候，有不少同鄉(xiāng)人伸出過援助之手，也有人出面說合，勸我母親重新嫁人，以免度日如年的生活。可母親一心想著她的神圣使命--一定要將兒子扶養(yǎng)成人，始終堅持不再嫁。我知道，母親是怕我受委屈??！

為了擺脫困境，母親什么樣的苦都能吃，她雖一字不識，卻跟著別人天南海北地跑起了單幫（做買賣）。她一走就是八天十天，每次回來都會帶些吃的東西給我。這樣的日子過了兩三年，可仍然沒見徹底改變困境，她只能給我吃飽飯的錢，卻沒有零花的錢。可以想象她的買賣做得不怎么樣。后來我知道，她在做布匹生意，將杭州的布帶到江西去賣，而當時是計劃經(jīng)濟，販運布匹是當作投機倒把看待的，每次帶去的布只能裹在身上，坐火車過去，數(shù)量太有限了，能賺多少錢呢！在那個年月里，為了生計，她仍然過著擔驚受怕的日子。的確，那是國家困難時期，也是百姓困難時期，更是我們母子倆的困難時期。母親默默地承受著，我也跟母親默默地承受著。這期間，我們從佑圣觀路３８號搬遷到直吉祥巷５７號，母親租下了其中一間大約有１０平米的房屋。這是一間完全由竹片當墻的簡易房，夜里說夢話、打鼾隔壁鄰居都能聽得到。但畢竟這是一間完全獨立的屋，而不是別人家里的房子。這里是個大墻門，里面有２０多戶人家。樓上住著一對母子，兒子叫王錦法，比我大１０歲。

時間到了１９６４年，上山下鄉(xiāng)的春風吹遍了杭州的大街小巷，而且每個居民區(qū)都有任務。居民委員會主任在動員的時候告訴我們，知識青年上山下鄉(xiāng)是件很光榮的事情，只要到農村去鍛煉三年，就可以回城里來工作，如果一戶人家有一人上山下鄉(xiāng)，這戶人家就可以安排一人進街道企業(yè)工作。后來，我們了解到，當時國家的政策，多子女的家庭作為上山下鄉(xiāng)的動員對象，而獨生子女是不作要求的。可是很多人都不愿意下鄉(xiāng)，居委會主任家里就有三個子女，他們沒有一個報名下鄉(xiāng)的。我當時還在念初中，母親仍在跑生意，沒有一個安穩(wěn)固定的工作，更沒有生活來源的保障，我萌生了上山下鄉(xiāng)的念頭，以便讓母親有機會到街道企業(yè)工作。比我大１０歲的王錦法在家閑著，一時找不到工作，于是我們自作主張，到街道報了自愿上山下鄉(xiāng)的名。在我家的戶口本上，登記的只有母親和我二人，所以我被視為獨生子女，完全有理由留在城里，等待就業(yè)的機會。可那時等待就業(yè)的人實在是太多了，而工作崗位卻不多，假如不是這樣一種狀況，王錦法也早就參加工作了。

六月初報的名，很順利就獲得了批準，我們終生難忘的日子：１９６４年７月１１日，胸前戴上了象征著無比光榮的大紅花，在上城區(qū)政府門口集合，坐上大客車，將好幾車響應國家上山下鄉(xiāng)號召的知識青年送往桐廬縣。我和王錦法被分配到九嶺公社，又被細分到廟下大隊。就這樣，我成了名副其實的下鄉(xiāng)知青，大隊又將我們中的１１人分到第一生產(chǎn)隊，我至今仍記得，當初住在黃廉法家里，而吃飯卻在錢森昌家。

農村的７月正是一年中最忙的雙搶（搶收搶種）季節(jié)，農民伯伯沒有時間對我們講一些理論上的知識，第二天，我們就跟著他們起早摸黑地干了起來。我從小生活在農村，見過這種情景，有一些心理上的準備?？啥鄶?shù)人卻從未經(jīng)歷過這般苦這般累的活兒，一天下來就感到吃不消了，只好三天打魚兩天曬網(wǎng)起來。大約過了一個月，生產(chǎn)隊給我們定崗，其實是定報酬，全勞力每天１０個工分，我是２．５分，比王錦法還高半分，別看他年齡比我大，個子比我高，干農活還不如我。

２．５個工分是個什么概念呀？折合人民幣還不到２角錢，盡管是又苦又累的活，卻只值那個價。現(xiàn)在回想起來，也是值的，就因為我不但自己能開始掙工分了，而且也使母親有了重新工作的機會。那年年底，居委會、街道真的兌現(xiàn)了，我母親成了清泰紙品廠的正式工人，盡管是街道企業(yè)，卻也來之不易，每月工資只有１６元。

那年母親４６周歲，已是人到中年，雖然工資不高，但她什么苦都能吃，什么困難她都不怕，只要能活得下去，能將兒子扶養(yǎng)成人，她已經(jīng)吃了不少的苦，流了不少的淚水和汗水，想到一個被單位精簡了的中年婦女，重新又走上工作崗位，她感到了極大的滿足。無論領導分配她做什么活，她都不推辭，也不討價還價。有一次，我從桐廬回家，母親告訴我，廠里的活很累，有些活應該是男人干的，可廠里健壯的男人太少，忙不過來，就只好叫她了。后來我了解到，在很長一段時間里，廠里因為缺少男勞力，就安排母親去拉雙輪車（鋼絲車），她的廠座落在鼓樓對面的靴兒河下，卻要到拱墅區(qū)的北大橋去拉貨。她親口對我說："本想多拉一點，可車裝得太重，上橋的時候，我拉不動了，坐在橋上哭。人家看我可憐，幫我推車才拉回來。"聽了母親的話，我心里很難過，我多么希望自己快點長大，能賺錢回家供養(yǎng)她，讓她享清福?？稍谀莻€時候，完全是空想、夢想。好在母親是個堅強的人，她終究捱過來了，她是可以戰(zhàn)勝一切困難的堅強女人。記得我１５歲那年的除夕夜，大街小巷的家家戶戶都在準備過年，母親還帶著我為了生計而賣爆米花，我清楚地記得，那天生意特別好。過年了，很多小孩都將米花當作好東西，眼見別人都在吃年夜飯了，我們的生意還歇不下來?；氐郊乙咽瞧唿c多鐘了，雖然沒有好東西過年，可是想到生意這么好，她卻很開心，很高興。就在那一天，母親給了我５元壓歲錢，這是她一生中給我唯一的壓歲錢。在當時，５元錢可不是個小數(shù)目呀！

母親５０歲那年，她終于苦出頭了。那是１９６８年，我從下鄉(xiāng)的桐廬應征入伍。從此以后，她不用再為我的生活問題而操心，部隊每個月的６元錢，已經(jīng)足夠我零用，母親的工資收入也開始有了積攢，她的臉上終于開始有了笑容，她逢人便說："我兒子當兵去了。"母親成了光榮的軍屬，她感到自豪、驕傲，想不到兒子會當兵。當兵，意味著出息！她就是這么想的。

可我只當了三年兵就回來了。部隊要留我，而我卻更思念母親，因為除了我，她身邊沒有親人，我那同母異父的哥哥，只是偶爾到杭州看看他。所以，我決定退伍。但我也沒有辜負母親的希望，我在部隊取得了進步，成了一名共產(chǎn)黨員。退伍后，我很幸運，被浙江省電信局錄用了，我從杭州下鄉(xiāng)去桐廬，又從桐廬去當兵，時過七年后，我又從桐廬返回了杭州，回到了我母親的身邊。那時，母親仍然在清泰紙品廠工作，她仍然住在直吉祥巷５７號，但從我當兵那年開始，她就不再拉車干重活了，轉到了室內從事相對輕便的工作。

母親的晚年是幸福的。

母親是個非常善良的人，她人緣極好。無論是初到杭州做保姆時期，還是后來進廠工作；無論是退休后又去上班（做幫工），還是生活在福利院，她都能與人友好地相處。母親雖然不識字，卻很通情達理，家里有好吃的東西，她定要與人共享，"自己吃了落糞垢，人家吃了傳四方"，這是她經(jīng)常說的一句話。她雖然已經(jīng)退休多年，卻仍然是朋友不斷，常來常往。

母親８３歲那年，病過一場，在醫(yī)院住了半個多月，與她共過事的"小姐妹"得知她病了，紛紛前往醫(yī)院探望。她不讓我們請假陪伴，我們只在晚飯后到醫(yī)院看他，而她還倒勸我們："我在醫(yī)院里蠻好，你們不要跑來跑去，太吃力了。"她向來就是為別人，為兒女考慮的多，為自己考慮的少。所以，不管親戚朋友，無論左鄰右舍，都樂意和她交朋友！

８３歲，在母親看來，是條很寬的坎，因為她的兩個姐姐都在８３歲那年離開了人世，她以為她也要走了。我們做晚輩的，要求醫(yī)院盡力搶救，經(jīng)過半個多月的料理，終于過了那條坎。其實母親不是得了什么致命的病，只是年紀大了，各種生理器官功能衰弱所致?？斐鲈旱臅r候，我們和她商量，請個人服侍她，可是她不愿意；讓她和我們住在一起，她說家里沒有人太冷清。畢竟年紀大了，年輕的時候吃了太多的苦，生活條件又差，現(xiàn)在再讓她獨自一人生活，每天還要自己料理飲食，會有很多麻煩，我們實在放心不下。后來就和她商量去福利院的事情，我和愛人陪母親到福利院去考察一番，她感到很滿意，她被那里的生活環(huán)境吸引住了，但聲明先試住兩個月。就這樣，三年過去了，母親沒有說想離開福利院。兩人一間的院室，房間里有電話、電視、衛(wèi)生間，室內衛(wèi)生有人搞，衣服臟了有人洗，每天都有熱水供應，幾乎是賓館式的條件和服務，室外有大面積的綠化和草坪，食堂里的飯菜可以自由選擇。這樣的生活環(huán)境對母親很合適。三次過春節(jié)，我們都將她接出來一起吃年夜飯，并且讓她回家住幾天，她都堅持要回福利院。她說，還是那里方便。的確，在那里比在家里還方便，那里不冷清，有很多老年朋友。作為晚輩，這也是贍養(yǎng)老人的一種方式，只要母親能適應，即便是她在哪天離開了人世，我們也盡到了"養(yǎng)之薄"的道義，千萬別在她走了之后再去"供之腴"。我們堅持每個星期去看她，并且隨時可以通電話；除了兒媳之外，別的親戚或她的朋友也都與她保持聯(lián)系。對此，母親感到很滿足，她認為，兒子是孝順的，這一生總算沒有白辛苦。這次回老家上墳后，她事先想好了要在蘇杭表姐那里住幾天。果然，住了一個星期。昨天，我接到蘇杭表姐的電話，母親要回杭州了，叫我下午３點鐘去火車站接她。我按時接到了母親，現(xiàn)代化的杭州火車站，從底層到地面，設有自動扶梯，到了扶梯口，母親不敢往前走了，就是８３歲那一年，她在供銷大廈乘自動扶梯，因為沒有人照顧，朝天摔了一跤，至今她仍心有余悸。我立即明白了母親的心思，對他說："你放心，有我在身邊。來，我抱牢你，不會跌跤的。"母親終于跨上了自動扶梯，到了地面層，母親看著我，臉上露出了微笑。

此時此刻，我從母親的臉上看到了，她那布滿皺紋的臉上，露出的微笑，是發(fā)自內心的，真正感到幸福的微笑。