鐘怡雯，1969年生手馬來西亞霹靂州金寶市。臺灣師范大學(xué)國文系學(xué)士、國文所碩士、博士。曾任《國文天地》雜志主編，現(xiàn)任教于臺灣元智大學(xué)中語系。著有散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養(yǎng)的宇宙》，評論集《莫言小說：“歷史”的重構(gòu)》、《亞洲華文散文的中國圖象(1949—1999)》。曾獲吳魯芹散文獎、聯(lián)合報文學(xué)獎等多項獎。

仿佛有雨。

我醒來，聽著雨聲遠(yuǎn)近滴落，擊打著現(xiàn)實世界，許久，仍以為置身未醒的夢。

從來就是這樣，總是耳朵先醒，然后是意識。意識一清明，立刻警覺，哎呀!這雨，畢竟下了。來不及，終究還是來不及了呀!遂覺得沮喪莫名，嘆口氣，連睜開眼皮的動力也消失了。雖然如此，卻再無法入睡。手臂酸麻疼痛，難道，真是昨夜夢中勞作留下的后遺癥?

聽到雨聲的前一刻，我在夢里觀望天色，判斷大雨的來時和來勢，并且戮力揮鋤。天色很黑，烏云在遠(yuǎn)處像大浪，滔滔滾滾，額上身上分不清是勞作抑或焦急逼出的大汗如雨。不知哪來的源源力氣，我拚命揮舞手上的鋤頭，在風(fēng)雨欲來泥土四濺的摧迫中，終于掘好自己的墳穴。正打算躺下，不對，那地底，早埋了人，已有人捷足先登，給人占走啦!暴雨將至，顧不得絕望，立刻開挖新墳，覺得運(yùn)氣真背，窩囊異常，連塊安息的地方也有人要搶。敗壞的頹勢已經(jīng)無可挽回，烏云開拔到頭上，層層疊疊，愈肥愈重眼看快撐不住，真的來不及了……

下雨了。那樣真確的雨聲，我在被窩里聆聽著，絕望的雨聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近流瀉，像群鬼在曠野齊聲抽泣，音聲龐大，綿密。一群無墳可歸的流浪鬼、被逐出夢境的潦倒家伙，在冬日曠野我的耳膜徘徊哼著低迷的挽歌。

聽著那挽歌我翻了個身，賴在床上懊惱地想，可惜沒把夢做到底，不然“入土為安”的謎底就會揭曉。從來習(xí)慣顛倒夢想，什么稀奇古怪的夢沒做過?這回自掘墳?zāi)?，倒是第一遭。原來死亡逼近時，無有恐懼，也無牽絆，只怕來不及，就如同活著時擔(dān)心未能及時赴約。死亡，或許不是最壞的狀態(tài)吧!

轉(zhuǎn)個身，抽出壓得半麻的手。雨聲潑辣，露臺必然花葉狼藉。那盆開得無法無天的金合歡，四處攀爬撒野的軟枝黃蟬，恐怕禁不住如此激烈的鞭笞，花事就得結(jié)束在今晨的雨里。如果不是這場急雨，說不定，我們便相遇了。我用“說不定”這個揣測之詞，是假設(shè)“那里”可能也找不到你，以此開解令我耿耿于懷的來不及，也借此原諒夢里夢外的一場雨?？偠灾以噲D讓自己釋懷，生命中太多這種接壞了的情節(jié)，以及出岔的機(jī)遇，突如其來的措手不及，所以，就別在意吧!或許來得不逢時的雨，是死亡拒絕被揭秘的斷然手勢。死亡，終究是不可言說的秘密，一個只能實踐的謎。

然而，“那里”果真存在嗎?那里，是我恒常假設(shè)的無何有之鄉(xiāng)，一個不著悲喜的清凈之地。你的生命太多怨懟，但愿在那里晴空如洗。

我起床，下樓，雨聲啪啪作響，空氣中有運(yùn)動飲料的揮發(fā)味道，仿佛下的不是雨，而是稀釋再稀釋的運(yùn)動飲料。從二樓望去，連綿的稻田之上全是空濛的水氣，連我的腳步都有失重的飄浮感。倒了半杯酒，原本想小嘗一口，手傾得太快，喉嚨被烈酒的火舌暴舐一口，灼傷的疼痛令我立刻清醒。把鼻子湊近酒杯，多么熟悉的味道，忍不住再飲一口，想像你用嘉許的眼神給我鼓勵。我希望手中有一根煙，dunhill或三個五的牌子，讓我吐幾個煙圈，想必你會露出盡是煙垢的牙齒大笑，點頭，大喝一聲，好!

好一個帶著酒味的吆喝，久違了。那聲贊美當(dāng)然是酒和煙賜予的假象，一瓶威士忌或茅臺喝下來，加上煙尸遍地的戲劇效果。你暢飲卻絕少開懷，而其實我也沒有那樣的好本領(lǐng)值得你稱贊。出于恐懼，以及小小的虛榮，我不惜灌下嗆死人的酒，大口哈煙，在恐慌中聽到你大聲喝個充滿酒意的好。按捺住喉頭的辛辣和奪眶的淚，我接下你掏出的大把零錢，自覺獲得精神和實質(zhì)的雙贏。

你是個戲劇性的人物，空腹煙酒終日而飽足，精神上巨大的饑渴得到填補(bǔ)，才有笑容和善言。那像是我從電影或小說里看來的情節(jié)，然而當(dāng)這種情節(jié)變成現(xiàn)實，一點也不好玩。你是導(dǎo)演兼主角，我得當(dāng)配角，你說，喝。我仰頭，喝一大口。煙遞過來，我接過，狠狠一吸。沒有遲疑和反抗，我甚至裝出壯士赴死的表情。其實恨透了令我過敏的煙味。當(dāng)然，我的舉動毋寧也是表演性的，我并不喜歡這個喝酒抽煙的角色，但是我得配合你演戲。服從命令，你就不會亂發(fā)脾氣。

你實在很會借題發(fā)揮，小題大作。有一次我從廢錫礦湖抱回一只才斷奶的小黑狗。小狗躲在廚房的碗櫥底下，不論我怎么哄，它就只敢縮在暗角嗷嗷叫，那叫聲預(yù)言了不幸。一陣煙酒味掩至，你扯出驚慌的小狗，紗門一拉，小狗像一顆皮球，準(zhǔn)確地被擲入前方的大溝。

小狗后來變成大狗，每天陪我穿過暗黑的天色和比天色更黑的樹林，目送我坐上校車。它的眼神溫柔而堅強(qiáng)，是我生命中最重要的伙伴之一。然而，我永遠(yuǎn)忘不了它被撈起的垂死神色，臭水的腐敗氣味，和軟涼的肉體。好險!從死神手上搶回一個生命。雨后的水溝像大河，撈起的小狗是破布，沖走了，不會有人疼惜。我?guī)е司艂€小時的車逃回南部，遠(yuǎn)離死神，遠(yuǎn)離那個當(dāng)配角的出生之地。沒有大人敢指責(zé)你，你的兒子女兒媳婦女婿，眼神閃爍逃避，只當(dāng)不見。你是暴君你是神，讓所有人俯首稱臣，九歲的我看不起這些膽小懦弱的大人。

我不介意被痛打。我敢撿回小狗。我敢忤逆你。我敢。

終究沒有逃離你。我們被一張名為血親的網(wǎng)兜住。你定時來南部，大包小包帶來老家的土產(chǎn)，以及緊張和沉默。父親的暴躁遺傳自你，但在你面前，他只能算只聽話的羊。

你來，醞釀暴雨。

我忐忑大嚼香餅、雞仔餅和貢糖，食物并沒有緩和不安，我預(yù)期又抗拒一場必然的暴雨。你善烹飪，用上好的食材，重油重口味，尤好肥膩軟爛之物。烹飪時煙不離嘴，嗜辣如命的你在空檔順便抓起辣椒生嚼。扯下椒蒂，如血欲滴的鮮椒往鹽罐一醮，像吃水果那樣吃得喀嗤喀嗤響。那幅奇譎的圖象是個極端的驚嚇。日后我觀看記錄片，某些部落的祭禮必然令我記起這一幕。黃昏，一枚落日浸泡在漫天流艷的霞光里，我?guī)е穬鹤诓萜荷系认﹃柲鐢?，腦海里亦是那幅影像揮之不去。那是你的生命象征，或是隱喻?

被美好的食物賄賂過，我們暫時忘了暴雨。你吃幾口便停下，見我們吃得開懷，便開始喝酒。酒為你積蓄了足夠的勇氣，我等著。啊，終于來了，那場雷雨。

我很訝異一個人的心里竟然裝載那么多怨憤，反反復(fù)復(fù)你強(qiáng)調(diào)，這個世界對不起你，從坎坷少年到一事無成的老年，一生待在錫礦場都六十了還在那里當(dāng)個不高不低的工頭，這鬼命運(yùn)。然后是父親，沒有大事業(yè)也罷，獨子卻該死一連生下六個女兒。然后是母親不爭氣的肚子、吸毒關(guān)在療養(yǎng)院半瘋狂的三姑、四十歲出頭就失明的你的妻子我親愛的奶奶。當(dāng)然少不了我，長女而不生為男身，也該被罵。你的故事真精彩，我聽得入神覺得像聽廣播。你總是半怨半吼，父親晃著空杯里逐漸融化的冰塊默默陪坐，我們屏息靜聽受教。你說一段怨一段，同樣的故事用不同的說法和語氣嘆了很多遍。成功的說書人，魔幻寫實的失敗人生。啊我還有功課未寫書未讀，可是你的故事深深吸引我。

我總錯覺有雨，其實只有蟲聲。蟲聲如雨。故事說到最后，你一定要加上這個句號——等我死了，就不必拖累你們了。在房間的我和妹妹一聽，吐吐舌頭，松口氣。好了，終于結(jié)束，雨也該停，可以睡覺了。

其實雨一直下著。十八歲那年我離家，不，簡直是逃家，在你不知情的狀況下，走上不歸路。我慶幸自己走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，徹底與你決裂，也一筆勾銷算不清的債。隔著南中國海，我開始寫作，卻無法書寫我們的關(guān)系。正確的說法是，跟血緣相關(guān)的一切，我根本拒絕去想。書寫是救贖。許多人這么說。我不相信，也不需要。何況，沒有沉淪，何需救贖?我寧愿沉默。

納悶妹妹們沒有一個演過你的戲，這使我驕傲又生氣。我的原罪是長孫而為女身，回看我寥寥無幾的童年照片，小平頭著短褲的模樣，不就是如假包換的男孩。連父親也不許母親給我買裙，說牽牽絆絆，不俐落又麻煩。所以我喝酒抽煙時，你必然當(dāng)我是男生吧!

可惜我不是。去年六月回去探你，我?guī)缀跣沟桌铩ｋy以想像抗戰(zhàn)了數(shù)月的父母親那一陣如何度日。你老是故意制造麻煩，深恐大家忽視你。每日清晨六時許，我被母親的叫聲嚇得滾下床。你故意橫臥地板，有時在飯廳有時在睡房，母親奶奶與我合力皆無法扶起你重磅的身體。連日來服侍你吃喝盥洗排泄，疲憊的我對著那具不服輸又固執(zhí)的病體，實在火大。我大聲叱責(zé)你，數(shù)落你的無理取鬧，認(rèn)為暴躁又軟弱的父親才會任你使喚折騰。如果我是男人，你躺十次我就有力氣扶你十次?？上?，我不是。你面無表情，不語。我亦被自己的暴戾言辭嚇著，心里勾起什么，忽然說不下去。

剛到臺灣的那幾年，你固定給我寄紅色的賀年卡，紅底加菲貓、紅色大花瓶，令我訝異又驚喜?；蛟S，我們已經(jīng)隔著三千里的海洋和解了。你鬧過吃過，累了便睡著。雷雨午后，我對著一地楊桃花發(fā)呆。紫色的花氈如此美麗，但卻令人寡歡。一切終將塵埃落定了吧!大家都累了。

你選擇七月初七離去。多么戲劇性的日期。那筆算不清的賬，就隨你的骨灰撒到海里吧!父親怕你痛，原想土葬。我記得你跟我說過，埋在山上跟死人毗鄰真冷清，萬一我們沒空上山探你多么寂寞。于是我堅持火葬。骨灰壇置于廟，有日日誦經(jīng)聲為伴。何況，讓憤怒鮮紅的大火去為你的生命作結(jié)，豈不是完美句點?

火化那天我在整理新家，房子很亂心情很平靜。隔著南中國海我跟你說再見。這次無法像我小時候搶回小狗一樣，把你從死神手里搶回。我在四樓裝窗簾，遠(yuǎn)方有雷聲，轉(zhuǎn)眼烏云從稻田那邊掩至，雨，很快就下了。