張昨風

一

癲者走入電影院，坐下來，看了一場越南大戰(zhàn)。

當曲終人散，一個穿制服的女孩子帶著一把掃帚來清場，她看見癲者正掩面失聲。

“回去，”她不耐煩地說，“如果你想看兩，次，你得再去買票?！?/p>

“兩次?”癲者為之觳觫，“這樣悲慘的電影誰能受得住看兩次呢!”

“那么你出去，并且不要把眼淚撒得一地!”

“可是誰能不哭呢?”

“這只是電影，神經病!”

“就是因為它只是電影——我知道真的戰(zhàn)爭將殘酷千倍?！?/p>

癲者一路哭了出去，把正午的日頭哭成昏月。

二

癲者站在嬰兒室的玻璃窗前，他的鼻子貼在冷冷的玻璃上，他的臉孔因而平板得像一張拙劣的畫。

“哪一個是你的孩子?”護士小姐走過來親切地問。

癲者轉過身來，張開嘴，因情急而流淚了。

“沒有，”他口吃地說，“沒有什么人是什么人的孩子，所有的孩子都不屬于他們的父母——他們只屬于他們自己的命運。”

“你說什么?”護士吃驚了。

“我看見他們的未來?！?/p>

“你看見什么?”

“我看見他們將死于刀，死于槍，死于車輪，死于癌，死于苦心焦慮，死于哀毀悲慟，死于老。我看見他們的小臉被皺紋撕壞，他們的骨頭被憂苦壓傷?！?/p>

那善良的護士忽然失手，將針藥打了一地，襁褓中熟睡的嬰兒同聲哭了起來。

三

癲者帶著一個很大的捕網，走向春天的郊野。

他在芳香得令人難以自持的空氣中跳躍著，追逐著，十分忙碌地把他的捕獲物塞入背后的大袋中。

一個孩子在旁邊看了許久，忽然受不了地大叫了起來。

“你真笨，你連一只蝴蝶都捉不到。”

“我根本就不想捉蝴蝶?！卑d者分辯道。

“那么你捉什么?”

“我捕風?！?/p>

“什么風?”

“今年春天的風，從巖穴來的風，穿過毿毿金縷的風?！?/p>

“你捉到了嗎?”

“我捉到了，在我背上的行囊里?！?/p>

癲者驕傲地展示他的皮袋，但其中空無一物，癲者驚訝得坐地大哭。

“原來是有的，只是現(xiàn)在散了?！?/p>

孩子不屑地轉身離去，他的運氣不錯，因為還趕得上到不遠的小溪邊去——那里有一個高明的捕手，剛好捉到一只耀眼的大彩蝶。

四

癲者在一家百貨公司里趦趄，立刻引起店員的懷疑。

“要買什么?”她們大聲咆哮。

“聽說，聽說你們有一種新貨色，叫做愛情?！?/p>

“是的，那是一種洗衣機?！?/p>

癲者黯然垂首。

“沒有人將多余的愛放在這里寄售嗎?”

“多余?”女店員尖聲叫了起來，“我們人人自己都缺貨呢!”

一架旋轉的黑梯把癲者送下樓，癲者覺得自己已被不斷的下沉降入地曹。

五

黃昏，癲者拿著一個又冷又干的饅頭坐在路邊的椅子上啃食。

、忽然，他把那無味的饅頭放入懷中，哀哀地哭了起來。

“我多么殘忍，”他說，“當我在咀嚼這細致的白面的一分鐘，不正有許多跟我一樣圓顱方趾的人，因為連粗麥都得不著而餓死嗎?”

他就因自己奢侈的晚餐而深悔，竟至終夜無眠。

六

癲者在公園的草地上午寐，有哭聲把他吵醒了，他看到兩個相咬的孩子。

“你們是一對仇敵嗎?”

“不，”他們懷著恨毒說，“我們是兄弟?！?/p>

，

癲者又睡去，并且再度被哭聲吵醒，他看到兩個相詬的男女。

“你們是一對仇敵嗎?”

“不，”他們懷著恨毒說，“我們是夫妻?！?/p>

癲者勉強合眼，仍然被哭聲吵醒，他看到相執(zhí)的老人和青年。

“你們是一對仇敵嗎?”

“不，”他們懷著恨毒說，“我們是父子。”

癲者于是翻身而起，逃向山中。

七

精神病院的院長帶著繩索和從員來找癲者。

“我們聽說你是這城中最有名的癲狂者，我們不能讓你隨便在街上走，你跟我去治療吧!”

癲者緩緩地抬起他悲哀得令人抽心的眼睛。

“為什么我不能在這城里?”

“因為癲狂的人只應該跟癲狂的人在一起?！?/p>

“那么，讓我留在街上——因為這里全是癲狂的人。”

“你應該住院?！?/p>

，

“我們的城市就是病院?！?/p>

精神病院的院長一躍而上，想要綁住他，但癲者反而綁住了院長，并且把他交給從員。從員們看都不看一眼，便把胡踢亂打的院長架上車，帶他到他自己所開設的精神病院去。

八

有人看見癲者在海邊刳木為舟，就群聚前觀。

其中某個膽子較大的上前來問道：

“癲者，你要走了嗎?”

“誰不走呢?誰又有‘永久地址呢?”

“你要到哪里去?”

“你們誰又知道自己往哪里去呢?”

眾人中較敏感的已開始為自己低泣。

“你真的是癲狂的嗎?”一個孩子跑上前去，抱著他的頸項。

癲者莊嚴地站起身來，緩緩地說：

“我不配，但我祝福你是，立志做個大癲吧!孩子。”

眾人嘩然，急去搶救那孩子。

九

有許多日子人們不見癲者，直到第二年春天，非洲菊開得特別絢麗的時候，有一個女孩子說她在澎湃如海的花叢中看到過他的臉。

“真的是他的臉?”有人間。

“我不知道，”女孩說，“我定睛看時，只見春花不見人?！?/p>

于是有好事的人去看那片花海。

可是，當他們趕到的時候，連那片花海都不在了。