東　瑞

伏在寫字臺(tái)上，寫完最后一格的字，他的眼睛早就黏澀昏花了，手中的筆掉在地上也沒有感覺。頭顱一篤一篤地幾次險(xiǎn)些撞在桌面上。然而，當(dāng)老伴輕輕地貓著腳步，從背后將他摟住，而一股女性的體香和呼吸直沖他鼻端時(shí)，他整個(gè)人又有如用冷水洗面那樣清醒和精神起來。仿如有第六感似的從地上拾起那支掉下的價(jià)值僅三元的圓珠筆，又開始攤開空白一片的新稿紙，爬下第二篇。

“早上老編來電，馬上又要改版!你知道改版的意思吧?有真改版也有假改版的。半年前那第二大報(bào)一聲改版，叫我暫停寫寄。第二天買來報(bào)紙一看，我的專欄被刷去了，換了別人。整個(gè)版面一動(dòng)也未動(dòng)!”

他回過頭來，帶著牢騷，自嘲地哀嘆著，凝視著老伴的臉，心情似有不勝的憂郁。想到如果沒有寫處，沒有比較固定的地盤，想憑稿費(fèi)養(yǎng)活一家四口，真是難于上青天啊。這專業(yè)寫作人的自由職業(yè)真是做不下去了，說不定隨時(shí)在哪一個(gè)月，也會(huì)拿不出足夠的、每月原已固定的“家用”給老伴?！叭稳唆~肉。大家都叫我做專業(yè)寫稿人，但朋友們都不為我想想，我一兩塊專欄，付房租都相當(dāng)勉強(qiáng)呢。不找斗份正職實(shí)在不行了!”

他繼續(xù)說著話，不知何時(shí)，老伴已端上一杯咖啡1就在書桌一側(cè)的床沿坐下來。

“這世道也很難說的啊。人是相熟了才有感情的。傅你這樣又愛寫，可是又不喜歡應(yīng)酬、活動(dòng)，整天把自己關(guān)在屋子里，人家……”

老伴以很和善的口氣，一邊站起來，一邊將肘肩輕刪在丈夫雙肩上說著。接著，一只手放在他胸前溫柔地游動(dòng)。

“你的意思，是要我請(qǐng)客吃飯?但我常常想，他們是好人的話，也該認(rèn)稿不認(rèn)人吧？”

“我不是這個(gè)意思……總之，要長寫下去，多少要讓人對(duì)你有個(gè)印象!”

這位半天出外，為一家出版公司寫些美術(shù)字和設(shè)計(jì)文章版頭的老伴，太理解孤僻沉靜的丈夫?yàn)槭裁磼暝媚莻阈量?，時(shí)時(shí)受到“改版”、被通知不必寫的威脅。斷稿對(duì)丈夫而言如今已如斷炊。她自己的收入是很微少的，而一對(duì)子女年紀(jì)尚幼……丈夫身上似乎缺乏一種什么……縱然少寫不影響生計(jì)，丈夫也會(huì)不安。他屬于天生的“寫”型，爬格子一族。

這數(shù)月地盤雖保持，但改版刷掉自己的威脅，一直如陰影籠罩他的心。但他決沒想到竟也有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的一日。有日下午昏昏沉沉，與周公難分難舍的當(dāng)兒，忽接老編來電話：“報(bào)社接到幾封讀者來信，說對(duì)你的雜文和小說他們都很欣賞，我們會(huì)轉(zhuǎn)給你!”幾天后，當(dāng)他接到那幾封不同讀者對(duì)他的贊美信時(shí)，顯得開心不已。其后，他又緊接著收到幾封。有的是寫給老編的，稱贊選稿用得有眼光，有的直接寫他收，和他探討問題外，對(duì)他表示仰慕……

幾家他供稿的報(bào)社都收到不少讀者信。既被贊美，他亦大大松口氣，應(yīng)可長寫下去了吧!

老伴近日太忙。他想得意地告訴她這些喜訊，可是她房內(nèi)靜悄悄的，人不在。他只看到在她桌面上，堆疊著一封封已貼好郵票、封面上以不同筆跡寫給各家老編的待發(fā)的信。他吃驚了，拆開其中一封讀著讀著，手兒顫了，眼眶也在不覺中潮濕了起來……